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Przedmowa

Historia wsi i rolnictwa jest bardzo ważną częścią historii w ogóle, a historii 
gospodarczej w szczególności. Jako student ekonomii na Wydziale Ekonomii 
Politycznej Uniwersytetu Warszawskiego w latach sześćdziesiątych miałem 
przyjemność wysłuchać wykładów z historii gospodarczej prowadzonych przez 
wybitnego polskiego historyka profesora Witolda Kulę i zapoznać się z wielo-
ma jego publikacjami. Poświęcał on w nich bardzo dużo uwagi chłopom, go-
spodarce chłopskiej i wsi, pokazując ich ciekawe losy i wielkie, aczkolwiek czę-
sto niedoceniane, znaczenie w rozwoju ludzkości. Myślę, że miało to wpływ 
na to, że później sam zainteresowałem się ekonomiką rolnictwa i rozwoju wsi. 
W mojej pracy naukowej często i chętnie korzystam z prac historyków. Z wiel-
kim zainteresowaniem i przyjemnością zapoznałem się zatem z pracą dr Eweli-
ny Szpak zgłoszoną na konkurs „Polska wieś – dziedzictwo i przyszłość”, orga-
nizowany przez Fundację na rzecz Rozwoju Polskiego Rolnictwa. Uważam, że 
praca wpisuje się znakomicie w ramy programowe tego konkursu.

Praca dr Eweliny Szpak: Mentalność ludności wiejskiej w PRL-u. Studium 
zmian została przygotowana jako rozprawa doktorska w Instytucie Historii 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Jest to oryginalne i wartościowe dzieło nauko-
we, ale napisane w sposób przystępny i ciekawy. Dotyczy ono ponadto waż-
nej problematyki, stosunkowo słabo przeanalizowanej i opisanej w literaturze 
naukowej. Kwestie mentalności grup społecznych są bowiem dość rzadko po-
dejmowane w pracach historyków. Jest to raczej domena socjologów i psycho-
logów społecznych. Autorce tej książki udało się ją zaprezentować z pozycji hi-
storyka, ale wykorzystującego dorobek także innych dyscyplin naukowych. 
Problematyka mentalności jednostek i grup społecznych jest bliska tym, któ-
rzy zajmują się instytucjami społecznymi, zwłaszcza instytucjami nieformal-
nymi, a kategoria instytucji jest obecnie chyba najsilniej integrującym ele-
mentem wszystkich nauk społecznych. W klasyfikacji instytucji społecznych 
mental constructs zajmują ważne miejsce. Wartości, tradycja, religia, magia, ob-
rzędy i rytuały, a także utarte sposoby myślenia to trzon najtrwalszych, niefor-
malnych instytucji społecznych, poprzez które ludzie postrzegają swoje oto-
czenie, kształtują swoje zachowania, organizują życie prywatne i społeczne.



W historii wsi i gospodarki chłopskiej, najdłużej istniejącego sposobu go-
spodarowania w dziejach ludzkości, okres gospodarki planowej i autorytarne-
go państwa socjalistycznego był okresem najtrudniejszym, wtedy usiłowano 
bowiem wyeliminować ten rodzaj gospodarowania i sposobu życia. W Polsce, 
w okresie PRL-u, chłopi wyszli z tej próby zwycięsko, chociaż bardzo osłabie-
ni. Zwycięstwo to było możliwe zarówno dzięki głęboko zakorzenionej w śro-
dowisku wiejskim instytucji „długiego trwania”, jak i zmianom instytucjo-
nalnym (w tym zmianom mentalności) ułatwiającym adaptację do nowych, 
PRL-owskich warunków. Doktor Ewelina Szpak opisuje ten proces, wykorzy-
stując bogaty warsztat historyka i badacza procesów społecznych. Oprócz ma-
teriałów archiwalnych, literatury przedmiotu i zapisów medialnych (zwłaszcza 
prasy wiejsko-rolniczej) Autorka przeprowadziła wiele rozmów ze świadka-
mi tamtego okresu w trzech regionach Polski. Jest to ważne źródło „historii 
mówionej” (oral history), bardzo interesująco wykorzystanej w prezentowa-
nej pracy. 

Okres PRL-u szybko ucieka w przeszłość; dla wielu młodych ludzi jest to 
już tylko „okres historyczny”, znany z relacji starszych czy materiałów medial-
nych i literatury. Zapraszam więc do lektury pracy dr Eweliny Szpak, opisują-
cej najważniejsze sfery życia mieszkańców wsi w PRL-u: ich relacje do miejsc 
i przestrzeni, w której funkcjonowali, stosunek do polityki socjalistycznego 
państwa, pracy i zawodu rolnika, sposoby spędzania czasu wolnego, znaczenie 
przypisywane rodzinie, stosunek do sąsiadów, sposób traktowania własnego 
ciała i przestrzeganie higieny, a także kwestie religii i jej znaczenia w życiu 
wsi. Lektura tej książki pozwala lepiej zrozumieć, dlaczego polska, chłopska 
wieś przetrwała trudną próbę kolektywizacji i socjalistycznej przebudowy. Cią-
głość i zmiana, głęboko zakorzenione instytucje społeczne i umiejętność ada-
ptacji, a więc zmiany instytucjonalnej - to najbardziej uniwersalna recepta 
na przetrwanie. Polscy chłopi i mieszkańcy wsi wykazali to w okresie PRL-u, 
a dr Ewelina Szpak potrafiła to interesująco i oryginalnie opisać.

prof. dr hab. Jerzy Wilkin
Uniwersytet Warszawski

Przewodniczący Komisji Konkursowej „Polska wieś – dziedzictwo i przyszłość”



9

Wstęp*
Polska Rzeczpospolita Ludowa – jako okres dużych przemian cywilizacyj-

nych, gospodarczych oraz politycznych – konfrontowała mieszkańców wsi 
z nowymi zjawiskami i zmieniała pod wieloma względami ich stosunek do 
otaczającego świata i ich samych. Likwidacja warstwy ziemiańskiej, upaństwo-
wienie ziemi, agresywna kolektywizacja i walka z religią podważały ustalone od 
pokoleń zasady wiejskiej egzystencji. Elektryfikacja, mechanizacja, upowszech-
nienie mediów masowych, a z drugiej strony również powiązana z urbaniza-
cją/industrializacją dwuzawodowość mieszkańców wsi stopniowo przeobrażały 
wiejskie funkcjonowanie w świecie i wzmacniały dokonujące się przeobraże-
nia mentalności wiejskiej. Odpowiedź na pytanie, jaka była oraz jak zmienia-
ła się mentalność ludności wiejskiej w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, jest 
celem niniejszej pracy.

Do podjęcia tak zarysowanego tematu skłoniła mnie inspiracja dokonują-
cym się od kilkudziesięciu lat w humanistyce zachodniej tzw. zwrotem kultu-
rowym, skłaniającym badaczy do poruszania tematów z zakresu historii spo-
łecznej i kulturowej oraz antropologii historycznej. Wieś i społeczne dzieje 
jej mieszkańców jak dotychczas, poza wyjątkami, stanowiły niemal wyłącznie 
pole badań etnografów, etnologów i socjologów. Historycy zajmujący się po-
wojennymi dziejami wsi zwykle ograniczali się do okresu polityki kolektywiza-
cji, walki z religią, a obszar swych badań zamykali na 1956 r. To unikanie szer-
szego spojrzenia na wieś, ukazywania jej z perspektywy wartości, problemów 
i bolączek jej mieszkańców niosło złudzenie niezwykle powolnych lub wręcz 
niewystępujących na wsi procesów przekształceń społecznych, jakie wywoły-
wała zmieniająca się po II wojnie światowej sytuacja społeczna, polityczna i go-
spodarcza. Jednak socjologiczna, a zwłaszcza etnologiczna perspektywa, choć 
wiele wnoszące, i jak pokazują prace z ostatnich lat, mocno przenikające się 
z badaniami przeszłości, różnią się znacznie od podejścia historyka. Etnolodzy, 
koncentrując się na „strukturach długiego trwania”, a więc bardzo często na 
mentalności w ujęciu Lévy-Bruhlowskim, rozumianej jako myślenie prymi-
tywne (mistyczne, magiczne), ukazują bowiem obraz mentalności wsi jako za-
cofanej, bogobojnej, której mieszkańcy pod względem kultury i wyznawanych 

* Niniejsza książka została przygotowana na podstawie rozprawy doktorskiej napisanej w ra-
mach grantu promotorskiego, sfinansowanego przez Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa Wyższe-
go, zrealizowanego w latach 2008–2009 (NN108 174334).



10

wartości różnią się od społeczności miejskiej, w konfrontacji z którą odbierani 
są jako „inni”, „obcy”. Badania takie, jako że ukazują ten aspekt mentalności 
człowieka (nie tylko wiejskiego), który jest odporny na zewnętrzne, politycz-
ne czy gospodarcze burze i przeobrażenia, stanowią oczywiście niezwykle waż-
ne pole naukowych poszukiwań. Jednak bez swoistego kontrapunktu – a więc 
pokazania tych sfer, które w wielu rejonach ulegały głębokim przeobrażeniom 
– w odbiorze pozanaukowym niewątpliwe działają petryfikująco na wciąż żywe 
w kulturze miejskiej stereotypowe sposoby myślenia i wartościowania mental-
ności wiejskiej (Myśliwski 2003).

Podczas badań moim celem nie było zatem śledzenie przede wszystkim 
tego, co niezmienne i „archaiczne” w wiejskim sposobie postrzegania świa-
ta, lecz tego, co ulegało zmianie, oraz jakie były tych przemian konsekwen-
cje i powody. Jakie były ich kierunki i tempo? Czy i na ile generowała je prze-
strzeń (tzw. ziemie odzyskane i ziemie dawne)? Nie unikałam również pytania 
o to, co w obrębie wiejskiego życia, schematów myślenia, działania pozostawa-
ło niezmienne. Interesujące było dla mnie także to, na ile wiejski świat i jego 
kultura wpisywały się w ramy PRL-owskiej rzeczywistości i jak wyglądały jego 
relacje z przestrzenią miasta.

Jak sugeruje zaprezentowany zestaw pytań, celem podejmowanych przeze 
mnie badań jest nie tylko opis dokonujących się przekształceń, ale także próba 
zrozumienia ich charakteru i sposobu, w jaki odbierane były one przez wiej-
ską społeczność. Tak sformułowane cele wymusiły przyjęcie specyficznej per-
spektywy patrzenia na analizowane źródła. Podejście to jest też bezpośrednio 
powiązane z wybraną przeze mnie definicją i konceptualizacją pojęcia men-
talności. Dlatego zanim skoncentruję się na metodach badawczych, spróbuję 
przedstawić, czym była i jest w badaniach historycznych mentalność oraz jak 
ją rozumiem i definiuję w swoich studiach.

Czym jest mentalność?

Na gruncie historii termin „mentalność” pojawił się w latach dwudziestych 
XX w. Jak twierdzi Peter Burke – jeden z najwybitniejszych historyków kultury 
– sama idea badań mentalności sięga jednak XVIII w. i wiąże się z podejmowa-
nymi wówczas badaniami nad kategorią „sposobu myślenia” (manière de penser 
czy Denkungsart), używaną w kontekście spotkania dwóch odległych w czasie 
i/lub przestrzeni kultur (Burke 2003, s. 164).

W początkach XX w. pojęcie to wraz z pokrewnymi mu „reprezentacja-
mi zbiorowymi”, „światopoglądem”, „zwyczajami mentalnymi” przywoływa-
li socjologowie, tacy jak Karl Mannheim czy Emil Durkheim oraz antropolog 
francuski – Lucien Lévy-Bruhl. Ten ostatni na długie lata swoiście naznaczył 
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pojęcie mentalności, związał je bowiem z kategorią prymitywnego/mistycz-
nego myślenia, stanowiącego kontrast wobec myślenia typowego dla cywili-
zacji rozwiniętych (Lévy-Bruhl 1923, s. 7; Lloyd 1990, s. 1–2; Ricoeur 2000, 
s. 249, 254).

Pierwszymi historykami nawiązującymi do antropologicznie pojmowanej 
mentalności byli przedstawiciele szkoły Annales – Lucien Febvre oraz Marc 
Bloch. Choć żaden z nich nie definiował wyczerpująco mentalności, to sta-
nowiła ona dla nich oś przewodnią prowadzonych badań. I tak na przykład 
L. Febvre przez pojęcie mentalności (wyposażenia mentalnego) starał się po-
kazać to, co mógł i czego nie mógł myśleć na temat świata człowiek w bada-
nej przez niego epoce (Ricoeur 2000, s. 254). M. Bloch zaś, którego praca 
Królowie cudotwórcy z 1924 r. uznawana jest za pierwsze, pionierskie studium 
nad mentalnością, nie zdefiniował pojęcia mentalności, ale twierdził, iż w jej 
pojęciu „kryją się rzeczy głębokie” (Bloch 1998, s. 25).

Widoczna w tych pionierskich badaniach nieprecyzyjność terminu men-
talności istniała w nauce historycznej bardzo długo. Historykiem, który jako 
pierwszy w 1961 r. podjął się jego formalnego zdefiniowania, był Robert 
Mandrou. Jego definicja mentalności, pojmowanej jako

system obrazów, wyobrażeń, które w różnych grupach i warstwach społecznych 
stanowiących społeczeństwo współbrzmią różnie, ale zawsze leżą u podstaw ludz-
kich wyobrażeń o świecie i ich miejscu w nim, i w konsekwencji określają postęp-
ki i zachowania ludzi (za: Wrzosek 1995, s. 131),

stanowiła odtąd punkt wyjścia wielu późniejszych, zwłaszcza francuskich, 
kontynuatorów tego nurtu badawczego.

Bardzo zbliżoną definicję mentalności ukształtował również w latach dzie-
więćdziesiątych Georges Duby. W jego ujęciu mentalność to

coś nieuchwytnego, płynnego (…) system obrazów, wyobrażeń, nie sformułowa-
nych osądów, odmiennie uporządkowanych w różnych środowiskach społecznych 
jako systemy ruchome, a zatem historyczne, ale które nie zawsze przemieszczają 
się w tym samym rytmie na różnych poziomach kultury i które – poza świado-
mością ludzi – decydują o ich sposobie bycia, o postawach (za: Duby, Geremek 
1995, s. 55).

Widoczna w obu powstałych na przestrzeni ponad 30 lat definicjach nie-
konkretność sprawiała, że poczynając od wspomnianych wyżej pionierów ba-
dań nad historią mentalności, poprzez liczne grono przedstawicieli trzecie-
go pokolenia szkoły Annales (Philippe Ariès, Jacques Le Goff, Michel Vovelle 
i in.), mentalność odnoszona była do różnych sfer i obszarów życia badanych 
grup społecznych. Sprowadzało się to do tego, iż na poziomie praktyki badaw-
czej ujmowana była ona odmiennie, w zależności od zainteresowań badaw-
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czych autorów. Dla jednych bowiem sferami silnego przejawiania się men-
talności były magia, obrzędy i rytuały (m.in. M. Bloch, Keith Thomas), dla 
innych – psychologia zbiorowa i powiązane z nią uczucia i emocje (L. Febvre), 
a dla jeszcze innych mentalność zawierała się w systemie wartości, folklorze, 
religijności (J. Le Goff ) (za: Ronikier 1996, s. 56). Już choćby na tej podsta-
wie nie trudno dostrzec, iż – jak podkreślał M. Vovelle – precyzyjne dookre-
ślenie terminu mentalité (czy też jego użycie w ogóle) nie było dla badaczy naj-
ważniejsze (Vovelle 1990, s. 5).

Istotniejszą rolę odgrywało bowiem obserwowane już u M. Blocha antro-
pologiczne podejście i nastawienie do analizowanego zagadnienia, objawiające 
się przede wszystkim w przedkładaniu tego, co zbiorowe, nad indywidualne, 
tego, co emocjonalne, irracjonalne i nawykowe (nieuświadamiane), ponad to, 
co intelektualne, racjonalne, kontrolowane i świadome (Burke 2009, s. 116). 

Co ciekawe, w międzynarodowej historiografii – poza Francją i Polską (do 
której wrócę za chwilę) – pojęcie mentalności nie przyjęło się niemal zupełnie. 
Sama jednak idea badania zbiorowych wyobrażeń, światopoglądów czy rytu-
ałów była realizowana, choć nie zawsze zgadzano się na utożsamianie jej z ba-
daniem mentalności. Owocowało to choćby tym, że powstające od lat dwu-
dziestych XX w. dzieła historyczne, traktowane współcześnie jako przykłady 
doskonałych badań nad mentalnością, niekoniecznie za takie uznawane były 
przez ich twórców. Przykładem tego jest choćby praca Carla Ginzburga Ser 
i robaki. Wizja świata pewnego młynarza z XVI w. z 1976 r., który sam scep-
tycznie nastawiony był do terminu mentalności (Ginzburg 1989, s. 20–22)1, 
uznając za bardziej adekwatny dla opisu prowadzonych przez siebie badań ter-
min kultury popularnej (ludowej) lub historii kulturowej (tamże). 

Także i niemieccy historycy społeczni, powracający w latach siedemdziesią-
tych do tradycji badań nad światopoglądami, zwyczajami i emocjami, z silnym 
naciskiem na obyczaje i życie codzienne – zapoczątkowanych przez Norberta 
Eliasa oraz Holendra Johana Huizingę – choć nie odrzucali stanowczo pojęcia 
mentalności, to jednak również nie wykorzystywali go powszechnie w prakty-
ce badawczej. W przypadku Niemiec trudno bowiem mówić o historii mental-
ności jako odrębnym i autonomicznym kierunku badań. Według P. Burke’a jej 
odpowiednikiem była tam natomiast tzw. Alltagsgeschichte, w ramach której 
prowadzone badania skoncentrowane były wokół tych sfer życia codziennego, 
poprzez które objawiała się mentalność (Burke 1999, s. 96). Podobne zjawisko 
spotkać mogliśmy również w Stanach Zjednoczonych, gdzie od lat siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych prężnie rozwijała się historia społeczno-kulturowa 

1 C. Ginzburg „mentalność” rozumiał analogicznie do Lévy-Bruhlowskiej koncepcji „men-
talności prymitywnej”, w której zawierają się „przeżytki, archaizmy, uczuciowość, czynniki irra-
cjonalne” – tamże, s. 21.
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(New Cultural History – NCH), której celem było badanie społecznych prak-
tyk, zachowań, postaw i nastawień (attitudes), a więc tego, co – jak podkreślają 
Amerykanie – we Francji określa się mianem mentalności (Stearns 1990, s. 5). 

Widoczna zatem obawa przed stosowaniem lub nadużywaniem pojęcia 
mentalności wynikała niewątpliwie z różnic i zwyczajów językowych. Jak sądzi 
P. Burke, po części podyktowana była także tym, co w świecie anglojęzycznym 
nazywane bywa odmową zapożyczenia (refusal to borrow) (Burke 2004, s. 2)2. 

Swoistego rodzaju wyjątkiem w skali europejskiej, zarówno pod względem ro-
zumienia, jak i adaptacji pojęcia mentalności, byli badacze polscy – a wśród nich 
zwłaszcza wybitni mediewiści i nowożytnicy: Witold Kula, Bronisław Geremek, 
Bronisław Baczko. Zajmując się w swoich pracach tematami i zagadnieniami 
związanymi z historią Francji, przenieśli oni na grunt polski koncept mental-
ności, wyznaczając stosunkowo silne podstawy dla dostrzeganego w latach dzie-
więćdziesiątych dużego zainteresowania w Polsce tym kierunkiem badań. 

Podobnie jednak jak w historiografii francuskiej, sposób definiowania men-
talności przez historyków polskich cechował się dużym zróżnicowaniem i ela-
stycznością. Zaryzykować można nawet twierdzenie, że tak jak w przypadku 
siostrzanego wobec historii mentalności pojęcia historii codzienności (życia 
codziennego) tyle było definicji pojęcia mentalności, ilu badaczy się nią zaj-
mujących (Szarota 1996, s. 244–245). Mentalność odnoszona była bowiem na 
równi do sfery postaw i wartości, umysłowości czy ideologii. Pojawiały się rów-
nież pomysły poszerzania jej ram do tego stopnia, że utożsamiana była ona – 
tak jak w podejściu amerykańskim – z kulturą, a nawet cywilizacją (Kalczyńska 
2004). Pojemność znaczeniowa pojęcia mentalności sprawiała również, iż nie-
którzy badacze zajmujący się nią starali się omijać problem, nie definiując jej 
w ogóle i opisując w swej narracji poprzez kluczowe zagadnienia wkraczające 
w obszar szeroko lub intuicyjnie pojętego sposobu myślenia. Inni ograniczali 
się z kolei do potocznego lub słownikowego rozumienia mentalności, lub też 
apriorycznie zawężali jej pojęcie poprzez dodanie przydawkowego określenia 
(Krzyminiewska 2000, s. 15–16)3.

2 W anglojęzycznym świecie istnieje widoczny kontrast między północnoamerykańską tra-
dycją zainteresowania historią kulturową oraz angielską tradycją oporu wobec niej. W podobny 
sposób przeze wiele lat brytyjscy antropolodzy opisywali siebie jako „społecznych”, podczas gdy 
ich amerykańscy koledzy nazywali siebie „kulturowymi”. P. Burke wskazuje na nawiązania pół-
nocnoamerykańskiej historiografii w zakresie badań kulturowych do tradycji niemieckiej, prze-
niesionej na grunt amerykański za sprawą Petera Guya Wincha oraz Carla Schorske’ego. Francu-
ska historiografia – unikając pojęcia kultury – skłania się ku pojęciom: cywilizacji, mentalności 
zbiorowej, społecznej wyobraźni.

3 Zrobiła tak np. Grażyna Krzyminiewska, badająca mentalność ekonomiczną wybranych 
grup społeczności wiejskiej, która przedmiot swych badań zdefiniowała jako „sposób myślenia 
i odnoszenia się człowieka do rzeczywistości gospodarczej”.
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Pomijając już proponowane przez psychologów sposoby definiowania men-
talności, odwołujące się zwykle do zespołu orientacji i silnie zindywiduali-
zowanego systemu zasad, decydujących o sposobie odbierania otaczającego 
świata (Koralewicz, Ziółkowski 2003, s. 13–16), zauważyć można, iż pomi-
mo rozmaitości skojarzeń i konotacji wywoływanych przez pojęcie mentalno-
ści odsyłało ono generalnie badacza do szeroko pojętej i niekonkretnej „rzeczy-
wistości myślowej”, pozostawiając dużą wolność interpretacyjną oraz tworząc 
mu sporą przestrzeń dla koncepcyjnego ujęcia.

Z tej możliwości, uznawanej zresztą i akceptowanej przez historyków fran-
cuskich (za: Wrzosek 1995, s. 135)4, stanowiącej dla jednych siłę, a dla in-
nych słabość badań nad mentalnością, korzystam również i ja w prowadzonych 
przeze mnie studiach. Mentalność – za G. Dubym – definiuję jako system ru-
chomych obrazów, wyobrażeń, osądów, odmiennie uporządkowanych w róż-
nych środowiskach społecznych i decydujących o danym sposobie bycia, po-
stawach (Duby, Geremek 1995, s. 55).

W konceptualizacji i praktycznym podejściu do tak zdefiniowanego przed-
miotu badań odwołuję się natomiast do amerykańskiego historyka – Patricka 
H. Huttona, łączącego w swej metodologicznej refleksji zarówno podejście 
francuskie, jak i amerykańskie (NCH). Według niego, niezależnie od tego, 
jak zdefiniowane zostaje pojęcie mentalności na poziomie praktyki badawczej, 
jego analiza sprowadza się do rozpatrywania „stosunku (attitudes) zwyczajnych 
ludzi do ich życia codziennego” (Hutton 1981, s. 237–259). Zasadniczą bazą 
dla tak prowadzonych badań są zatem pojęcia, wyobrażenia i nastawienia da-
nej grupy do takich sfer życia codziennego, jak: czas, przestrzeń, dzieciństwo, 
seksualność, rodzina, śmierć, relacje władzy. Sfery te, jako najsilniej determi-
nujące kształt intersubiektywnych relacji, sposobów działania i konstruowania 
znaczenia włas nej osoby (grupy) w otaczającym świecie, w szczególny sposób 
odzwierciedlają też kondycję mentalną zbiorowości. W opisie zmieniającego 
się nastawienia do codzienności kryją się bowiem zarówno postawy, wartości, 
wyobrażenia, oczekiwania wobec otaczającej rzeczywistości, jak i sposoby rozu-
mienia dokonujących się przekształceń i reagowania na nie. Zawiera się w nim 
zatem wszystko to, do czego odwoływali się w swoich badaniach w pewnym 
zakresie wszyscy przywoływani wyżej badacze mentalności. 

4 W wydanej w Paryżu w 1974 r. pod redakcją J. Le Goffa i P. Nory Faire de l’histoire Le Goff 
pisał wprost: „zasadnicze, co przyciąga w historii mentalności, to właśnie jej nieokreśloność, 
dążność do ujawnienia tego »osadu« analizy historycznej, swego rodzaju historyczne »nie wiado-
mo co«. Nieokreśloność podwajana jest przez interdyscyplinarne rozmycie; ta dziedzina historii 
znajduje się na przecięciu rozlicznych wpływów, zbliża się do etnologii, dubluje socjologię, jest 
krewną psychologii społecznej i widzi swój ratunek w metodzie strukturalistycznej” – J. Le Goff, 
„Les Mentalites: une historie ambigue” (cyt. za: Wrzosek 1995, s. 135).
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Moją propozycję badania tak skonceptualizowanej mentalności uzupełniam 
o próbę silnego wyeksponowania dokonującej się w niej zmiany. Podyktowane 
jest to w dużej mierze świadomą próbą niepopełnienia „śmiertelnych” dla 
dawnej historii mentalności grzechów: homogenizacji i ustatycznienia (Lloyd 
1990, s. 5; Burke 2000, s. 118–119). Homogenizacja będąca w istocie po-
mijaniem (nieuwzględnianiem) przez badaczy wewnętrznego zróżnicowania 
badanej grupy, lub też występującej w niej rozmaitości postaw i nastawień 
w zależności od pochodzenia, wieku, płci, oraz kontekstu sytuacyjnego niosła 
ze sobą ryzyko kreowania nazbyt uproszczonego obrazu badanej społeczności 
(Burke 2000, s. 118–119). Silnie powiązana z nią statyczność ujęcia mentalno-
ści odnosiła się zaś do zagadnienia czasu. Dominujące bowiem w obszarze ba-
dań nad mentalnością nastawienie badaczy na długie lub bardzo długie trwa-
nie (Duby, Geremek 1995) i przekonanie o silnej odporności mentalności na 
jakiekolwiek przekształcenia tworzyły często z jednej strony antropologiczny 
i wyjaśniający, a z drugiej „unieruchomiony” i jakby zastygły w „bezczasowo-
ści” obraz życia społeczności. Niedostrzeganie, powiązanej z opisywanym wy-
żej zróżnicowaniem wewnętrznym, wielopoziomowości i nierównoczesności 
zmian wzmacniało dodatkowo aspekt ujednolicania badanej grupy.

Równoczesne ukazanie i podkreślanie zmian w czasie oraz wewnątrzspo-
łecznych różnorodności jest zadaniem niezwykle trudnym. W badanym przeze 
mnie okresie (ale także i wcześ niej) ludność wiejska cechowała się bowiem po-
głębiającym się rozwarstwieniem, które przekładając się na bogactwo postaw, 
zachowań i reakcji wobec tego samego zjawiska czy zdarzenia, ukazywało jed-
nocześnie wieloaspektowość i złożoność mentalności zbiorowej. 

Obok rolników indywidualnych, zróżnicowanych pod względem stanu po-
siadania na grupy mało-, średnio- i rzadziej już wielkorolnych właścicieli, poja-
wiała się na wsi coraz liczniejsza grupa ludności dwuzawodowej (chłoporobot-
niczej), która w dobie intensywnej PRL-owskiej industrializacji poszerzała się 
o grupę robotniko-chłopów i chłopo-urzędników (Kisielewski 2002, s. 146). 
Do grona ludności wiejskiej zaliczali się również od końca lat czterdziestych 
XX w. ci, którzy z konieczności bądź wyboru znajdowali zatrudnienie w sekto-
rze gospodarstw państwowych (PGR) i uspołecznionych (RSP) oraz w instytu-
cjach obsługi rolnictwa (KR, POM, GS itp.). Niezależnie od charakteru pracy 
do mieszkańców wsi należy zaliczyć także tzw. inteligencję wiejską – którą two-
rzyli zarówno nauczyciele, księża, lekarze, jak i nierzadko powiązani z admini-
stracją i władzą lokalną przedstawiciele oraz działacze partyjni. Na tę wynika-
jącą ze sposobu pracy środowiskową różnorodność nakładały się dodatkowo 
zróżnicowania pokoleniowe, genderowe, a także szczególnie ważne w rejonie 
ziem zachodnich i północnych – regionalne (pochodzeniowe).
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Podejmując się więc badania mentalności tak zarysowanej grupy, świadoma 
jestem faktu, że pełne i wyczerpujące ukazanie zróżnicowań może przerastać 
moje możliwości badawcze. Każdorazowe uwzględnienie wszystkich tych róż-
nic z pewnością nie zawsze będzie też możliwe lub potrzebne. Opisując jednak 
tak złożoną zbiorowość wiejską, będę się starać za każdym razem wskazywać 
zarówno na dominujące, jak i najbardziej skrajne dla poszczególnych grup po-
stawy, zachowania, reakcje i sposoby myślenia.

Przestrzeń i czas

Zakres terytorialny badań obejmuje trzy obszary Polski: (1) ziemie zachod-
nie, reprezentowane przez obszar dawnego województwa szczecińskiego; a tak-
że, określane dalej w tekście mianem „ziem dawnych”, dwa przynależne od 
wieków do Polski obszary reprezentowane przez: (2) Lubelszczyznę (woje-
wództwo lubelskie) oraz (3) Małopolskę (województwo krakowskie)5. Na po-
ziomie kwerend i badań terenowych każdy z obszarów reprezentowany jest 
przez jeden lub dwa powiaty. W przypadku województwa szczecińskiego są to 
powiaty gryficki i nowogardzki, dla województwa lubelskiego zaś powiat lu-
bartowski. W obrębie województwa krakowskiego badania objęły w przeważa-
jącej mierze powiaty: krakowski, olkuski, miechowski, dąbrowski.

Nie da się ukryć, że tak zarysowana przestrzeń badań, jeśli rozpatrywana 
byłaby w perspektywie długiego lub bardzo długiego trwania, mogłaby sta-
nowić doskonały materiał umożliwiający porównanie warunkowanych przy-
należnością do każdego z trzech zaborów odrębności kulturowych (i pośred-
nio też mentalnościowych) społeczności wiejskich (Bartkowski 2003). Jednak 
z uwagi na fakt, że celem moich badań jest analizowanie dokonującego się 
w dobie PRL-u procesu zmiany, próbując go uchwycić, koncentruję się czę-
ściej na wyłaniających się ze źródeł ponadregionalnych tendencjach i kierun-
kach przemian. Choć w toku prowadzonej przeze mnie narracji będę się stara-
ła za każdym razem podkreślać obserwowaną i warunkowaną zróżnicowanym 
rejonem badań nierównoczesność zmian lub też ich różne kierunki, to jed-
nak moja perspektywa nie może być rozpatrywana w kategoriach regionalnej 
komparatystki.

W tytule pracy jako okres prowadzonych badań podaję epokę PRL-u, której 
nazwa formalnie zaczęła obowiązywać od czasu ogłoszenia Konstytucji 1952 r. 
Nie oznacza to jednak, iż poprzedzający ją okres (od przełomu 1944 i 1945 r.) 

5 W związku z tym, że realizacja opisywanego projektu badawczego zbiegła się w czasie 
z moim uczestnictwem w projekcie z zakresu oral history dotyczącym mikrohistorii małego i rol-
niczego w dużej części miasta podlaskiego (Goniądz), wyniki prowadzonych w nim badań stano-
wią dodatkowy, a niekiedy bardzo istotny materiał uzupełniający.
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nie stanowi również mojego zainteresowania. Sztuczne rozdzielenie obu tych 
okresów, tylko i wyłączenie ze względu na wprowadzoną nazwę, która poza 
kwestiami formalnymi nie zmieniała, z perspektywy wsi, niczego w mecha-
nizmach ówczesnej rzeczywistości, byłoby bowiem bezcelowe. Moje badania 
rozpoczynam więc od przełomu lat 1944 i 1945, kończę zaś wraz ze schył-
kiem epoki PRL-u – a więc w 1989 r. Tak zarysowane ramy czasowe wielo-
krotnie jednak – dla pełniejszego zrozumienia dokonujących się przemian, ich 
korzeni, intensywności i kierunków – poszerzam o perspektywę wcześ niejszą, 
tj. dwudziestolecia międzywojennego lub – rzadziej – przełomu XIX i XX w.6 

Podstawa źródłowa

Aby stworzyć jak najpełniejszy i wieloaspektowy obraz wiejskiej mentalno-
ści, jej analizę oparłam na zróżnicowanym materiale źródłowym (źródła urzę-
dowe, sądowe, narracyjne oraz audiowizualne).

Inspirując się badaniami wybitnych klasyków mentalności (C. Ginzburg, 
Natalie Zemon Davies), korzystałam z akt wiejskich spraw sądowych, zgro-
madzonych w archiwach państwowych w Lublinie i Szczecinie (oddział 
w Płotach). Źródła te, ukazując wielostronny ogląd jednej i zwykle też krańco-
wej sytuacji, pokazując strategie obrony i przebieg konfliktów, stanowiły nie-
zwykle cenny materiał, przybliżający przede wszystkim zespół wartości i norm 
charakterystycznych dla zaangażowanych w dany spór osób, rodzin czy grup. 
Zakres tych materiałów, z racji ustalonej polskim prawem 30-letniej karencji, 
dotyczył niestety jedynie okresu 1949–1967.

Kolejnym rodzajem źródeł zlokalizowanym w Archiwach Państwowych 
były akta wybranych instytucji i urzędów państwowych, zarówno lokal-
nych, wojewódzkich, jak i centralnych. W zespole tych źródeł znajdują się 
akta Gromadzkiej Rady Narodowej, powiatowych i wojewódzkich komite-
tów PZPR (województwo krakowskie), jak również protokoły sesji i spotkań 
działaczy skupionych w ramach Związku Socjalistycznej Młodzieży Wiejskiej. 
Ukazują one z różnych perspektyw wiejską rzeczywistość, a także sposób od-
najdywania się w niej przez mieszkańców. Umożliwione dzięki tym źródłom 
szersze spojrzenie na wieś stanowiło niezwykle ważną przeciwwagę dla mikro-
perspektywy dominującej w aktach sądowych i opisanych niżej źródłach nar-
racyjnych, oddalającej niekiedy opisywaną rzeczywistość od jej ogólniejszego 
– PRL-owskiego – kontekstu sytuacyjnego.

6 Tu nieodzowne jako punkt odniesienia były zwłaszcza badania W. Mędrzeckiego, J. Żar-
nowskiego, W. Grabskiego, F. Bujaka, J. Burszty i in. 
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Wspomniane materiały narracyjne, na które składały się w większości opub-
likowane pamiętniki, wspomnienia, listy, z uwagi na towarzyszącą ich powsta-
waniu wydawniczą cenzurę (i zapewne także autorską autocenzurę), stanowiły 
wyjątkowo trudny pod względem analizy materiał źródłowy. Jego opracowy-
wanie i wykorzystywanie powiązane były więc ze szczególną ostrożnością i kry-
tycznym podejściem. 

Specyficznymi, uzupełniającymi tę grupę materiałów były źródła mówio-
ne. Przygotowane i opracowane zostały one zgodnie z metodologią oral histo-
ry (Ritchie 2003; Yow 2005; Dąbrowski 2008; Kurkowska 1998, s. 67–76; 
Riesman 2004, s. 395–401). Głównym problemem towarzyszącym ich groma-
dzeniu była jednak nie tylko kwestia wiarygodności relacji, powiązana z proble-
mem pamięci i autocenzury rozmówców. O wiele większą trudność stanowiło 
pozyskanie odpowiedniej liczby respondentów. Odmowa udzielenia wywiadu, 
bądź też dość długa niekiedy i łatwo wyczuwalna podczas nagrania nieufność 
moich rozmówców zwykle wynikały z faktu, iż dla wielu z nich byłam osobą 
obcą, przed którą trudno było przywoływać bardziej osobiste lub drażliwe sy-
tuacje i zjawiska z przeszłości. Rekomendacja ze strony jednego z zaufanych 
mieszkańców danej wsi ułatwiała na ogół przeprowadzenie bardziej pogłębio-
nych wywiadów. Niestety nie zawsze jej uzyskanie było możliwe. Przykładem 
tego był szczególnie trudny do zebrania materiał źródłowy z rejonu wojewódz-
twa krakowskiego. Jako jego uzupełnienie wykorzystuję w pracy wybrane 
transkrypcje (i swoistego rodzaju raporty) z wywiadów etnograficznych zgro-
madzonych w Archiwum Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej UJ 
(w Ośrodku Dokumentacji Etnograficznej UJ). Materiały te, pochodzące z lat 
1950–1990, stanowiły niezwykle cenny i unikatowy materiał źródłowy. 

Wartościowym materiałem okazały się również docierające do środowisk 
wiejskich gazety i czasopisma – a wśród nich zwłaszcza Rolnik Polski (od 
1951 r. Gromada-Rolnik Polski), Przyjaciółka, Zarzewie oraz w nieco mniej-
szym stopniu Chłopska Droga, Młoda Wieś czy Nowa Wieś. Zwłaszcza dwie 
pierwsze gazety, podejmując nierzadko istotne dla praktyki życia codzienne-
go kwestie – zarówno prawne, społeczne, jak i kulturowe – stanowiły ważną, 
szczególnie po 1956 r., przestrzeń dla wyrażanych przez mieszkańców wsi bo-
lączek i problemów. Opisywane przez licznych wówczas wiejskich korespon-
dentów prasowych zjawiska i sytuacje, chociaż niekiedy mogły budzić podej-
rzenia co do ich wiarygodności, nierzadko znajdowały swoje potwierdzenie 
w innych źródłach.

Z publicystyką i przekazem medialnym powiązane są również wykorzysty-
wane przeze mnie dość szeroko materiały audiowizualne – w tym zwłaszcza na-
grania zgromadzone w Archiwum Polskiego Radia w Warszawie i w Archiwum 
Polskiego Radia w Lublinie. Dzięki bezpośredniości przekazu w niezwykły 



sposób ułatwiały one wniknięcie w kulturowy (i mentalny) klimat opisywa-
nych czasów. Również i one z racji techniki montażowej, pozwalającej ich re-
daktorom na wyeksponowanie lub wręcz wykreowanie obrazów silnie oddzia-
łujących na wyobraźnię ówczesnych słuchaczy (a także i moją jako badacza), 
wymagały szczególnej krytyki. Wykorzystanie źródeł radiowych, stanowiących 
jak dotychczas rzadko przywoływany materiał badawczy, wiązało się również 
z koniecznością wypracowania nowych interdyscyplinarnych metod analizy. 
Nieocenioną rolę w ich interpretacji odgrywały więc teorie i doświadczenia 
z dziedziny medioznawstwa (McLeish 2007; Levinson 1999; Storey 2003; 
Godzic 2002; Goban-Klas 2005; Paczkowski 2004, s. 9–16; Chudziński 
2007). 

Uzupełniającą prowadzone badania funkcję pełniły także materiały wizual-
ne – na które składały się zarówno publikowane na łamach pism i katalogów 
fotografie, jak i obrazy filmowe (dokumentalne i fabularne) (Burke 2001). 
W ich analizie ważniejszą rolę niż pierwszoplanowe wątki i problemy gra-
ły prezentowane mimochodem, na drugim bądź trzecim planie, przestrzenie 
i postaci. W zamierzeniu filmowych twórców oddawać miały one realia i kli-
mat danego czasu i miejsca. Obrazy filmowe, pokazujące zarówno kontekst, 
jak i atmosferę prezentowanych czasów, na poziomie analizy powiązane były 
z kolejnym uzupełniającym źródłem, jakie stanowiła wybrana literatura pięk-
na (Topolski 1978, s. 7–31).

Z uwagi na duże osiągnięcia socjologii, antropologii (etnologii i etnografii) 
w badaniach wsi, nieodzowne było również sięgnięcie po wyniki badań i ana-
liz powstających od lat pięćdziesiątych na gruncie tych nauk. 

Przyjęta przeze mnie perspektywa śledzenia zmian zachodzących w men-
talności ludności wiejskiej poprzez jej stosunek do życia codziennego (i jego 
płynności) sprawiła, że całość pracy podzielona została na siedem zasadniczych 
rozdziałów, uwzględniających główne jego sfery. Nie jest to jednak opis co-
dzienności i dokonujących się w niej zmian. Osadzając bowiem mieszkańców 
wsi w konkretnych obszarach ich życia codziennego, ukazuję przede wszyst-
kim to, jak się w nich odnajdywali oraz jak były one przez nich postrzegane. 
Koncentruję się więc nie na prostym opisie wybranych sfer życia codzienne-
go, lecz na eksponowaniu ich zmieniającego się znaczenia dla badanej przeze 
mnie ludności wiejskiej. To wyrażane przez nią postrzeganie czasu, przestrze-
ni, nowego porządku politycznego, jak również sposób wartościowania pracy 
i odpoczynku (czasu wolnego) oraz zmieniające się strategie działania, reguły 
sąsiedzkich i wewnątrzrodzinnych relacji, stosunek do ciała (zdrowia i choro-
by) oraz religii opisywane są niniejszej pracy.
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1. Przestrzeń i czas

1.1. Przestrzeń wspólnoty

(...) jako że wszystko zależy od naszego miejsca w przestrzeni, przestrzeń bowiem 
określa nasze odczucia i wyobrażenia, a w konsekwencji nasz los (…) (Myśliwski 
1996, s. 28).

Powyższe słowa, wypowiedziane przez bohatera powieści Wiesława Myśli-
wskiego, w istocie oddają znaczenie przestrzeni w życiu codziennym wsi oraz 
w chłopskim odbiorze rzeczywistości. Podobnie pisał o niej również wybitny 
polski antropolog Józef Burszta, zaznaczając, iż „w organizacji wsi jako grupy 
społecznej jedną z podstawowych i istotnych funkcji pełni zajmowana przez 
tę grupę przestrzeń. (…) bez [niej] nie byłoby grupy” (Burszta 1997, s. 47). 
Tak pojęta przestrzeń wsi stanowi zatem Lefebvre’owską przestrzeń społeczną7, 
a więc obszar, w którym „zamanifestowana jest obecność człowieka, jego co-
dzienne, świąteczne zachowania, jego potęga, moc, lub przeciwnie – słabość 
i upadek” (Jałowiecki, Szczepański 2006, s. 161, 314–319).

Człowiek – a więc także mieszkaniec wsi – przekształca bowiem przestrzeń 
naturalną w przestrzeń społeczną, poprzez nadanie jej znaczeń i odniesienie 
do wartości. Sposób, w jaki tego dokonuje, zależy od jego kulturowego obrazu 
świata i konstytuującego go typu waloryzacji światopoglądowej (Niczyporuk 
2002, s. 26, 54). Oznacza to, że otaczająca człowieka przestrzeń – a więc i to, 
co ją stanowi, czyli miejsca spotkań, zabawy, nauki, pracy, obszary obce i miej-
sca zagrożenia, obszary sacrum i miejsca prywatne/intymne, bardziej lub mniej 
znaczące – wszystkie one, poprzez nadawane im znaczenia, mówią również 
wiele o ich mieszkańcach, wyznawanych przez nich wartościach, poczuciu 
przynależności, (dys)komfortu, ich potrzebach i pragnieniach. Zmieniająca 
się pod względem estetycznym, wizualnym i znaczeniowym przestrzeń stano-
wi zatem w dużym stopniu odwzorowanie mentalności jej mieszkańców. Ujęta 
i opisana w perspektywie kilkudziesięciu lat, ujawnia zachodzące w niej zmia-
ny. Przestrzeń jest jednak nie tylko obszarem manifestacji przekształceń men-
talności i życia codziennego jej mieszkańców. Świadomie przez nich modyfi-

7 Francuski filozof H. Lefebvre jako pierwszy w latach siedemdziesiątych stworzył pojęcie 
społecznego wytwarzania przestrzeni; przestrzeń nie jest abstrakcją, lecz przestrzenią społeczną, 
„wytworzoną” przez społeczeństwo, będąc równocześnie jednym z czynników, który uczestniczy 
w tworzeniu społeczeństwa (więcej o różnych sposobach definiowania przestrzeni społecznej zob. 
Majer, Starosta 2004).
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kowana, ulepszana, kreowana, działając na zasadzie sprzężenia zwrotnego, jest 
również czynnikiem owe zmiany prowokującym i napędzającym.

Niniejszy rozdział ma na celu wprowadzenie czytelnika w przestrzeń miesz-
kańców wsi okresu PRL-u. Jego zamysłem z jednej strony jest naszkicowa-
nie obrazu lub swoistego rodzaju „sceny”, na której rozgrywały się opisywane 
w pracy zjawiska i przemiany, a z drugiej – próba pokazania, jak poprzez prze-
strzeń oraz powiązany z nią czas, poprzez ich wartościowanie, postrzeganie, 
ogarnianie i oswajanie, przejawiała się i zmieniała wiejska mentalność.

Złożoność i niejednorodność przestrzeni wiejskiej może być dostrzegana na 
wielu płaszczyznach. Pierwszą, narzucającą się i dość oczywistą, jest wspomi-
nane we wstępie zróżnicowanie regionalne, wynikające niejednokrotnie z po-
łożenia geofizycznego. Sąsiedztwo gór, jezior, rzeki, czy też morza, teren nizin-
ny bądź wyżynny, a także rodzaj i jakość gleb stanowiły od wieków czynniki, 
które w przypadku krajobrazu wiejskiego nabierały dużego znaczenia, deter-
minując w mniejszym bądź większym stopniu charakter wykonywanej przez 
mieszkańców pracy, a w konsekwencji również ich styl życia. Niezwykle waż-
ną rolę odgrywały też bliskość granicy i sąsiedztwo innych wiejskich osad – 
niezwiązane już tak silnie z długim trwaniem jak rzeźba terenu. Rozwój bądź 
stagnacja okolicznych miast i miasteczek oraz w okresie przedwojennym także 
sąsiedztwo ziemiańskiego dworu wpływały również znacząco na kierunki roz-
woju (lub niedorozwoju) i różnicowania się wiejskich osad. Pomimo podkre-
ślanej przez Ludwika Stommę izolacji przestrzennej i świadomościowej wiej-
skich osad (Stomma 2002, s. 84–114; zob. też Bukraba-Rylska 2008, s. 448) 
ich lokalizacja na przełomie XIX i XX w. nigdy nie pozostawała bez wpły-
wu na wzajemne relacje między mieszkańcami a otaczającą ich przestrzenią. 
Najlepszym tego przykładem są choćby wchłonięte po 1945 r. do miast, np. 
Krakowa czy Warszawy, liczne wsie podmiejskie. Ich długoletnie i przedwo-
jenne jeszcze kontakty z miastem wpływały często znacząco na dominujący 
w nich styl życia oraz zwyczaje. Dużą rolę odgrywały też pozostałości po ponad 
wiek trwającej polityce krajów zaborczych, uwidaczniające się choćby w struk-
turze, wielkości i zabudowie indywidualnych gospodarstw poszczególnych re-
jonów. Różnice te chociaż częściowo wyrównywane w okresie dwudziestolecia 
międzywojennego, przetrwały w świadomości i praktykach życia codziennego 
przynajmniej dwóch kolejnych pokoleń (do lat siedemdziesiątych).

Również okres późniejszy wpłynął na zróżnicowanie przestrzeni polskiej 
wsi. Przesunięcie granic państwa i nagłośniona propagandą, a niekiedy wymu-
szona decyzjami politycznymi akcja zaludniania ziem poniemieckich tworzyły 
nową przestrzeń zasiedlaną w latach pięćdziesiątych przez migrujących miesz-
kańców zróżnicowanych obszarów przedwojennej Polski. 
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Inną konsekwencją II wojny światowej i politycznych przetasowań była 
likwidacja warstwy ziemiańskiej. Wytworzyło to w przestrzeni wiejskiej głę-
boką próżnię kulturową. Zapełniana miała ona być przez powstające wskutek 
parcelacji ziemi gospodarstwa mało- i średniorolne oraz przede wszystkim go-
spodarstwa kolektywne. Tworzyć je miały zarówno Państwowe Nieruchomości 
Ziemskie, przekształcone następnie w Państwowe Gospodarstwa Rolne (PGR), 
jak i budowane od 1948 r., pod silną polityczną i ekonomiczną presją, rolnicze 
spółdzielnie produkcyjne (RSP). Po 1956 r. „zastąpione” zostały one w wielu 
przypadkach przez kółka rolnicze (od lat siedemdziesiątych spółdzielnie kółek 
rolniczych – SKR) wspomagane przez państwowe ośrodki maszynowe (POM) 
oraz gminne spółdzielnie „Samopomoc Chłopska” (GS).

A zatem na „modelowej” mapie szeroko pojętego obszaru wiejskiego, w cią-
gu omawianego 45-lecia, pojawiały się nowe pod względem kulturowym prze-
strzenie, które w parze z rozbudowującymi się dzięki przemysłowi ciężkiemu 
miastami wchodziły w rozmaite relacje z wsią. Poprzez swe silne oddziaływanie 
– jak pokażę dalej – wpływały one na zmianę stosunku wiejskich mieszkańców 
do otaczającego ich świata i rzeczywistości.

Dla pewnego uproszczenia i bardziej syntetycznego ukazania zmian, zacho-
dzących zarówno w wiejskiej przestrzeni społecznej, jak i w stosunku do niej, 
przestrzeń ta ukazana zostanie w trzech odsłonach. Najpierw przyjrzę się wiej-
skiej sferze pub licznej, wyodrębnionych w niej miejscom i obszarom znaczą-
cym, opisywanym tu przeze mnie w kategoriach „przestrzeni wspólnej”, a na-
stępnie skoncentruję się na opisie obszarów wiejskiego pogranicza i przestrzeni 
nowych, tworzonych wskutek odgórnych decyzji władz państwowych (PGR, 
RSP, POM, kółka rolnicze). Na zakończenie naszkicuję przestrzeń gospodar-
stwa prywatnego – a więc zagrodę i dom rolników indywidualnych. O ile dwie 
pierwsze strefy możemy bez trudu definiować w kategoriach przestrzeni pub-
licznych, o tyle ostatni z wydzielonych obszarów stanowić będzie specyficznie 
pojętą przestrzeń prywatną.

Obserwując w końcu lat czterdziestych polską wieś, ponad jej zróżnico-
waniem regionalnym, geofizycznym i wynikającym z relacji społecznych (są-
siedztwo miasta, dworu itp.), bez trudu dostrzegamy, iż niezależnie od lokali-
zacji zachowywała ona w swym rozkładzie pewne stałe i niezmienne elementy. 
Wydzielone płotem lub parkanem zagrody, wraz z zabudowaniami mieszkal-
nymi i gospodarczymi, tworzyły na tak uogólnionej mapie wsi zamknięte sfe-
ry przestrzennej prywatności, otoczone obszarem wspólnym, na który składa-
ły się zróżnicowane miejsca sąsiedzkich spotkań – kościół, cmentarz, szkoła, 
park, drogi, karczma itp. We wsiach ziem dawnych i „nowo odzyskanych” 
w bezpośrednim sąsiedztwie osad usytuowany był również ziemiański dwo-
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rek lub pałac. Wsie otaczały niekiedy odizolowane od centrum i wyodrębnio-
ne nazwą kolonie i/lub przysiółki. 

Każde z tych miejsc posiadało swe znaczenie uwarunkowane zwyczajami, 
doświadczeniami bądź lokalną historią. Wielokrotnie mieszkańcy nie uświa-
damiali sobie go wprost. Dostrzegali lub uzmysławiali je sobie dopiero w sy-
tuacji jego zagrożenia lub unicestwienia. Przestrzeń i miejsce – podobnie jak 
czas – wiążą się bowiem nierozerwalnie z problemem ludzkiej pamięci, w któ-
rą wpisane są nadające miejscom znaczenia doświadczenia zarówno indywidu-
alne, jak i zbiorowe.

1.1.1. Przestrzeń dworu

Paradoksalnie w mniejszym stopniu na uświadamianie sobie znaczenia 
miejsca wpłynęła II wojna światowa. Stanowiące jej konsekwencję zniszcze-
nia, przy odpowiedniej determinacji i nakładzie sił, sukcesywnie odbudowy-
wane były w okresie powojennym. Trudniejszą sytuację stwarzała natomiast 
reforma rolna, przesądzająca o likwidacji wielkiej własności i przejęciu przez 
państwo dworskiego majątku. Ten ostatni przez długie wieki stanowił bo-
wiem dla mieszkańców wsi przestrzeń szczególną, która – jak podkreślali Józef 
Obrębski (1975), a także Władysław Grabski (1936, 2004) – wraz z końcem 
XIX w. i uwłaszczeniem w wielu rejonach zmieniała powoli swój charakter. 
Zlokalizowany w sąsiedztwie wsi dwór nie stanowił już w wielu przypadkach 
obszaru zagrożenia. Dla większości mało- i średniorolnych gospodarzy, a także 
i bezrolnych chłopów galicyjskich stawał się on obszarem wpisującym się w ak-
ceptowany porządek świata, który

wieś przestaje wprost (…) dostrzegać wśród czynników, z którymi musi się na co 
dzień borykać i co do których musi szukać sposobów ustosunkowania się (Grab-
ski 1936, s. 32)8.

Potwierdzeniem ważności miejsca były długotrwała chłopska pamięć oraz 
ukazywane przez historyków wiejskie reakcje i postawy, towarzyszące proce-
sowi konfiskaty i parcelacji dworskiej ziemi. Nierzadkie są bowiem opisy wy-
rażanej przez chłopów konsternacji czy nawet oporu w przyjmowaniu ziemi. 
Longina Jakubowska – zajmująca się badaniem pamięci ziemian o reformie 
rolnej – przytacza przykłady zachowanych w niej postaw chłopów, odmawia-
jących uczestnictwa w zebraniach i rozdawnictwie ziemi. Niektórzy, pomi-
mo zmienionych warunków, próbowali jeszcze podtrzymywać ukształtowane 
i dobre, chociaż nieadekwatne już do sytuacji, zwyczaje. Zdarzały się bowiem 
przypadki, gdy zdezorientowany i konformistycznie nastawiony do życia chłop 

8 O zmianie stosunku do ziemiańskiego dworu pisał też J. Obrębski (1975).
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przychodził do „pani dziedziczki” z prośbą o radę bądź zgodę na przyjęcie 
przez niego części z jej rozparcelowywanej własności (Jakubowska 1999, s. 34). 

Inni, organizując folwarczne komitety, powoływali niekiedy dziedzica na 
przewodniczącego, oddając mu prawo decydowania o dokonywanych po-
działach (tamże, s. 32). Wielu również z dużą troską podchodziło do „konfi-
skowanego” ziemiańskiego inwentarza żywego i produktów żywnościowych, 
„dogadując” się z ich właścicielami na temat „sprawiedliwego” podziału, 
uwzględniającego również potrzeby rodziny dziedzica, „bo mogą bolszewiki 
zabrać” (tamże, s. 29).

Nie zawsze jednak wahania dotyczące przyjęcia nadawanej ziemi podyk-
towane były poczuciem „lojalności” wobec dawnego ich właściciela. Częściej 
wynikały one z lęku bądź asekuracyjnej postawy chłopów, niepewnych konse-
kwencji przyjęcia ziemiańskich zagonów.

Zaczyna się ruch. Ukazują się PPR-owcy. Teraz jest ich sporo w naszej wsi; wcale 
nie wiedzieliśmy, że jest ich tylu. Zaczynają parcelować dwór. Każdy z PPR-owców 
chce dostać ziemię bez względu – biedny czy bogaty. Inni ludzie też nieśmiało za-
czynają zapytywać się o ziemię (…) boją się, bo inni straszą, że odbiorą, a z lu-
dzi zrobią kołchoz. A w kołchozie jest podobno jak w przymusowym obozie pracy 
(…) A gdy ktoś ośmieli się powiedzieć coś złego, to ktoś tam się znajdzie, co do-
niesie, i już po nim. Niektórzy ludzie rezygnują z ziemi ze strachu… (Chałasiń-
ski 1967, s. 131).

Inni, jak twierdzili sami chłopi, nie byli przygotowani na taki obrót spraw:
(…) ale ci dworscy [chłopi] źle się gospodarzą, bo to byli zwyczajni robić, aby 
im tylko dzień zeszedł na dworskim, a u siebie jak nie dołożą, to nie mają, tylko 
wyglądają, żeby młody hrabia wrócił, to mu wszystko oddadzą (Kersten, Szaro-
ta 1968, s. 34).

Przyjmowana przez chłopów strategia to niewątpliwie wyraz ambiwalencji 
przejawiającej się w ich postawach. Nowa powojenna sytuacja postawiła wielu, 
choć oczywiście nie wszystkich, przed dylematem związanym z dokonaniem 
wyboru między dwiema fundamentalnymi dla wiejskiego świata wartościami: 
posiadaniem (czyli zwiększaniem areału ziemi) a ochroną dotychczasowego 
porządku i tym samym minimalizowaniem generowanego przez zmianę lęku.

W tym miejscu warto zaznaczyć, że chłopski stosunek do parcelowanej 
ziemi był jednak czymś innym niż stosunek do majątku dworskiego. Okres 
parcelacji, będący także w świadomości chłopów końcem dworsko-wiejskiej 
współegzystencji, z całą mocą ukazał kulturową różnicę między obydwoma ist-
niejącymi dotychczas obok siebie światami. 

Pańska ziemia, inwentarz żywy, produkty rolnicze były traktowane przez be-
neficjentów reformy rolnej z dużym szacunkiem, a czasem obawą. Polityczne 
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decyzje nie od razu zmieniły w świadomości wielu chłopów status ziemiańskiej 
własności. Nie zmieniły również od razu wiejskiego systemu wartości, którego 
odbicie można było dostrzec w przyjmowanych podczas parcelacji postawach. 
To, co było ważne w życiu mieszkańca wsi, a więc ziemia i związane z nią do-
bra, w początkowym okresie z taką samą ważnością traktowano w odniesie-
niu do majątku ziemiańskiego. Z kolei ruchome i funkcjonalnie obce chło-
pom dobra dworskie – stanowiące najcenniejszą wartość dla ich właścicieli 
– nie miały już dla chłopów takiego samego znaczenia; wynoszone, rozkrada-
ne i często na oczach ich właścicieli poniewierane, traktowane były przez go-
spodarzy wiejskich jedynie jako potencjalne przedmioty użytkowe (Iwaniak 
2005, s. 146–147).

Tymczasem:
O ile ziemianie mogli się jeszcze pogodzić ze stratą ziemi, o tyle strata domu i zaj-
mowanego przez nich miejsca w społeczności wiejskiej była odczuwana osobiście, 
emocjonalnie i boleśnie (Jakubowska 1999, s. 18).

Warto zaznaczyć, iż omawiany czas masowego rozkradania mienia dwor-
skiego to okres tuż powojenny, a więc również czas trudnej sytuacji aprowiza-
cyjnej, prowizorycznych warunków życia i powszechnego – nie tylko w ma-
jątkach podworskich – szabrownictwa. Chociaż stosunku większości chłopów 
do podworskiej własności nie możemy tłumaczyć jedynie warunkami życia, 
warto mieć je na uwadze (Iwaniak 2005, s. 149)9. W rejonie przyłączonych 
ziem północnych i zachodnich skala szabrownictwa urastała do legendarnych 
wręcz rozmiarów. Wspominał o nich osiadły w północnej Polsce Eugeniusz 
Kłoczowski:

Wzmagało się groźne szabrownictwo: oto chłopi z okolic bliższych od Ziem Od-
zyskanych jechali tam w celach rabunkowych. Pozostałe po Niemcach maszy-
ny, narzędzia, meble, nawet okna z domów, kafle pieców masowo wywożono na 
wschód „do domu”. Władze z wielkim trudem i tylko częściowo zdołały to dzikie 
szabrownictwo zatamować (Kłoczowski 1996, s. 25).

W tej wypowiedzi dostrzec można jeszcze jedno bardzo ważne zjawisko, 
o którym wspominał również jeden z moich rozmówców. Rozkradanie mająt-
ku dziedzica nieznanego, a do tego również etnicznie obcego i reprezentujące-
go narodowościowo dotychczasowego wroga wojennego, łączyło się w świado-
mości chłopów ze swoiście pojmowanym aktem wymierzania sprawiedliwości. 

9 Skala szabrownictwa na wsi była różna w zależności od regionu. Zarysowywała się tenden-
cja, że im bardziej na wschód oraz im większe rozdrobnienie ziem i bardziej napięte stosunki, 
tym większe nasilenie zjawiska kradzieży. Ważna była również szybkość działania władz lokal-
nych – w województwie krakowskim najszybciej i najlepiej zorganizowana akcja gromadzenia 
i rewindykacji podworskiego mienia zahamowała masowe kradzieże.
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Nie oznacza to jednak, że wszyscy chłopi uczestniczyli w grabieniu mienia 
w taki sam sposób. Zdarzały się także opisywane przez ziemian sytuacje rato-
wania i przechowywania przez ludność wiejską opuszczonego majątku rucho-
mego, który potem w części lub całości trafiał do swych prawowitych właści-
cieli. Niekiedy jednak

chłopi zabierali też obrazy, księgi, nie tyle po to, by je przywłaszczyć lub sprze-
dać, ile po to, by w razie powrotu „pana dziedzica” oddać je z powrotem i uzyskać 
przebaczenie (Iwaniak 2005, s. 149).

„Pańska” ziemia rozdzielana między miejscowych chłopów lub – jak na zie-
miach zachodnich i północnych (nie tylko tzw. odzyskanych) – wcielana do 
PGR-ów, zaorywana była na nowo, rodząc już „państwowe” bądź chłopskie 
zboże. Po ziemianach pozostawały zaś tylko sąsiadujące z wsią parki i gołe czę-
sto budynki. Przejmowane były one na własność państwa – początkowo przez 
Państwowy Fundusz Ziemi, a potem władze lokalne. Stawały się one zwykle 
miejscami pub licznymi, mieściły się w nich szkoły, świetlice lub – tymczasowo 
zwykle – siedziby władz lokalnych (GRN), partyjnych i/lub rolniczych ośrod-
ków szkoleniowych, a także zakładowych ośrodków wypoczynkowych (np. 
Jackiewicz-Garniec, Garniec 2001; Samusik, Samusik 1998; Juras-Pedrycz 
2002; Tomczyk, Ostrowski 2002). Niekiedy – w sytuacji powojennych znisz-
czeń lub migracji (zwłaszcza na ziemiach zachodnich) – ich wnętrza wyko-
rzystywane były na tymczasowe mieszkania. O ile jednak miejscowa ludność 
łatwiej akceptowała powojenny „pub liczny” status przestrzeni pałacu, to już 
konieczność zamieszkania budziła wielokrotnie lęk i dyskomfort. Jest to tym 
ciekawsze, że kwestia zamieszkania w pałacu podworskim nie dotyczyła prze-
cież zwykle chłopów „miejscowych”, znających przeszłość i postrzegających 
te budynki w charakterystyczny i pozbawiony dystansu sposób. Zwykle bo-
wiem kwaterowani byli w nich przyjezdni oraz nowi mieszkańcy wiejskich 
osad. W swych pamiętnikach piszą oni niekiedy o trudnej konieczności prze-
łamania się10.

[1946/47] Wieczorem ojciec udał się na spoczynek na pole w łan żyta – bał się 
spać w pustym [poniemieckim] mieszkaniu. Mnie radził zrobić to samo, ale ja po-
zostałam w domu. Potem ojciec skarżył się, że mu zimno spać na ziemi. Odpar-
łam na to, że to szczyt głupoty spać w życie, kiedy stoi pięć pustych pokoi, tatuś 
podumał i… wieczorem poszedł spać do pokoiku na strychu (Gałaj 1986, s. 209).

W kontekście opisanych wyżej zwyczajów cytowany fragment wskazywać 
może na niezwykle ciekawe zjawisko. Tak jak pokazałam wcześ niej, nie bu-
dziła lęku kradzież własności, ale już zamieszkiwanie w cudzym domu od-

10 To samo zjawisko dostrzegane było także w przestrzeni majątków państwowych (PGR-y).
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czuwane było jako psychiczny dyskomfort. Ujawnia się tu zatem jeden z cha-
rakterystycznych rysów mentalności wiejskiej, w której nieruchomość, a więc 
przestrzeń domu, ziemia, są antropomorfizowane, personifikowane11 i za-
mieszkiwane przez duchy przodków oraz wcześ niejszych właścicieli.

Owe lęki były podtrzymywane przez przetrwałe do lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych legendy o straszących i niemogących się pogodzić z utra-
tą dworów prawowitych właścicielach. I nawet jeżeli konkretny dwór czy pa-
łac nie posiadał swej legendy, to sama pamięć tego rodzaju opowieści, zasłysza-
nych w dzieciństwie lub w innych stronach, silnie oddziaływała na starszych 
ludzi. Sytuacja taka najczęściej występowała na ziemiach zachodnich. Tam pa-
łace i dworki, z uwagi na powstające na bazie majątków ziemiańskich PGR-y 
oraz nowe wsie zasiedlane przez chłopów migrujących z Polski południowo-
-wschodniej, częściej zagospodarowywane były na choćby tymczasowy uży-
tek miejscowej społeczności. Swoistym sprawdzianem znaczenia tej przestrzeni 
były jednak lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte. O ile bowiem w latach pięć-
dziesiątych pałace, z racji trudnych warunków na odbudowującej się wsi, słu-
żyły za pomieszczenia mieszkalne i użytkowe, o tyle w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych, opuszczane przez usamodzielniających się lokatorów, po-
padały często w ruinę. Znamienne jest jednak, że nawet w tych rejonach, gdzie 
podworskie pałace uległy dewastacji, w świadomości okolicznych mieszkań-
ców wciąż żywa pozostawała pamięć o nich, a niekiedy także krążące o nich le-
gendy12. Włodzimierz Mędrzecki – wybitny historyk polskiej wsi – analizując 
wywiady etnograficzne, pisze o tym zjawisku z nieukrywanym zdziwieniem:

Poziom szczegółowości informacji o okolicznym majątku i dziedzicach jest często 
równie wysoki w wywiadach przeprowadzonych w latach 80., kiedy rozmówca-
mi były osoby urodzone w latach 1910–1920, które w latach 30. były już dorosłe, 
jak w wywiadach współczesnych [2008], sporządzonych z respondentami uro-
dzonymi najczęściej po roku 1930. Co więcej, rozbudowaną i szczegółową wie-
dzą o dawnym dworze dysponują niekiedy osoby, które w danej miejscowości za-
mieszkały już po wojnie i dowiadywały się wszystkiego od dawnych mieszkańców. 
Układ ten zdarza się szczególnie często w środowisku byłych pracowników PGR 
(Mędrzecki 2008, s. 358).

11 Antropomorfizacja polega na przypisywaniu przyrodzie żywej i nieożywionej ludzkich 
cech oraz motywów postępowania; personifikacja zaś to uosabianie konkretnych przedmiotów, 
zjawisk i pojęć poprzez przypisywanie im cech właściwych konkretnym ludzkim cechom i zacho-
waniom. Dotyczyła np. ciał niebieskich czy ziemi jako gospodarstwa – szerzej o antropomorfiza-
cji i personifikacji w chłopskim sposobie myślenia zob. np. Kocik 2003, s. 27–31.

12 Zajmujący się analizą badań etnograficznych W. Mędrzecki podkreśla, że żywsza była zwy-
kle pamięć o znajdującym się w okolicach wsi okazalszym pałacu niż o dworku – zob. Mędrzecki 
2008, s. 358–359.



28

Jak podkreśla W. Mędrzecki, w zależności od grupy i intencji pamięć miej-
sca przedstawiała się różnie. Mieszkańcy osad PGR-owskich opisywali zwykle 
dawną organizację pracy we dworze, inwentarz, maszyny, kategorie zatrud-
nianych pracowników oraz system zarządzania, podkreślając jedno- lub dwu-
osobowy charakter nadzorowania. Dla okolicznych chłopów znajomość lo-
sów i historii pobliskiego pałacu bądź dworku była natomiast ważna z innych 
względów:

Ta grupa respondentów zwracała uwagę na ogólne cechy dóbr, np. że były dobrze 
prowadzone, że dziedzic był bogaty, że miał taki a nie inny profil produkcji. Co 
wydaje się bardzo interesujące, gospodarze bardzo często podkreślają, że dziedzic 
był ich sąsiadem. On gospodarz i ja gospodarz. Towarzyszyły temu stwierdzenia, 
że konfliktów nie było, a wzajemne stosunki nacechowane były wzajemnym sza-
cunkiem (Mędrzecki 2008, s. 361).

Nasuwa się jednak pytanie – dlaczego pamięć przeszłości miejsca była tak 
trwała, a przede wszystkim, w jakim celu przekazywana była przybywającym 
na teren PGR-u pracownikom? O ile bowiem w przypadku rolników indy-
widualnych bez trudu dostrzec możemy, iż pamięć o majątku ziemiańskim 
bądź wspomnienie jego koegzystencji z gospodarstwem chłopa stanowiły for-
mę uzasadnienia dla krytyki współczesnych relacji wieś – majątek państwo-
wy (gospodarstwo uspołecznione), o tyle w przypadku pracowników PGR-ów 
motyw był zgoła inny. Niewątpliwie w wielu miejscach opowieść o przeszłości 
i produktywności przejętego przez państwo majątku była kontrastem dla nie-
rentowności i deficytowości majątków państwowych, czego było świadomych 
wielu pracowników PGR-ów (tamże). Z drugiej strony, przewijająca się często 
w mediach i propagandzie czarna wizja dworskiej przeszłości zestawiana była 
z jasnym obrazem wielkoobszarowej i uspołecznionej gospodarki socjalistycz-
nej. Widzimy zatem, że choć w każdym przypadku inaczej, za każdym jednak 
razem dworska przestrzeń i jej przeszłość były wykorzystywane instrumental-
nie, w celu wykreowania innych znaczeń (i innej pamięci). 

Niezależnie od pamięci, na poziomie życia codziennego i częściej na zie-
miach dawnych niszczejące zabudowania poziemiańskie nie pozostawały obo-
jętne okolicznym mieszkańcom. Niekiedy, zwłaszcza w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych, podejmowali oni oddolne inicjatywy ratowania i wyko-
rzystania niszczejącego budynku. Jednak, jak pokazują źródła, ich działania 
rzadko kończyły się sukcesem. Zmagania mieszkańców jednej z takich wsi 
(Kobocinek) w walce o odremontowanie pobliskiego pałacu ciekawie przed-
stawił reporter Polskiego Radia w 1968 r. Tak opowiadał o nich jeden z jego 
rozmówców:
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Żeśmy poczynili zbiórkę na odbudowę stolicy i zajęliśmy 1. miejsce w kraju; za to 
miejsce Rada Stołecznego Funduszu przyznała nam 54 tysiące nagrody; (…) my 
te pieniądze chcieliśmy użyć na remont pałacu – to nam powiedzieli, że te pienią-
dze nie są na remont, ale na nową budowę – na szkołę (APR. Historia jednego pa-
łacu, 1968, sygn. 15763/5).

Kolejni rozmówcy, w tym sołtys, dodawali jednak, że szkoła też nie powsta-
ła w Kobocinku, gdyż ten okazał się wioską zbyt małą na jej budowę. Będący 
własnością gminy pałac władze powiatowe, pomimo pozytywnych ekspertyz 
architektów, uparcie nakazywały rozebrać. I chociaż nie wiadomo, jak po wy-
emitowanym w radiu materiale skończyły się działania aktywnej społeczności 
wiejskiej, na przykładzie tym bez trudu dostrzec można działanie charaktery-
stycznego dla okresu PRL-u mechanizmu decyzyjnego. Jak w przytoczonej sy-
tuacji, bardzo często jedyną instancją odwoławczą dla społeczności wiejskich 
były nie zawsze obiektywne media.

Warto w tym miejscu zaznaczyć, że we wspomnieniach dorastającego w la-
tach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych kolejnego pokolenia mieszkańców 
wsi pałac oraz otaczający go zwykle park stanowiły częste miejsce dziecię-
cych zabaw oraz młodzieńczych i, nierzadko intymnych, spotkań i spacerów. 
Niszczejące zabudowania stawały się jednak z czasem również obszarem nie-
bezpiecznym, a dla dzieci często zakazanym. Bywało, że coraz częstsze wypadki 
śmiertelne z udziałem dzieci bawiących się w ruinach pałacu przesądzały o de-
cyzji ich wyburzenia.

Był tam pałac, w tym pałacu to przecież tyle rodzin mieszkało. Później po ko-
lei wyjeżdżali, a teraz pałac zawalony, zniszczone wszystko (…) jak jeszcze byłam 
dzieckiem, to tam się latało (...) ruiny, ściany... dzieciaki ciągnęły za pręty... mały 
chłopczyk, taki Jurek – zawaliło go, i zginął (...) (G.M. – miejscowość G., woje-
wództwo zachodniopomorskie).

Pałac wpisywał się zatem stopniowo w obszar – wynikających z różnych 
przyczyn – wiejskich miejsc zagrożenia i lęku.

Widzimy zatem, że losy i znaczenie okolicznego dworku lub pałacu mogły 
być różne. Tam, gdzie zamieszkiwany był on przez ludność, jego przestrzeń sta-
nowiła nowy, choć często tymczasowy obszar przestrzeni pub licznej. W tych 
miejscach, gdzie podworskie zabudowania wykorzystywane były na państwo-
we ośrodki szkoleniowe lub wypoczynkowe, ich obszar stanowił dla mieszkań-
ców sąsiadujących wsi przestrzeń wyizolowaną i obcą. Tam natomiast, gdzie 
po pałacach i dworkach pozostały jedynie ruiny, stanowiły one miejsca żywej 
niekiedy pamięci o dawnym, choć zniszczonym porządku wiejskiego świata. 

Przestrzeń dworu nie pozostawała zatem jednoznaczna. Trwające w świado-
mości wielu mieszkańców powiązane z nim legendy w dalszym ciągu – choć 



30

w mniejszym już stopniu – nadawały temu miejscu również waloru magicz-
nego, demonicznego. Ten charakterystyczny dla wiejskich społeczności „tra-
dycyjnych” demoniczny charakter miejsca odzwierciedlał funkcjonujące wów-
czas lęki społeczne. W drugiej połowie XX w., także i w tej sferze, dostrzegane 
były jednak ważne zmiany.

1.1.2. Drogi i komunikacja

Wzrastająca mobilność i wymiana kontaktów, owocujące coraz szerszym 
u mieszkańców wsi horyzontem geograficznym, przekładały się na nacecho-
wany mniejszym lękiem i mityzacją stosunek do przestrzeni wiejskiej i poza-
wiejskiej. Szczególnie silnie zmianę tę widać w przekroju pokoleniowym. We 
wspomnieniach mieszkańców wsi pamiętających czasy międzywojenne lub re-
portażach dziennikarzy rozmawiających w latach sześćdziesiątych i siedemdzie-
siątych z najstarszym i wymarłym już dziś pokoleniem dostrzec można wiele 
przejawów wartościowania czy wręcz demonizowania wybranych miejsc i prze-
strzeni wokół rodzinnej wsi przez jej dawnych mieszkańców.

Starsi twierdzą, że dawniej na górce, której już nie ma, pod polną gruszą tlił się 
z daleka widoczny ogienek. Starzec z siną brodą i kosturem miał się pokazywać. 
Teraz tam też straszyło, tylko inaczej [wybuch niewypału – E.S.] (Moryc 1975, 
s. 84).

Motyw demonicznych miejsc i opowieści o nich pojawiał się niekiedy tak-
że w przeprowadzanych współcześnie rozmowach z mieszkańcami wsi ziem 
dawnych:

Czy tak było? Tak opowiadał, że (…) szedł sobie, i później okazał się koń. A on 
był zmęczony, bo jak szedł z Lublina, pieszo (...) z wojska, to był zmęczony (…) 
i tak sobie myślał, że ażeby tak mi się coś trafiło, to bym pojechał. Trafiło mu się, 
tam koń wyskoczył spod tych betonów, i tru, tru, tru (…) opowiadał, że dał się 
złapać ten koń (…) dojechał kawałek, a później coś się obróciło, no, bo to nie był 
koń, i znikło to (…) Albo tu na wsi duży taki kamień był, i z tego kamienia jakiś 
pies wyskoczył, a później ten pies znikł… Takie coś, ja wiem (...) czy to takie ba-
nialuki były, ale tak się mówiło, a ja to słuchałam (C.Z. – miejscowość Ż., woje-
wództwo lubelskie)13.

Jak jednak sugeruje komentarz mówiącej, tego rodzaju opowieści spotykały 
się już z pewnym niedowierzaniem lub sceptycyzmem. Niewykluczone też, że 
ów sceptycyzm towarzyszył wielu mieszkańcom wsi również w okresie wcześ-
niejszym. Postępująca wraz ze zmianą pokoleniową (ale także mobilnością oraz 

13 O związanych z drogami opowieściach zob. też APRL. A jednak to się zdarzyło, 1973, 
sygn. A-508. 
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wzrastającą zwłaszcza w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych dostępno-
ścią mediów) racjonalność myślenia przekładała się bowiem silnie na zmienia-
jący się stosunek do wcześ niej wyodrębnianych i demonizowanych przestrzeni. 
Szczególnym tego przykładem jest obszar drogi (rozstajnych dróg), który – we-
dle badań antropologów – w światopoglądzie wiejskim stwarzał swoiste „po-
granicze światów”, otwarte na obecność demonicznych istot i sił. O zmieniają-
cym się stosunku do drogi jako miejsca znaczącego przekonała się już w latach 
siedemdziesiątych Anna Zadrożyńska. W rozmowach z wywodzącymi się ze 
wsi pracownicami pomorskiego PGR-u usłyszała:

Chodzi pani o drogę? No, taka nie najlepsza. Idzie się nią do sąsiedniej wioski. 
Pewnie, że wieczorem nią nie chodzę, bo gdzie miałabym chodzić (…) A co tam 
się może zdarzyć? Chyba, że jacyś pijani napadną. Nie tutaj, nie straszy. (…) Czy 
pani wie, ile ja skrzyżowań dróg widziałam? Co? Na każdym miałabym stać i my-
śleć, czy to dobre czy złe? (…) Drogi są wszędzie i zawsze gdzieś się krzyżują. Nie 
ma w tym nic dziwnego. Chociaż u nas, tam za Bugiem, to mówili, że coś z tym 
nie jest w porządku, ale nic już nie pamiętam. Tu nie wiem, czy ktoś w ogóle 
o tym wie. Czy boi się. Jeśli nawet się boi, to drugiemu i tak nie powie (Zazdro-
żyńska 1983, s. 128).

Inna z rozmówczyń chociaż pamiętała znacznie więcej, również stwierdzała: 
Pani, to zupełnie inne drogi jak w centrali. Tam my woleli o zmierzchu nie cho-
dzić, bo nie tylko ludzie mogli krzywdę zrobić. Tu jak przyszliśmy, to inni już 
byli i nikt z sąsiadów nie mówił, że to może być dziwne. To i my o tym nie my-
śleli (tamże).

Zadać można jednak pytanie, czy dostrzegana w cytowanych wypowie-
dziach zmiana stosunku do opisywanego obszaru wynikała ze specyfiki prze-
strzeni PGR-owskiej, czy też może związana była ze specyfiką przestrzeni ziem 
zachodnich? Te ostatnie migrująca ludność zastawała często już zelektryfi-
kowane – a więc i oświetlone. Być może również oświetlające drogę lampy 
sprawiały, że nawet nocą i w samotności trudniej było zobaczyć lub usłyszeć 
wzbudzające grozę postacie i odgłosy. Być może to właśnie stanowiło powód 
zacierających się z wolna w pamięci demonicznych znaczeń przypisywanych 
drodze i przede wszystkim przestrzeni nocy, która dzięki światłu stawała się nie 
tyle niegroźna, co przede wszystkim łatwiej kontrolowana. 

Niewykluczone, że równie ważną rolę w oddemonizowywaniu przestrzeni 
nocy odgrywać mogły – paradoksalnie – doświadczenia wojny, które choć nie-
kiedy bardzo traumatyczne, konfrontowały mieszkańców wsi z rozmaitymi lę-
kami niesionymi przez nich w tzw. bagażu kulturowym. I tak np. mieszkań-
cy jednej z podlubelskich wsi, wspominając okres wojny, wielokrotnie mówili 
o konieczności nocnego wędrowania i spania na łąkach lub w lesie, by uchro-
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nić się przed nocną wizytą niemieckich lub radzieckich żołnierzy. Czy w chwili 
realnego zagrożenia o życie myśleli o czających się za rogiem demonach? A na-
wet jeśli tak, to czy z czasem ten lęk nie zanikał sam z siebie? Strach przed kon-
kretnym niebezpieczeństwem konfrontował ich z przekazywanym im poprzez 
legendy i opowieści lękiem przed demonicznymi siłami. Zdaniem wybitnego 
historyka strachu w kulturze – Jeana Delumeau – nieuświadamiany i niena-
zwany lęk materializowany był pod postacią zjaw, duchów i tym podobnych 
istot. Wzrost świadomości i pojawiająca się wraz z mobilnością oraz doświad-
czeniem wiedza i racjonalność myślenia wpływały na zmianę wcześ niejszych 
wyobrażeń (Delumeau 1986, s. 14). 

Nie oznacza to jednak, że wraz z pojawieniem się ulicznych lamp i bardziej 
racjonalnej wiedzy o świecie demonizacja przestrzeni wiejskiej zupełnie zani-
kła. Czy bowiem również i my, żyjąc w głośnych i oświetlonych miastach, po-
ruszając się dobrymi i poddającymi się całkowicie naszej kontroli samocho-
dami, gdy zatrzymamy się nagle i wbrew swej woli samotni na (rozstajnej) 
i ciemnej drodze, nie czujemy lęku? Czy w takich chwilach nie przypominają 
nam się mroczne i mrożące krew w żyłach obrazy z obejrzanych czy przeczyta-
nych w dzieciństwie lub młodości filmów i książek grozy? Niezależnie od tego, 
jak odpowiemy, warto pamiętać, że pojawiający się niekiedy u mieszkańców 
wsi proces demonizacji przestrzeni przebiegał w ten sam sposób. Rolę współ-
czesnych filmów i książek pełniły wówczas opowiadane wieczorami przez star-
szych zwykle mieszkańców „straszne historie”. 

Elektryfikacja, upowszechnienie światła, racjonalnej, technicznej i czasem 
naukowej wiedzy dotyczącej mitologizowanych niegdyś zjawisk naturalnych 
nie uwalniały zatem (i nadal nie uwalniają) człowieka od okazjonalnego przy-
pisywania poszczególnym przestrzeniom demonicznego znaczenia. Z punktu 
widzenia współczesnej psychologii

demony lub cienie są odwrotną stroną naszej świadomości. To urazy z dzieciństwa 
lub stosunków partnerskich, tudzież lęki i depresje rozmaitego pochodzenia, [to] 
stany psychiczne, (...) często wypierane ze świadomości [które są] przez nasze ego 
odszczepiane (...) Personifikujemy je w postaci demonów (...)14. 

Niezależnie zatem od rozwoju cywilizacji, wiedzy oraz przynależności kul-
turowej demonizacja towarzyszy człowiekowi stale i nie jest – jak chcieli daw-
niej badacze – przypisana wyłącznie kulturom „niższym”. 

14 „Odszczepiony” jest dosłownym tłumaczeniem greckiego słowa daimon. Opisywane przez 
W. Jägera stany psychiczne, jak sam podkreśla, współczesna psychologia nazywa „elementami 
neurotycznymi” – W. Jäger, Fala jest morzem. Rozmowy o duchowości, Warszawa 2008, zob. też: 
Aniołowie i demony, „ALBO, albo. Problemy Psychologii i Kultury”, nr 4, 2007.
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Przypisywanie magicznego znaczenia miejscu nie jest więc niczym nadzwy-
czajnym i spotykane jest we wszystkich kulturach i czasach. W tym punkcie 
bardziej interesujące jest jednak nie samo występowanie zjawiska, ile to, do ja-
kich społecznych lub indywidualnych lęków było ono lub jest odwoływane, 
czyli – innymi słowy – jak owa „moc miejsca” była tłumaczona przez tych, któ-
rzy uznawali ją w mniejszym lub większym zakresie. Bardzo znamienna jest tu-
taj choćby opowieść jednego z moich rozmówców:

Podczas wojny Niemcy chcieli zrobić drogę. Już ją robiąc, trafili we Wrzodzikach 
na ogromne błoto, gdzie nie można było przejechać żadnym sprzętem. Potrzeba 
było jakiegoś twardego materiału, więc wymyślili, że rozbiorą żydowski cmentarz. 
Zagnali do tego okolicznych gospodarzy (…) Ludzie między sobą rozmawiali, że 
to będzie z tego fatum, że to nie może być dobrze tak z cmentarza wzięte, jeszcze 
z napisami. Potem to zasypywali żwirem… Nie wiem, czy Niemcy zdążyli z tej 
drogi skorzystać, bo uciekali inną. A wśród miejscowych do dziś jest przekonanie, 
że tak dużo wypadków na tej drodze to właśnie przez ten rozebrany cmentarz… 
(J.W. 2 – miejscowość G., województwo podlaskie).

I tu zatem droga jest postrzegana jako obszar zagrożenia, ale wynikający nie 
z faktu istnienia samej drogi, lecz związany z karygodną profanacją przestrze-
ni sakralnej. Demoniczny czy lękowy charakter obszaru nie odwołuje się więc 
tak naprawdę do obszaru drogi, lecz do obszaru cmentarza, mogiły, który nie 
tylko w kulturze wiejskiej, ale w całej chrześcijańskiej kulturze zachodniej sta-
nowi obszar szczególny. 

Wraz z elektryfikacją, rosnącą wiedzą i mobilnością przestrzenną sama 
wiejska droga w drugiej połowie XX w. traciła stopniowo swój walor demo-
niczny (Gałaj 1996, s. 89). Nie znaczy to, że piesza i samotna nią wędrów-
ka w ciemności nie wzbudzała lęku. Ten ostatni jednak nie jest już w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych lękiem przed zjawami czy legendarny-
mi postaciami, lecz realnym i uświadamianym strachem przed innym (ob-
cym) człowiekiem. Należy jednak pamiętać, iż wiejskie wędrówki (do szkoły, 
miasta, kościoła, pracy) często odbywały się w większej grupie. W latach sześć-
dziesiątych, a przede wszystkim w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, 
a więc w okresie intensywnej mobilności przestrzennej tzw. chłoporobotni-
ków, te ostatnie stają się jednak również – jak podkreślał Dyzma Gałaj – coraz 
rzadsze (tamże). Umożliwiały to postępująca motoryzacja oraz kursujące z róż-
ną, jak często zaznaczali mieszkańcy, częstotliwością środki komunikacji PKS. 
Ich pojawienie się możliwe było dzięki budowanym od lat pięćdziesiątych no-
wym drogom o utwardzonej nawierzchni. To właśnie asfaltowa droga urasta 
w okresie PRL-u do jednego ze swoistych symboli przestrzennych przekształ-
ceń wsi. W latach trzydziestych bowiem opisywana choćby przez Jarosława 
Iwaszkiewicza wiejska (galicyjska) droga była drogą zaniedbaną, wyboistą, wi-
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jącą się (Łoziński, Łozińska 1999, s. 49). Pojawienie się na niej samochodu 
sprawiało piorunujące wrażenie:

Dzieci biegną polami, aby choć z daleka zobaczyć to cudo, a dróżnicy, którzy bło-
tem zasypują dziury w błocie, salutują, wyprężając się po wojskowemu, przecież 
samochodem może tutaj jechać tylko coś bardzo oficjalnego (tamże).

Taka droga rzadziej oczywiście była spotykana w Polsce zachodniej. 
Stopniowo znikała ona również z horyzontu wsi Polski środkowej i wschodniej. 
Najszybciej nowe utwardzane nawierzchnie pojawiały się we wsiach znajdują-
cych się na linii planowanych przez władze tras przelotowych. Przeprowadzane 
w bezpośrednim sąsiedztwie wsi lub przez ich środek asfaltowe szosy, choć uła-
twiały wiejską mobilność, nierzadko tworzyły jednocześnie obszar nowego, 
dużego zagrożenia. Zmagania mieszkańców z nowo powstającymi ulicami nie-
zwykle sugestywnie opisał Wiesław Myśliwski w jednym z fragmentów powie-
ści Kamień na kamieniu:

A w jakiś czas po Matei przejechało Pociekę. Do kościoła szła na sumę i miała tak 
samo przejść na drugą stronę drogi, bo i kościół był po tamtej. Ale strasznie się 
tych aut bała i czekała, aż droga będzie pusta. A tak całkiem pusta nigdy już nie 
będzie. Czekała, czekała, aż tu słyszy dzwonią już na podniesienie. Zerwała się 
i dryp, dryp, a auto gdzie tam jeszcze było. I gdyby nie spojrzała w bok, przeszła-
by, bo już niedaleko do drugiego brzegu miała. Ale jak zobaczyła to auto, że nad-
jeżdża, tak ze strachu wypuściła laskę z ręki. Jedni mówili, że schyliła się po te la-
skę, drudzy, że uklękła, żeby nie zabijał. I zabił (Myśliwski 1991, s. 52).

W. Myśliwski ukazał również inny problem związany z budową przecinają-
cej wieś szosy, a mianowicie trudności w zwyczajowym sposobie wykonywa-
nia prac gospodarskich. I tak główny bohater powieści – Szymon Pietruszka 
– wyjeżdżając wozem konnym z polnej drogi na jezdnię, ulega poważnemu 
wypadkowi na skutek braku adekwatnego oznakowania. Opisywane przez 
W. Myśliwskiego literackie i fikcyjne sytuacje znajdowały również swe od-
zwierciedlenie w rzeczywistości. Przykładem tego jest choćby opisywany 
w 1964 r. przez chłopów problem pędzenia zwierząt hodowlanych po drodze 
utwardzanej i pełnej przejeżdżających samochodów:

Mam pastwisko, na które muszę pędzić krowy szosą na odległość 1 km (muszę, bo 
innej drogi nie ma). Pędzę więc rano o godzinie 5 oraz wieczorem o 19. Pewnego 
dnia spotkał mnie milicjant z patrolu lotnego i zabronił pędzenia krów tą drogą. 
Można jedynie pędzić na łańcuchu – oświadczył milicjant (…) próbowałem wią-
zać krowy razem, prowadzić je, lecz nic z tego nie wyszło. Krowy potłukły mnie 
dotkliwie i jeszcze bardziej bałem się, że mogę spowodować wypadek. Natomiast 
luzem idą spokojnie poboczem, tak że o wypadku nie ma mowy (…) Jeśli okaże 
się że nie wolno pędzić bydła na pastwisko, to ja i kilka innych gospodarzy w na-
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szej wsi będziemy musieli sprzedać krowy, aby nie łamać przepisów drogowych 
(Gromada-Rolnik Polski 1964, nr 71, s. 5)15.

Przeklinana pod wieloma względami, pub liczna i odgórnie wyznaczana dro-
ga asfaltowa była jednak często bardzo doceniana i pożądana, pomimo że – jak 
w przypadku cytowanego wyżej gospodarza – wymuszała trudną do zaakcepto-
wania zmianę stylu i form pracy, a także życia. Z czasem – z racji nasilających 
się kontaktów wiejsko-miejskich oraz zwiększającej się mobilności mieszkań-
ców wsi związanej z ich wzrastającą dwuzawodowością, większą powszechno-
ścią nauki szkolnej (i zawodowej) czy wreszcie w związku z koniecznością od-
stawiania produktów rolnych do punktów skupów – dobra i przejezdna droga 
pub liczna stawała się w poczuciu rolników obszarem niezbędnym. 

Wielokrotnie zaznaczali to w korespondencji i skargach wysyłanych do rol-
niczych gazet. W różny sposób jednak argumentowana była w ich listach ko-
nieczność jej wybudowania. Często w oficjalnych prośbach odwoływano się do 
argumentu ekonomicznego – wzrostu produktywności, dochodowości gospo-
darstw. Pisano wówczas:

[Wieś południowo-wschodnia] Podstawą dobrej uprawy pól, łąk i pastwisk są dro-
gi dojazdowe. Niestety odkłada się tę sprawę na szary koniec… Bijcie na alarm 
o drogi wiejskie! Gdy nie ma drogi, nie ma dobrego nawożenia pól, pastwisk i łąk. 
Nie ma jak zwieźć płodów rolnych, trzeba czekać na obeschnięcie dróg tygodnia-
mi! Gdyby była droga twarda, choćby wąska, to z tych samych pól byłoby więcej 
płodów i nie leżałoby tyle odłogów (GRP 1984, nr 18, s. 9).

Poza aspektem produktywności wspominali oni również o bardziej proza-
icznych trudnościach wynikających z braku dróg:

Naszą największą bolączką są fatalne drogi. Jedną z nich prowadzącą do Biało-
brzezia rolnicy wożą buraki do cukrowni. Na wybojach niejeden gospodarz poła-
mał koła u wozu, a i traktory po przebyciu tego odcinka wymagają remontu. Jesz-
cze gorzej jest z drugą drogą – do Radzikowa. Tędy chodzą dzieci do szkoły i na 
przystanek autobusowy, oddalony o kilka kilometrów. Starsze dzieci jakoś sobie 
radzą, ale te z młodszych klas nie mogą przebrnąć przez błoto. Niektórzy gospo-
darze próbowali dowozić maluchy do szkoły, ale wóz grzęźnie zaraz za wsią (GRP 
1964, nr 154–155, s. 4).

Choć chłopskie narzekania szły niekiedy dalej:
Co roku naczelnik z wielkim zapałem obiecuje drogę kończyć. Rok mija i jednego 
kamienia nie przywiozą. Gdzie się podziały te władze sprzed 20 lat? Jak mieliśmy 
wówczas obiecane, że będą drogi robić, to były robione (GRP 1984, nr 18, s. 9)

15 Gazeta Gromada-Rolnik Polski będzie zapisywana skrótem GRP. 
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– to jednak nie kończyły się zwykle na samym narzekaniu. PRL-owskie 
media wykorzystywane były bowiem przez wieś jako trybuna do zgłasza-
nia wniosków, opinii, skarg i deklaracji. Mieszkańców wsi utwierdzały 
w tym przyspieszające załatwienie konfliktowych spraw interwencje praso-
wych i radiowych redakcji, reagujących na chłopskie listy we władzach lo-
kalnych. Opisując trudności i bolączki związane z brakiem przejezdnych 
dróg, wiejscy korespondenci często proponowali, czy też deklarowali kon-
kretne rozwiązania lub włas ne oczekiwania. I tak np. wśród listów nadesła-
nych do redakcji GRP czytamy:

Gdy myślę, co bym najbardziej chciał zrobić w swojej wsi, odpowiedź nasuwa się 
sama. Przede wszystkim drogę (...) Aby moja propozycja była bardziej rzeczowa, 
deklaruję 10 dni pracy wozem jednokonnym przy naprawie tej drogi. Sam oczy-
wiście nic nie wskóram, stąd mój wniosek: Niech GRN rozważy sprawę, dopy-
ta mieszkańców wsi, przez które droga wiedzie: kto chce przystąpić do czynu spo-
łecznego? Z pewnością znajdzie się wielu chętnych. Rzecz należy też uzgodnić 
z prezydium PRN (…) Drogi tej wcale nie trzeba wykładać kamieniami – wystar-
czy zrównać jej nawierzchnię (GRP 1984, nr 18, s. 9). 

Niekiedy w propozycjach pojawiały się konkretne nazwiska, miejscowości 
itp. Zadać można oczywiście pytanie, czy redakcje rolniczych gazet i progra-
mów rzeczywiście były skuteczne w podejmowanych interwencjach oraz czy 
w publikowanych materiałach nie podawały zdarzeń i miejscowości fikcyj-
nych. Studiując PRL-owskie materiały dziennikarskie, trudno bowiem w wie-
lu przypadkach jednoznacznie stwierdzić, w którym miejscu kończyła się opi-
sywana w nich rzeczywistość, a gdzie zaczynała medialna kreacja. Niezależnie 
od tego niezaprzeczalne było, że konieczność zadbania o drogę, jej poszerzenie, 
utwardzenie od lat sześćdziesiątych stanowiły niekwestionowaną i powszech-
nie zaznaczaną na wsi potrzebę. Problemy pojawiały się jednak w momencie, 
gdy owa droga wyznaczana była w obszarze zahaczającym o ziemie uprawne 
mieszkańców danej wsi. Wchodzenie drogi w granice prywatnej posesji zmie-
niało bowiem często radykalnie chłopski do niej stosunek. Przykładem takim 
była choćby droga, którą w 1964 r. opisywał jeden z korespondentów GRP:

(…) ta droga przez wieś ma też swoją historię. Z polnej drogi zrobiono tam uli-
cę i dziś mieszkańcy wsi chwalą sobie tę zmianę, mimo że przynajmniej połowa 
z nich przed kilku laty za nic nie chciała się zgodzić na odstąpienie kilku metrów 
gruntu na [jej] poszerzenie. Podobnie wielkie opory były przeciwko projektowa-
nej nowej drodze, która biegła poza stodołami wsi. Drogę tę zaorywali co bardziej 
uparci, ale już teraz korzysta z niej cała wieś (GRP 1964, nr 129, s. 5).

Przywołane w powyższym przykładzie wytyczenie drogi w granicach pry-
watnych działek było konsekwencją wprowadzonych w 1961 r. ustaw o pla-
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nowaniu przestrzennym i o terenach budowlanych na obszarach wsi16. Choć 
– jak zobaczymy zwłaszcza w części poświęconej przestrzeni prywatnej – kon-
sekwencje ustaw rodziły krytykę i niezrozumienie na wsi, to jednak prędzej czy 
później zostały w mniejszym lub większym stopniu zaakceptowane przez miej-
scową społeczność, bardziej w myśl zasady „z władzą nie wygrasz” niż z we-
wnętrznego przekonania. 

Poza drogami pub licznymi wieś przecinały jeszcze drogi polne, często zwy-
czajowe, pozwalające na szybkie dotarcie do konkretnej działki gospodarza. 
Zapoczątkowane reformą rolną i parcelacją ziemi ruch i zmiana własnościo-
wej przynależności wyodrębnionych działek, dopełnione korzystną w okresie 
kolektywizacji dla gospodarstw uspołecznionych zamianą gruntów i później-
szą ich komasacją, wprowadziły spore zaburzenie dotychczasowego porządku 
i schematu komunikacyjnego. Nowe działki nie zawsze bowiem zaopatrzone 
były w dogodny do nich dojazd, zaś nowi właściciele – zarówno na ziemiach 
Polski południowo-wschodniej, jak i zachodniej – nie zawsze znali bądź to-
lerowali wcześ niejsze zwyczaje. Taka sytuacja wywoływała w powojennej wsi 
szczególnie częste spory i konflikty sąsiedzkie. Ich finał wielokrotnie miał 
miejsce w pobliskim sądzie powiatowym (APL, Sąd Powiatowy w Lubartowie 
[1942] 1950–1967, nr zespołu 887, np. sygn. 184/52; sygn. C446/54). Przy-
kładem tego jest sprawa wniesiona w 1952 r. przez przesiedleńca zza Buga, 
który osiedlił się w jednej ze wsi powiatu lubartowskiego. W swych zezna-
niach stwierdzał:

Gospodarstwo otrzymałem jako ekwiwalent za pozostawione gospodarstwo za 
Bugiem (…) Przyległa do mej działki gruntu działka pozwanego, tak jak i moja, 
jest położona między drogami wiejskimi, a zatem pozwany ma dowolny dostęp 
do tych dróg. Pozwany widocznie celem wykorzystania swej działki oraz działając 
złośliwie, przejeżdża i przechodzi przez moją działkę gruntową, urządzając sobie 
drogę w środku mej działki oraz niszcząc moje zasiewy. W roku ubiegłym 1951 
zaorałem tę urządzoną przez pozwanego drogę na mej działce, zasiewając na mej 
działce, a więc i na tym urządzonym przez pozwanego „przejeździe” – jęczmień 
i koniczynę, lecz pozwany jeździł po tych zasiewach, niszcząc takowe (...) Tym-
czasem oskarżony wraz z pozostałymi świadkami ze wsi bronił się, wyjaśniając, 
iż „droga istniała z górą 20 lat, była ustanowiona przez dawnych właścicieli i po-
przedni właściciel działki, którą ma powód, otrzymał równowartość w ogrodzie” 
[podobnie jak i oskarżający] (tamże, sygn. 389/54, s. 1).

Przeglądając akta tych, jak i innych wiejskich sporów sądowych trudno nie 
odnieść wrażenia, iż to właśnie ta polna i zwyczajowa droga stanowiła na wsi 

16 Por. Ustawa z 31 stycznia 1961 r. o terenach budowlanych na obszarach wsi (Dz.U. Nr 5, 
poz. 30); Ustawa z 31 stycznia 1961 r. o planowaniu przestrzennym (Dz.U. Nr 7, poz. 47) – zob. 
http://isip.sejm.gov.pl.
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powojennej najczęstsze źródło sąsiedzkich konfliktów, zastępując stopniowo 
osławione wiejskie spory o miedzę. Te ostatnie dostrzegane są jeszcze wyraź-
nie w latach pięćdziesiątych, jednak po rozwiązaniu większości spółdzielni pro-
dukcyjnych, a zwłaszcza w okresie wzrastającego zbywania i odłogowania zie-
mi (lata siedemdziesiąte), zdecydowanie maleją. Nie znikają jednak całkowicie, 
gdyż ich mechanizm przenosił się w sfery innego „sąsiedzkiego pogranicza”. 
W związku z tzw. spłatami i podziałami majątkowymi wciąż też nieobcy pozo-
stawał w relacjach wewnątrzrodzinnych.

Zrozumiałe, że ze względu na napływowość większości mieszkańców ziem 
zachodnich i północnych tego typu sprawy rzadziej spotykane były na zasie-
dlanym przez nich obszarze. Tam sporne kwestie dotyczące dróg sprowadza-
ły się częściej do kwestii wspólnego ich użytkowania i – w związku z tym 
– również uprzątania (APSzOP, Prezydium Gromadzkiej Rady Narodowej 
w Gryficach 1960–1972 [1973], nr zespołu 144, sygn. 42, s. 7, 17, 92). O ile 
bowiem na ziemiach dawnych, zamieszkanych przez kolejne pokolenie miej-
scowej rodziny chłopskiej, w większości przypadków niewielka zwykle prze-
strzeń wspólna nie generowała zbyt częstych sąsiedzkich tarć, o tyle takowe 
często pojawiały się na tzw. ziemiach odzyskanych. W zagospodarowywanej 
wsi zachodniej przynależność wielu obszarów w obrębie nie w pełni zasie-
dlonej wioski długo pozostawała formalnie niesprecyzowana. Tak pojęta prze-
strzeń „niczyja”, mimo że nie stawała się przestrzenią „wspólną”, to jednak ge-
nerowała konflikty. Ślad tego rodzaju zadrażnień dostrzec można na przykład 
w sprawie z 1948 r., jaka miała miejsce we wsi W. w powiecie nowogardz-
kim (zachodniopomorskie). Sześćdziesięciodwuletnia kobieta, zbierając jabł-
ka z jabłoni, „która należy do posesji niczyjej” (APSzOP, Sąd Grodzki w No-
wogardzie 1945–1950 [1961], nr zespołu 294, sygn. 204, s. 1, 2), usłyszała 
od dwóch innych sąsiadek, iż „ta jabłoń należy do wszystkich sąsiadów za-
mieszkałych wokoło, a nie do [niej, mieszkającej] 300 metrów od danej pose-
sji (…) Potem (…) została oczerniona słowami (…) [i obrzucona kamienia-
mi]” (tamże).

Zadrażnienia tego rodzaju w rejonie ziem zachodnich, zwłaszcza w trudnym 
okresie adaptacji lat pięćdziesiątych i początku lat sześćdziesiątych, wybuchały 
szczególnie często. Dogłębniejsze czytanie spraw każe przypuszczać, iż podob-
nie jak w powyższym przypadku prawdziwe przyczyny konfliktu tkwiły gdzie 
indziej. Często bowiem w trakcie zeznań okazywało się, że były nimi nie tyle 
wspólne, czy też „niczyje” przestrzenie, ile niewypowiedziane i niewyładowa-
ne wzajemna złość, zazdrość i niepewność w sąsiedzkich kontaktach, nierzad-
ko podszyte etnicznymi i stereotypowymi uprzedzeniami. 
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1.1.3. Miejsca wspólne

Przestrzeń drogi wiązała się często z kolejnym ważnym w światopoglądzie 
wiejskich mieszkańców miejscem, jakie tworzyła szkoła, zwłaszcza zaś szkoła 
podstawowa. W okresie przedwojennym rzadko zlokalizowana była ona w gra-
nicach samej wsi. W większości przypadków pamiętnikarze wspominają ko-
nieczność codziennego kilkukilometrowego wędrowania do pobliskiej szkoły. 
Fatalna jakość dróg i związany z tym trud wędrówki szczególnie mocno wpisy-
wały się w ich pamięć. Wspominali to zarówno rozmówcy dorastający w okre-
sie II RP, jak i po wojnie:

Do szkoły oddalonej o 5 km wiodła straszna droga. Jesienią brnęłam w błocie po 
kolana, zimą w śniegu po pas. Tak, to nie przesada. Szkoła średnia to też droga 
przez mękę, znosiłam to jednak cierpliwie (GRP 1978, nr 43, s. 8).

W wielu wsiach, w okresie tuż powojennym, szkoła podstawowa często zlo-
kalizowana była w podworskich pałacach, większych domach czy barakach17. 
Choć higieniczno-sanitarne warunki powstających w nich sal często nie speł-
niały wymogów kontroli jednostek zwierzchnich, to jednak stanowiły one 
ważną i często dość wygodną przestrzeń dla wiejskich mieszkańców. Niekiedy 
– jak w niektórych wsiach ziem zachodnich – nowe szkoły budowano też na 
gruzach zburzonego pałacu. 

Na podstawie zebranych materiałów można jednak wnioskować, że jesz-
cze w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych szkoła dla wielu dzieci wiejskich 
nie stanowiła miejsca ich codziennej obecności. Wielu rodziców, w okresach 
wzmożonych prac gospodarskich, często zatrzymywało swe pociechy przy do-
mowej pracy (przodowali w tym zwłaszcza ojcowie pochodzący z ziem central-
nej i wschodniej Polski)18. W drugiej połowie lat sześćdziesiątych i w związ-
ku z budową nowych szkół na tysiąclecie państwa budynki szkolne stopniowo 
przestawały być problemem. 

W latach siedemdziesiątych po powołaniu zbiorczych szkół gminnych19, 
oddalonych nierzadko od pojedynczych wsi o kilka bądź kilkanaście kilome-
trów, problem odległości stawał się coraz większy. W tym czasie bowiem dla 
większości wiejskich rodziców kształcenie dziecka stanowiło już priorytet wy-
chowawczy. Organizowano więc różnymi sposobami zbiorczy dowóz dzieci do 

17 Np. J.S. – miejscowość M., województwo zachodniopomorskie; M.M. – miejscowość G., 
województwo zachodniopomorskie.

18 Por. np. reportaż E. Szkurłat. Polska czerwona, Polskie Radio Kraków (reportaż czasowo 
dostępny na www.radiokrakow.pl).

19 Zbiorcze szkoły gminne zostały powołane uchwałą z 1973 r. Celem zbiorczych szkół gmin-
nych były stworzenie lepszych warunków kształcenia dzieci wiejskich, porównywalnych do wa-
runków szkół miejskich, oraz zlikwidowanie nieefektywnych, małych szkół wiejskich.
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pobliskich szkół podstawowych. Na obszarach koncentracji licznych PGR-ów, 
zlokalizowanych w sąsiedztwie wsi, dowóz dzieci wiejskich wspomagany był 
niekiedy przez transport zakładowy. Dotyczyło to przeważnie ziem zachod-
nich. Na ziemiach dawnych radzono sobie w różny sposób:

Trzeba było utwardzić i wyremontować drogę, na którą skierowano specjalny au-
tobus PKS. Ten autobus dowozi dzieci z siedlisk i Korzysk. Z bliższych wsi odda-
lonych o 3, 4, 5 km dzieci jeżdżą innym środkiem lokomocji. Wygląda on niezbyt 
efektownie. Przypomina trochę cyrkową budę, ale wszyscy nazywają go wesołym 
tramwajem (…) Ten wehikuł jeździ wolniej od autobusu, ale jeździ bardzo punk-
tualnie. I do tego jeszcze zatrzymuje się na każde żądanie. Składa się ze zwykłego 
kółkowego traktora i z (…) przerobionej przyczepy. Ten środek lokomocji, który 
na razie świetnie zaspokaja pilną potrzebę, jest dziełem Międzykółkowej Bazy Ma-
szynowej w Sędziejowicach (GRP 1973, nr 136, s. 3)20.

Inna sprawa, która mnie bardzo martwi, to dojazdy do szkół zbiorczych. Z mojej 
wsi dzieci dowozi się do szkoły 6–7 km w jedną stronę. Dwa lata temu były prze-
wożone traktorem z przyczepą. Dużo było narzekań, bo i traktor psuł się i przy-
czepa też często odmawiała posłuszeństwa. W zimie było w niej bardzo zimno, bo 
była nie ogrzewana. Dowcipniejsza młodzież śpiewała wtedy: „kibitka jak febra, 
trzęsie kiszki i żebra”. Gdy jechałam tym pojazdem, to myślałam, że urwie mi się 
żołądek, tak trzęsło (Krzywdzianka 1982, s. 26).

Dużą rolę odgrywała rozszerzana od lat sześćdziesiątych na obszary wiej-
skie komunikacja PKS. Korzystali z niej głównie uczniowie zlokalizowanych 
w pobliskich miastach szkół średnich i zawodowych. Autobusy linii PKS ob-
sługiwały również mieszkających we wsiach pracowników dojeżdżających 
do pracy do okolicznych fabryk lub urzędów. W tych wsiach, gdzie zlokali-
zowany był budynek szkoły, spełniał on nierzadko dodatkowe funkcje inte-
gracji społecznej. Istotna była jednak postawa, a w niektórych przypadkach 
charyzma zamieszkujących ją nauczycieli. W jednej z wsi powiatu lubartow-
skiego do dziś żywe jest wspomnienie dwójki młodych nauczycieli z lat pięć-
dziesiątych, którzy obok nauczania w siedmioklasowej szkole prowadzili jed-
nocześnie kursy alfabetyzacji i organizowali sportowe zawody i amatorskie 
teatry (np. p. G., miejscowość Ż., województwo lubelskie). Budynek szkolny, 
w przypadku tej miejscowości, stanowił w latach pięćdziesiątych główny ośro-
dek wiejskiej rozrywki, tworząc przestrzeń dla rodzącej się dopiero na wsi kon-
cepcji nowocześnie pojętego „czasu wolnego”.

We wsiach spółdzielczych odgórnie wyznaczanym miejscem codziennych 
spotkań i namiastką rodzącej się kategorii czasu wolnego miała być świetli-
ca. W ówczesnej publicystyce nazywano ją nawet „gromadzką szkołą postępo-

20 Zob. też: GRP 1964, nr 42, s. 4; Przyjaciółka 1980, nr 44, s. 8–9.
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wych obywateli”, „kuźnią socjalizmu i ogniskiem kulturalnej rozrywki” (Jarosz 
2000, s. 38), czy choćby „kuźnią demokracji i nowoczesną świątynią, gdzie 
ma wychować się społeczeństwo demokratyczne” (Czyżniewski 2006, s. 83). 
Poświęcana jej przez propagandę uwaga nie znajdowała jednak odzwierciedle-
nia w praktyce życia codziennego lat pięćdziesiątych. Wiele do życzenia pozo-
stawiało również w większości przypadków wyposażenie świetlic, a także dzia-
łalność i przygotowanie kierujących nimi ludzi (Jarosz 2000, s. 39). Podobną 
do świetlic, choć z definicji mniej zideologizowaną rolę odgrywać miały w la-
tach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych powstające z inicjatywy kółek rol-
niczych i kół gospodyń wiejskich (KGW) miejscowe kluby i klubokawiarnie 
(kluby rolnika). Choć w skali kraju ich losy przedstawiały się różnie, to jednak 
w przypadku badanych przeze mnie konkretnych rejonów żaden z klubów nie 
przetrwał dłużej niż kilka lat. Szczególnie często wspominanym, a więc i waż-
nym zarówno dla moich rozmówców, jak i pamiętnikarzy miejscem spędzania 
czasu wolnego, było kino objazdowe lub stałe. To ostatnie nierzadko lokalizo-
wano w budynku świetlicy czy pałacu. Od lat sześćdziesiątych coraz częściej 
ekran kinowy zastępowany był przez ekran telewizyjny. Z czasem oraz wraz 
z powszechniejszą dostępnością odbiorników telewizyjnych przestrzeń tak po-
jętej rozrywki i spędzania czasu wolnego przenosiła się z obszaru pub licznego 
do przestrzeni prywatnych domów.

Przestrzenią znajdującą się na przeciwległym pod względem obyczajowym 
miejscu była obecna jeszcze w dwudziestoleciu międzywojennym wiejska 
karczma. W tym czasie, zwłaszcza w Polsce wschodniej, prowadzona była ona 
często przez miejscowego Żyda. Jednak jej towarzysko-integracyjna funkcja 
już wówczas ulegała zmianom. Według W. Grabskiego w Galicji już od dru-
giej połowy XIX w. jej rola jako centrum życia towarzyskiego stopniowo mala-
ła. Coraz częściej obszar spotkań przenosił się bowiem do domów rodzinnych. 
Powoli z krajobrazu wsi znikały również same karczmy, zastępowane przez 
spółdzielcze sklepy wiejskie i domy ludowe (Burszta 1980, s. 449).

W powojennej Polsce tzw. karczm w zasadzie już nie było. Pomieszczenia 
po nich zostały ewentualnie przejęte przez gminne spółdzielnie i funkcjono-
wały zwykle jako miejscowe (przydrożne) bary, gospody i restauracje. W wie-
lu miejscowościach nie cieszyły się one jednak dobrą sławą. Ułatwiały bowiem 
mężom i ojcom dostęp do alkoholu. Podobnie oddziaływały także otwiera-
ne przez gminne spółdzielnie wiejskie sklepy, choć te ostatnie – przynajmniej 
w teorii – zaopatrzone były dodatkowo w niezbędne artykuły spożywcze. Ich 
warunki i asortyment w latach sześćdziesiątych nie przedstawiały się jednak 
najlepiej:
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[Lata sześćdziesiąte] (…) poszłam do pracy w wiejskim sklepie z towarami miesza-
nymi. Praca była ciężka, towar dowożono zwykle furmanką, wszystko razem: mar-
moladę, chleb, proszek, cukier, naftę. Towary otrzymywałam często pogniecione, 
potłuczone, zalane. W sklepie urządzenia prymitywne – zimno, brak pieca. Od-
mroziłam sobie nogi, pracowałam w rękawiczkach i w palcie. Byłam jednak zado-
wolona, że pracuję i co miesiąc dostanę zarobione przez siebie pieniądze (Przyja-
ciółka 1974, nr 6, s. 3).

Już samo zaopatrzenie sklepów i magazynów GS w artykuły nie jest takie samo jak 
w mieście. Dezorganizuje to życie, zmuszając ludzi do pielgrzymek po niezbędne 
artykuły do miasta. Kto w sezonie letnim dostanie w wiejskim sklepie gwoździe, 
papę, a w magazynie GS cement, cegły, wapno? Kto (…) zimą znajdzie tu ciepłą 
odzież czy praktyczne ciepłe obuwie, nie mówiąc już o niciach, igłach guzikach? 
W prawie każdym gospodarstwie wiejskim i w mojej okolicy leżą w skrzynkach 
rdzewiejące gwoździe kupione na zapas (Daruk 1973, s. 229).

Niezależnie od zaopatrzenia sklepy pełniły ważną funkcję, stając się miej-
scem zwyczajowej wymiany informacji i plotek. Poza sklepem ważną funkcję 
zaopatrzeniową pełnił również zlokalizowany w niektórych wsiach kiosk Ru-
chu. Na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych alternatywną pro-
pozycją dla wsi były także tzw. sklepobusy, objeżdżające bardziej oddalone osa-
dy (Przyjaciółka 1970, nr 35, s. 5). Niezależnie jednak od tworzenia nowych 
punktów handlowych, podobnie jak przed wojną, w dalszym ciągu dla miesz-
kańców wsi ważnym miejscem zakupów i handlu było pobliskie miasteczko. 
Na ziemiach wschodniej Polski (ale nie tylko) nierzadko zamieszkiwane było 
ono w większości przez ludność rolniczą (por. np. Iwanicki 1968, s. 34–48; 
Gałaj 1983, s. 99–109; Sadowski 1981).

Opisywany wielokrotnie przez pamiętnikarzy – zwłaszcza w latach sie-
demdziesiątych – brak świetlicy, klubu czy klubokawiarni, a więc miejsca po-
zwalającego na pub liczne zebranie, rekompensowany bywał w minimalnym 
zakresie przez budowane na większą skalę w latach sześćdziesiątych remizy 
strażackie. Choć idea tworzenia ochotniczej straży pożarnej (OSP) narodziła 
się jeszcze w XIX w., większość osad do końca lat pięćdziesiątych pozbawio-
na była lokalu OSP. Sprzęt kompletowany był latami. Jego nabywanie trakto-
wane było przez zaangażowaną społeczność w kategoriach miejscowego świę-
ta21. Budowa remizy strażackiej, służącej często równocześnie jako lokal dla 
urządzanych w niej od lat sześćdziesiątych lokalnych imprez, czy też rodzin-
nych uroczystości (wesela) – jak podkreślają respondenci – zwykle wykony-
wana była w czynie społecznym, przy niewielkim udziale władz lokalnych. Jej 
budowa przypadała zwykle na czas generalnej modernizacji zabudowy wiej-
skiej (usuwanie strzech, budownictwo murowane) i była szczególnie ważna 

21 Zob. np. F.R. – miejscowość M., województwo zachodniopomorskie.
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dla wszystkich mieszkańców, zwłaszcza we wschodniej Polsce. Przeważająca 
tam do lat siedemdziesiątych drewniana i zwykle gęsta zabudowa wsi łączyła 
się bowiem z zagrożeniem pożarowym22. Funkcjonowanie ochotniczej straży 
pożarnej stanowiło zatem nie tylko ważny element wiejskiego krajobrazu, ale 
także wpływało na wzrost poczucia bezpieczeństwa. Drugim elementem tego 
ostatniego były conocne warty i stróżowanie, szczególnie potrzebne w okresie 
tuż powojennym. W niektórych wsiach ziem zachodnich takie warty prakty-
kowane były jeszcze w latach sześćdziesiątych (J.S. – miejscowość M., woje-
wództwo zachodniopomorskie). Jednak wówczas (a także i później) wynikały 
one bardziej z przyzwyczajenia niż realnej potrzeby.

Szła lista – po kolei każdy mężczyzna powyżej 18. roku życia musiał jedną noc 
przewartować (…) raz na liście byłem [w 1971 – E.S.], a potem to zniknęło. Taką 
wartę miałem, ale nie chodziłem [po wsi, tylko] listę podpisałem (tenże).

Informacja o konieczności tak długotrwałego „wartowania” nabiera szcze-
gólnego znaczenia w kontekście pojawiającej się niekiedy we wspomnieniach 
moich rozmówców idealizacji bezpiecznej przeszłości, której symbolem są 
wielokrotnie przywoływane niezamknięte na noc drzwi.

1.1.4. Przestrzeń sakralna

Poza okazjonalnym przed wojną kontaktem wsi z okolicznym miastem ho-
ryzont geograficzny jej mieszkańców ograniczał się zwykle do obszaru jed-
nej parafii. Religia i wierzenia – szerzej omawiane w rozdziale 7 – jako jed-
ne z ważniejszych elementów mentalności, odgrywały istotną rolę w stosunku 
mieszkańca wsi do codzienności. Dostrzegane w omawianym okresie zmiany 
w sferze wiejskiej religijności nie omijały również jej aspektu przestrzennego. 

Funkcję przestrzennego sacrum w parafialnej społeczności wiejskiej pełnił 
przede wszystkim kościół. Oczywiście nie dotyczyło to każdej wsi. Niekiedy 
kościół zlokalizowany był jedynie w pobliskim miasteczku. Tam, gdzie był, 
nadawał jednak dodatkowej wartości miejscowej przestrzeni i społeczności. 
Stanowił także ważny obszar sąsiedzkich spotkań. To właśnie przed kościołem 
(po niedzielnej mszy) dochodziło często do pierwszego zapoznania później-
szych małżonków. Choć oczywiście miejsc pierwszego spotkania było znacznie 
więcej, to niewątpliwie kościół zajmował wśród nich bardzo ważną pozycję.

Nie dziwi zatem fakt, iż po II wojnie światowej jednym z ważniejszych ce-
lów lokalnej wspólnoty była (od)budowa miejscowej świątyni. Ze względu na 
utrudnienia ze strony władz państwowych w wielu przypadkach było to oku-

22 Ciekawie o idei powołania OSP oraz późniejszym wybudowaniu remizy strażackiej we wsi 
Bieżanów pisał również T. Aschenbrenner (2002, s. 87–95).
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pione ogromnym i nierzadko długoletnim wysiłkiem parafian. Najlepszym 
tego przykładem jest historia walki o kościół mieszkańców wsi Zbrosza Duża23, 
którzy przez ponad 10 lat czynili rozmaite starania na rzecz budowy miejsco-
wej kaplicy. 

Podobne sytuacje zdarzały się także w wielu innych wsiach (Gryz 1999; 
Kowalczyk 2003). I tak np. na Lubelszczyźnie, w oddalonej ok. 12 km od ko-
ścioła parafialnego Wólce Rokickiej, od 1971 r. msze odprawiane były pod 
przydrożnym krzyżem, gdzie w tym samym roku powstała mała kapliczka. 
I choć

fakt ten wywołał represje ówczesnych władz wobec „sprawców nadużycia”, [a] Ko-
legium Orzekające w Lubartowie nałożyło na winnych grzywnę pieniężną (…) 
to nie przestano zbierać materiałów na większą budowę. Pewnej letniej nocy 
w 1975 r. kapliczka została powiększona do 20 m2. Przez 20 lat służyła mieszkań-
com Wólki Rokickiej (www.parafia.lubartow.pl).

Jak pokazują badania Dariusza Jarosza, w najtrudniejszych dla wsi latach 
pięćdziesiątych postawa prowincjonalnych władz nie zawsze była jednoznacz-
na. Przykład taki możemy odnaleźć we wsi Niedźwiada, gdzie kościół został 
odbudowany siłami wspólnoty wiejskiej w ciągu dwóch tygodni i bez formal-
nej wiedzy oraz zgody władz powiatowych. O wymienionej budowie prezy-
dium GRN dowiedzieć się miało natomiast dopiero po fakcie (Jarosz 1998).

W nieco innej sytuacji byli mieszkańcy ziem zachodnich. Pozostałe po nie-
mieckich ewangelikach budynki kościelne w większości były albo zniszczo-
ne, albo przeznaczane na pomieszczenia magazynowe. Dodatkowym utrud-
nieniem było zróżnicowanie wyznaniowe zachodnich osadników. W latach 
czterdziestych i pięćdziesiątych wciąż byli bowiem obecni w wielu miejsco-
wościach niemieccy protestanci. Obok polskich katolików pojawiali się rów-
nież przymusowo przesiedlani na ten obszar prawosławni lub grekokatoliccy 
i rzymskokatoliccy Ukraińcy i Łemkowie. Pojawienie się nowych wyznań owo-
cowało oddolnym organizowaniem nowych miejsc kultu:

Łemkowie z natury swojej są religijni. Tutaj już nie mogli wytrzymać bez swo-
jej cerkwi, bez względu na to, czy byli to prawosławni, czy też grekokatolicy. Tam 
w swoich górach mieli w wioskach nawet po 2 cerkwie, prawosławną i grekoka-
tolicką. Tu nie mieli nic. Tego im bardzo brakowało. Ci grekokatolicy jakoś po-
jedynczo, później coraz śmielej szli do kościoła rzymskokatolickiego, ci prawo-
sławni mieli do tego jakieś większe opory wewnętrzne. Skrzyknęli się, uradzili, że 

23 O Zbroszy Dużej szerzej można przeczytać w opracowaniu Józefa Maroszka (www.zbro-
szaduza.mkw.pl/parafia/o_parafii/index.html). W 1983 r. o pielgrzymujących na spotkanie z pa-
pieżem mieszkańcach tej wsi K. Krauze nakręcił także ważny film dokumentalny Jest – zob. np. 
Łeszczyński 2009, s. 97–102. 
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jest w Torzymiu na cmentarzu poniemieckim mała cmentarna kapliczka, z której 
można by zrobić kapliczkę na wzór cerkiewny (Sitek 1996, s. 155).

Ewangelicy i Niemcy spychani byli do przestrzeni prywatnej – nabożeństwa 
i modlitwy odprawiane były przez nich w domach, co wspominał jeden z za-
chodniopomorskich osadników: 

Kościół już był wyświęcony… a ten Berman to był takim kościelnym (…) to byli 
ewangelicy, oni się u niego zbierali i odprawiali taką mszę ewangelicką, u niego 
w domu (…) broń Boże nikt tam z Polaków im nie przeszkadzał. Jak mieli mszę, 
to tam się cichutko przechodziło koło ich domu (…) i myśmy wiedzieli o tym 
dobrze, że oni mieli swój kościół, a my mieliśmy swój kościół (M.S. – miejsco-
wość W., województwo zachodniopomorskie).

Czy jednak opisywane przez wyżej cytowanego poszanowanie przestrzeni 
sakralnej innej wyznaniowo społeczności było praktykowane na szerszą ska-
lę, trudno na tym etapie badań stwierdzić. Jeśli występowało, to w wielu przy-
padkach cechowało się niewątpliwie pewną niekonsekwencją, czego wyra-
zem był stosunek do opisywanej dalej przestrzeni poniemieckich cmentarzy. 
Niewykluczone jednak, że przestrzeń sakralna wyznawców innej religii uzna-
wana była za taką tak długo, jak długo obecni byli w jej pobliżu jej kreatorzy 
i wyznawcy. Ucieczka bądź wysiedlenia ludności niemieckiej, skutkujące czę-
sto brakiem opieki nad pozostawioną przestrzenią sacrum, sprawiały, iż nie-
rzadko traktowana była ona przez nowych mieszkańców z brakiem szacunku 
i pogardą. O tak pojętym nieobojętnym stosunku do poniemieckich cmenta-
rzy wspominał mężczyzna wychowany na wsi zachodniopomorskiej w rodzi-
nie przesiedlonych Ukraińców:

Była dzwonnica i masa grobów, płyty marmurowe; jak ja pamiętam, to tam masa 
drzew rosła (...) zdewastowane to było. W latach sześćdziesiątych dzwon spadł, 
potem to rozkradziono, krzyże poszły na złom, drzewa do spalenia, grunt się za-
orało… dopiero 10–15 lat temu postawili tę grotę (...) każdy bał się przejść koło 
tego cmentarza (...) Niemcy to kiedyś największe zło było; [ten cmentarz] to taka 
latryna wiejska była (J.S. – miejscowość M., województwo zachodniopomorskie).

Z podobnym traktowaniem poniemieckich cmentarzy spotkała się także 
w latach siedemdziesiątych A. Zadrożyńska:

To nie jest cmentarz. Tam Niemców chowali, oni innej wiary (…) może i kiedyś 
to był cmentarz, ale teraz już tyle lat nikt go nie utrzymywał, to i dusze pewnie 
już odeszły. Zresztą i tak potępione, bo nie nasze, tylko niemieckie (Zadrożyńska 
1983, s. 130)24.

24 Picia alkoholu na cmentarzu czy innych tego typu zachowań według A. Zadrożyńskiej „nie 
można określić mianem bezczeszczenia. Przede wszystkim nie posądzano tej przestrzeni o poza-
-ludzkie właściwości” (Zadrożyńska 1983, s. 130, 285).
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Jednak nie w każdej wsi stosunek do przestrzeni poniemieckiego cmenta-
rza był taki sam. Zdarzały się również przypadki jej poszerzania i wykorzysty-
wania przez nowo przybyłą ludność. Wspomina o tym jedna z rozmówczyń 
w zdaniu: „Tu cmentarz poniemiecki był, a teraz to tam sporo też naszych gro-
bów” (M.M. – miejscowość G., województwo zachodniopomorskie).

Ujednolicająca społeczeństwo polityka wyznaniowa i społeczna państwa 
w szczególnie trudnej sytuacji stawiała przesiedlane lub migrujące na ziemie 
północne i zachodnie mniejszości religijne. O ile bowiem w latach pięćdziesią-
tych zezwalano na tworzenie na ziemiach zachodnich miejsc kultu dla ludno-
ści prawosławnej, o tyle już grekokatolicy pozostawieni byli często samym so-
bie, zmuszani do wyboru między liturgią rzymskokatolicką bądź prawosławną.

Niezależnie od przynależności – z uwagi na rzadką również na ziemiach za-
chodnich siatkę kościołów – większość mieszkańców wsi zmuszona była do co-
niedzielnych wędrówek do zlokalizowanych w okolicach lub pobliskich mia-
stach kościołów. Co ciekawe, w badanej przeze mnie gminie Płoty w kilku 
przypadkach kościoły zlokalizowane były we wsiach PGR-owskich, i to do 
nich na niedzielną mszę wędrowali okoliczni chłopi. W latach pięćdziesiątych 
często jedyny katolicki kościół zlokalizowany był tylko w pobliskim miastecz-
ku. Do dojazdów początkowo zmuszeni byli również ci mieszkańcy ziem za-
chodnich, w których miejscowościach pozostały zabudowania poniemieckich 
obiektów sakralnych. Przypadek taki opisywała osiadła w 1947 r. w zachod-
niopomorskiej wsi G. mieszkanka:

Przez parę lat końmi się do Płot jeździło (…) jeden drugiego podwoził, brało się 
tak 7 osób; bo ten [miejscowy] kościół to był taki zaniedbany, w Płotach to jeden 
ksiądz był tylko; to potem w tym miejscowym kościele to remont trochę zrobili, 
wspólnie posprzątali (…) jak zaraz po wojnie, to koło kościoła były krzyże, ale po-
tem ksiądz kazał, to zlikwidowali je, bo to co, tak zaraz koło kościoła… (M.M. – 
miejscowość G., województwo zachodniopomorskie).

Obecność krzyży w bezpośrednim sąsiedztwie świątyni, opisywana przez 
wyżej cytowaną z pewną dezaprobatą, związana była z istnieniem małe-
go, przykościelnego poniemieckiego cmentarza, który – jak dowiadujemy 
się z wypowiedzi – z uwagi na swą inność, bądź też w przekonaniu katolic-
kich wyznawców „niestosowność”, uległ likwidacji. Warto jednak zaznaczyć, 
iż w tej samej wsi pozostały po wcześ niejszych mieszkańcach drugi cmentarz 
został przez nowych przybyszy zaakceptowany, stanowiąc pierwsze na no-
wych ziemiach miejsce pochówków własnych krewnych (np. M.S. – miejsco-
wość W., województwo zachodniopomorskie; M.M. – miejscowość G., woje-
wództwo zachodniopomorskie).

Poniemiecka przestrzeń sakralna traktowana była zatem przez mieszkańców 
często dość instrumentalnie i uznawana za sakralną tylko w sytuacji, gdy zga-
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dzała się ze zwyczajami lub potrzebami przybyszy. Niewykluczone, że istotną 
rolę odgrywało również pochodzenie migrantów (w opisywanym przypadku 
wioska migrantów ze wsi Polski centralnej).

Nadawanie przestrzeni znaczenia „sacrum” stanowiło niewątpliwie jedną ze 
strategii oswajania zasiedlanego obszaru. Zdaniem Danuty Niczyporuk miej-
sca kultu, sacrum ustanawiać miały miejsca swojskie i bezpieczne, wprowa-
dzające człowieka w świat uporządkowany i niezmienny (Niczyporuk 2002, 
s. 116). Na ziemiach dawnych zwyczajowa sakralizacja przestrzeni dokony-
wała się również poprzez stawianie kapliczek, krzyży, lokalizowanych w miej-
scach znaczących, którym przypisywano cudowne zdarzenia bądź właściwości. 
Krzyż, zgodnie ze zwyczajem, stawiany był na początku wsi lub w jej środku. 
W osadach pozbawionych kościoła spełniał ważne funkcje kultu. Dla osiedla-
jących się na ziemiach zachodnich rolników stanowił też nierzadko symbol no-
wego początku:

Tu niedaleko na tym rozwidleniu w naszej wiosce myśmy po przybyciu niedłu-
go krzyż postawili. Taki duży krzyż i był na nim napis: „Bogu – Polacy”. To było 
na pamiątkę tego, żeśmy tu szczęśliwie dotarli i tu żyjemy, i tu będziemy (Gerlich 
1994, s. 41).

W PRL-owskiej społeczności wiejskiej przetrwały również i inne formy 
opisywanej przez Ludwika Stommę sakralizacji przestrzeni. Jedną z nich było 
nazewnictwo, które szczególną trwałość wykazywało na ziemiach dawnych 
(w zwyczajowych nazwach miejsc, np. Diabla Góra, wzgórze św. Floriana). 
W języku potocznym stale też obecne są zawierające aspekt sacrum nazwy ro-
ślin czy ziół. Przez wielu mieszkańców wsi do dziś przestrzeń jest sakralizo-
wana także poprzez towarzyszący codziennym sytuacjom znak krzyża, czy też 
charakterystyczne, słowne pozdrowienie („Szczęść Boże”, „Niech będzie po-
chwalony”). Sakralizacja przestrzeni pub licznej (i prywatnej) dokonywana była 
również poprzez zawieszane na ścianach obrazy i symbole religijne. Te ostat-
nie w latach pięćdziesiątych, a potem i sześćdziesiątych usuwane były z wiej-
skich szkół jako sprzeczne z nowym światopoglądem. Akt ten spotykał się czę-
sto z wyrazistym oporem (zob. szerzej w rozdziale poświęconym religijności). 

Zestaw sakralizowanych przestrzeni wzbogacały miejsca lokalnych cudów, 
cudownych uzdrowień i legendarnych zdarzeń. Dokonywana w ten sposób sa-
kralizacja osady wiejskiej rzadziej spotykana była na ziemiach przyłączonych 
do Polski po 1945 r. Ewangelickie tradycje ziem zachodnich pozbawiały ich 
pejzaż przydrożnych kaplic. Te ostatnie z rozmaitych przyczyn rzadko stawia-
ne były przez nowo osiadłych mieszkańców. Bogatsza w swych przejawach 
sakralizacja przestrzeni wsi ziem dawnych pozostawała w ścisłej relacji z za-
siedziałością i tym samym dłuższym trwaniem pamięci o niezwykłych zna-
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czeniach poszczególnych obszarów; nie zawsze pamięć ta sięgać musiała za-
mierzchłych czasów i przeszłych pokoleń. Niekiedy dotyczyć mogła ona także 
okresu II wojny światowej. Przykładem tego jest opowieść jednego z gospoda-
rzy rolniczego miasteczka na Podlasiu, przez którego rodzinne gospodarstwo 
przebiegała w okresie okupacji niemieckiej linia frontu:

Jeden z Niemców, starszy wiekowo, przy jakiejś okazji zaczął rozmawiać z nim [oj-
cem – E.S.) i z czasem obaj trochę zaprzyjaźnili się. (…) Któregoś dnia ten Nie-
miec przyszedł do ojca o czwartej nad ranem, zaczął go budzić, kazał zabrać co 
może ze stodoły, uprząż, wóz, konia wyprowadzić, ponieważ oni odstępują i jest 
rozkaz, aby to wszystko spalić (…) Jak już ten front [sowiecki – E.S.] przeszedł, 
to trzeba było sprzątnąć ciała, i ojciec pomagając przy tym, znalazł między inny-
mi ciało tego zaprzyjaźnionego Niemca. W miejscu, w którym ich zakopali, po-
tem posadzono las. Jak byłem dzieckiem, ojciec zawsze mi tłumaczył, aby w tam-
tym miejscu grzybów ani jagód nie zbierać. „Od tamtego miejsca nie ruszaj. To też 
byli ludzie” – mówił, jak już zacząłem gospodarzyć (J.W. – miejscowość G., woje-
wództwo podlaskie, wywiad 2).

Nasuwa się oczywiście pytanie, czy to samo znaczenie i wynikający z nie-
go stosunek do przestrzeni lasu podzielała cała miejscowa społeczność? Czy 
powaga i wyrażona przez rozmówcę ważność miejsca miały charakter osobi-
sty, prywatny, czy też powszechniejszy, pub liczny? Niezależnie od odpowiedzi 
ważne jest jednak to, że dla tego konkretnego mieszkańca – rolnika – ta kon-
kretna przestrzeń była od czasów wojny przestrzenią szczególną, której pamięć 
i ważność chciał przekazać kolejnym pokoleniom. Niewykluczone bowiem, 
że w okolicach tej samej miejscowości inny las, skwer bądź miejsce szczegól-
ne było lub jest tak samo ważne dla innego mieszkańca. Zderzamy się tu za-
tem z niezwykle ważnym i wspominanym już we wstępie problemem skali. 
Na ile to, co jednostkowe i oryginalne, może stanowić o tym, co zbiorowe? 
Przytoczony przykład, choć nie pretenduje do uznania go za regułę, jest pew-
nym zobrazowaniem tendencji i zjawiska nadawania nowych znaczeń miej-
scom i przestrzeniom wskutek doświadczeń wojny i okupacji. W przypadku 
wspomnianego rolnika mamy też do czynienia ze zjawiskiem swoistej indywi-
dualizacji przestrzeni pub licznej. 

1.1.5. Przestrzeń wspólna i jej odgórne zmiany

Opisywana wcześ niej redukcja irracjonalnego lęku związanego z miejscami 
z jednej strony wiązała się z racjonalnością myślenia i poszerzającym się hory-
zontem wiedzy, z drugiej zaś stanowiła efekt zmian narzuconych z zewnątrz. 
Sami mieszkańcy wsi nierzadko pozostawali też bezradni wobec wymykających 
się ich kontroli przekształceń otaczającej przestrzeni. Warto bowiem pamiętać, 



49

że o ile PGR-y tworzone były na bazie istniejących wcześ niej wsi pofolwarcz-
nych i podworskich (Szpak 2005), o tyle powstające pod silną ekonomiczną 
i polityczną presją spółdzielnie produkcyjne tworzone z gospodarstw indywi-
dualnych rozsadzały wieś od wewnątrz na dwa odrębne, a w okresie lat czter-
dziestych i pięćdziesiątych często zantagonizowane obszary. Nowy przestrzen-
ny porządek wsi dopełniała, korzystna dla spółdzielni, zamiana gruntów:

Tam się zapisał ojciec męża, ale my już tam nie chcieliśmy; to nas odcięli, żeby nas 
nie mieszać tam w środku tego pola (…) początkowo to lepszą my ziemię mieli, 
a później to nam dali gorszą tam, w klasie szóstej (M.M. – miejscowość G., woje-
wództwo zachodniopomorskie).

Odgórne rozporządzanie lokalizacją uprawianej przez chłopów ziemi kon-
tynuowane było również w latach siedemdziesiątych, gdy w zamiarze tworze-
nia jednolitego kompleksu ziemi uspołecznionej również dokonywano prze-
sunięć w obszarach gospodarstw wiejskich:

[1975] Trzeba było rolnika przenieść, dać mu tytułem rekompensaty odpowied-
nią ilość ziemi w innym miejscu. W wyniku tej właśnie operacji 3 ha działka przy-
legająca do zabudowań Kruszyńskich, dzierżawiona przez nich i uprawiana przez 
25 lat, stała się własnością innego rolnika (Przyjaciółka 1975, nr 11, s. 5).

Opisana sytuacja to nie jedyny przykład ingerowania w dotychczasowy 
układ przestrzenny wsi. Socjalistyczne dążenia do budowy „lepszego” świa-
ta dotyczyły bowiem również środowiska naturalnego. Melioracje i związane 
z nią budowy zapór i kanałów (w tym osławiona przez propagandę budowa 
kanału Wieprz – Krzna25) nie tylko zmieniały, ale także dezorganizowały rytm 
życia i przestrzeń wsi. Osuszanie wcześ niej podmokłych łąk, pastwisk i trzę-
sawisk, zapoczątkowane w niektórych rejonach jeszcze przed I wojną świato-
wą (Aschenbrenner 2002, s. 19), różnie postrzegane było przez mieszkańców 
wsi. Nawet Tomasz Aschenbrenner – mieszkaniec dawnej podkrakowskiej wsi 
Bieżanów – z wyraźną aprobatą wspominał przedwojenne uregulowanie bie-
gu Drwiny, przed którym 

na pastwiskach, po wiosennych roztopach grzęzło pasące się tu bydło i topiło, za-
padając w bagnach (...) [tylko] czasem udawało się takie tonące sztuki wyciągnąć 
przy pomocy pawrozów lub łańcuchów, często jednak było już za późno i wydo-
bywano już tylko martwe zwierzęta (tamże, s. 19), 

nieco dalej jednak pisał:
Wisło kochana, gdzie się podział twój dawny kształt, twoje dawne, nieujarzmio-
ne nurty? Gdzie się podziały te tworzone przez Ciebie zatoczki, jeziora, bajorka? 

25 Zob. np. audycję Polskiego Radia Tym żył świat z 1954 r. relacjonującego budowę Kanału 
Wieprz–Krzna, <http://www.polskieradio.pl/9/310/Artykul/226253,-Kanal-WieprzKrzna>.
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Gdzie te pokrywające Twój brzeg tajemnicze, gęste zarośla? (…) wszystko to ro-
zumiem i wiem: tak być musi, ale dla mnie zmiana pięknej, tajemniczej, dzikiej 
rzeki moich lat studenckich w ciasne betonowe koryto jest czymś smutnym i bo-
lesnym. Ujęto tę dumną królewską rzekę w sztywne karby betonowych ścian, za-
mknięto tamą, co spowodowało podniesienie jej poziomu o około 3 metry, sta-
ła się zindustrializowana, ujęta w karby, w zapory, ujarzmiona, posłuszna (tamże, 
s. 27).

Podobny stosunek do rzeki mieli także mieszkańcy innych wsi, ponieważ 
łączyła się ona silnie z ich dotychczasowym stylem życia. Narzucone wiejskim 
mieszkańcom zaburzanie ekosystemu wielokrotnie spotykało się z ich niezgo-
dą i dezaprobatą. Wynikało ono często nie tyle z przywiązania do dotychcza-
sowej sytuacji, ile z braku zaufania do państwowych wykonawców oraz lęku 
przed powtórzeniem sytuacji, o której niekiedy mówiły „chłopskie” gazety 
i radiowe audycje: przykładem takim była choćby wieś Baby w gminie Mosz-
czenica, w której w 1986 r. rozpoczęto prace melioracyjne, jednak po kilku ty-
godniach przerwano je i zawieszono z powodu „braku maszyn oraz środków 
na ich naprawę” (APRW. Rolniczy kwadrans, 1988, sygn. 17695/II). Rozkopa-
ne pola, rowy i drogi uniemożliwiały przez przeszło dwa lata jakiekolwiek pra-
ce rolnicze, budząc jednocześnie coraz to większe rozgoryczenie i rozpacz rol-
ników: „Mówię pani, jak przyszłam w pole, to się popłakałam” (tamże).

Mieszkańcy podejmowali na własną rękę rozmaite próby opanowania sytu-
acji, zasypując wspólnie drogi, jeżdżąc do gminy z prośbami itp.:

Błagałam kierownika, żeby zasypał [rowy], bo nie mam jak przeprowadzić krów 
(…) [w końcu jednak] krowa wpadła do rowu, zmarnowała się i odszkodowanie 
[było] za małe, bo nie zwróciło się (tamże).

Inny przypadek opisywał korespondent Gromady-Rolnika Polskiego za-
mieszkały we wsi sąsiadującej z PGR-em (GRP 1970, nr 62, s. 4). Przeprowa-
dzona na PGR-owskich polach wadliwa melioracja wylewającymi w okresie 
deszczy rowami przynosiła szkodę przede wszystkim indywidualnym właści-
cielom ziem graniczących z pechowym gospodarstwem państwowym. W nie-
co innej sytuacji byli ci, których wsie lub budynki, wskutek wojny i zmian 
powojennych, znikały z powierzchni ziemi. Tak niewątpliwie było w przypad-
ku słynnej wsi Maniowy26, ale również innych osad zalanych podczas budowy 
zbiorników wodnych. I choć w większości przypadków zalane wsie nie znaj-
dują się w badanych przeze mnie rejonach, to jednak nie są też dla tych ob-
szarów obojętne. Jak się bowiem okazuje, niekiedy zdesperowani utratą „włas-

26 O wsi Maniowy napisano już wiele; w latach siedemdziesiątych powstawały o niej repor-
taże radiowe i filmowe, jak np. film dokumentalny Zapora z 1976 r., zrealizowany przez Irenę 
Kamieńską. Zalana wieś ma również swoją stronę internetową: www.nostalgia.maniowy.net.
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nej” ziemi mieszkańcy przenosili się na obszar ziem zachodnich. Niektórzy 
– tak jak wspomina jeden z moich zachodniopomorskich rozmówców, syn 
gospodarzy pochodzących z zalanej w 1968 r. wsi Solina – byli do takiej wę-
drówki również zmuszeni (J.S. – miejscowość M., województwo zachodnio-
pomorskie). Tak jak mieszkańcy innych, nie tylko południowo-wschodnich 
wsi, przenosili się oni na nowe ziemie całymi rodzinami, tworząc na ziemiach 
odzyskanych, zamieszkiwanych często jeszcze przez ludność niemiecką, swo-
istego rodzaju „subwsie”. Klanowe lub sąsiedzkie osiedlanie się dotyczyło tam 
również Ukraińców przesiedlanych w ramach akcji „Wisła”. „Myśmy w takim 
kącie mieszkali, co sami Ukraińcy byli (…) ale język to był tam taki miesza-
ny” (tenże).

Niezależnie od tego, czy byli oni przesiedlani przymusowo, czy migrowa-
li dobrowolnie, u większości nowo osiedlających się chłopów silna była pa-
mięć miejsca pochodzenia i dawnej rodzinnej przestrzeni życia. Nowe ponie-
mieckie wioski odbierane były przez wielu jako dziwaczne, niezrozumiałe bądź 
zwyczajnie brzydkie. 

Takie jakieś tutaj było niebogate, ta wioska, ten pruski mur, o co to, tylko glina 
i ten pruski mur; tam było tragicznie (M.M. – miejscowość G., województwo za-
chodniopomorskie).

Zwykle pomimo początkowego niezadowolenia wiejscy migranci osiada-
li się w wybranej, choć może nie do końca akceptowanej osadzie. Rozdzieleni, 
podejmowali duży wysiłek w celu odszukania rozsianych po okolicy starych 
sąsiadów (M.P. – miejscowość M., województwo zachodniopomorskie). Nie-
którzy – najczęściej samotni i młodzi rolnicy – wędrowali dłużej, szukając dla 
siebie właściwego miejsca. Jak pokazują pamiętniki, czasami udawało im się 
odnaleźć namiastkę dawnego domu: 

(…) zdawało mi się, że ta mazowiecka ziemia jest bliższa mnie, Wilnianinowi, 
niż Pomorze Zachodnie czy Olsztyńskie. Krajobraz pagórków piaszczystych, cho-
jaków, słomianych strzech. Zrosłem się z tą ziemią na wieki, czuję, jakby to była 
moja rodzinna ziemia (Jagiełło-Łysiowa 1967, s. 157).

Częściej przeważało trzymanie się swoich, wraz z którymi przeprowadza-
no się w nowe miejsca. Trwanie wśród nich nie zawsze jednak oznaczało tyl-
ko zacieśnianie więzi sąsiedzkich czy krewniaczych. Często bowiem wraz z ca-
łymi wioskami przenosiły się na ziemie zachodnie również ich wewnętrzne 
konflikty. Powolne zagospodarowywanie się było również poznawaniem no-
wej przestrzeni. Jednym z typowych mechanizmów jej oswajania było nazywa-
nie, naznaczanie. Co ciekawe, w grupie zachodniopomorskich respondentów 
wspominali o tym głównie ci, dla których „nowy” obszar” pokrywał się jed-
nocześnie z okresem dzieciństwa. To przede wszystkim oni wspominali zwy-
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czajowe miejsca spotkań, zabaw, ważnych wydarzeń czy niekiedy również bar-
dzo osobiste i intymne przestrzenie. Jedna z rozmówczyń wspominała: „Tam 
była nasza łąka… dziś po tylu latach to już pewnie zarosła” (G.M. – miejsco-
wość G., województwo zachodniopomorskie).

Nasuwa się oczywiście pytanie, czy dla pokolenia ich rodziców nowa prze-
strzeń do końca stanowiła przestrzeń obcą. O tym, że dla wielu tak było, 
świadczą przywoływane przez mieszkańców losy niektórych gospodarzy. Dla 
większości koniec lat pięćdziesiątych i lata sześćdziesiąte stanowiły swoisty czas 
próby. W tym okresie wielu gospodarzy, pomimo względnego ustatkowania 
się na ziemiach zachodnich, przy pierwszej możliwej okazji wracało w rodzin-
ne strony. Ale były też inne postawy, np. dziadek mojej rozmówczyni, po kil-
ku latach wspólnego gospodarzenia z synem na Pomorzu Zachodnim, po-
wrócił do rodzinnej wioski w województwie łódzkim, po to by później co 
kilka miesięcy wracać do pozostałej na ziemiach zachodnich rodziny (tenże). 
To widoczne rozdarcie, skutkujące równoległym życiem w dwóch przestrze-
niach, uwidaczniało trudny wybór między dwiema priorytetowymi wartościa-
mi wiejskiego życia: ojcowską ziemią i rodzinną wspólnotą.

1.2. Wiejskie stare i nowe pogranicza

Instytucje powstające po 1945 r. w sąsiedztwie przestrzeni wiejskich w róż-
ny sposób oddziaływały na zamieszkiwaną przez chłopów wieś, poszerzając 
granice przestrzeni codziennych kontaktów wiejskich.

Powołane do życia w 1948 r. PGR-y tworzone były zwykle na bazie daw-
nych wsi folwarcznych. Na ziemiach zachodnich częste były przypadki bez-
pośredniego sąsiedztwa czy wręcz przestrzennej koegzystencji wsi indywidu-
alnych i gospodarstw państwowych. Wieś i PGR oddzielone były w takich 
przypadkach neutralną drogą, stawem lub zlokalizowane były na przeciwle-
głych końcach wsi. Współpraca z tworzonym tuż obok PGR-em lub zatrud-
nienie w nim nie były jednak w żaden sposób wymagane. Nie oznacza to 
jednak, że ci sami gospodarze w latach pięćdziesiątych nie byli jednocześnie 
zmuszani bądź nakłaniani do współtworzenia spółdzielni produkcyjnych. Jak 
pokazuje choćby przykład badanych przeze mnie powiatów nowogardzkiego 
i gryfickiego, wielokrotnie PGR oraz RSP zlokalizowane były w tej samej miej-
scowości (np. Wyszobór). O sytuacji takiej wspominały również niektóre ma-
teriały źródłowe:

Mój starszy brat (…) ten co przez ścianę mieszka ze mną w ośmioraku, jest trak-
torzystą w pegeerze. A siostra Jadwiga wraz z mężem pracuje w uspołecznionym 
rolnictwie. W innych domach podobnie. Ojciec sieje na własnym, a zięć na pe-
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geerowskim. I żaden nie chce być gorszy od drugiego (Myśliwski, Szmajs 1975, 
s. 144).

Choć sytuacja współistnienia wszystkich trzech form gospodarki rolnej 
w jednej miejscowości zdarzała się stosunkowo rzadko, warto mieć jednak 
na uwadze i taką możliwość. 

Do 1956 r. dużo częstsze było natomiast wyodrębnianie się w ramach wsi 
indywidualnej spółdzielni produkcyjnej. Tworzyła ją zwykle pod ekonomicz-
ną lub polityczną presją jakaś część gospodarzy danej wsi. Obok presji i gróźb, 
dotyczących na przykład przyszłości chłopskich krewnych lub uczących się 
dzieci, niekiedy decyzja o członkostwie wymuszona była względami czysto 
pragmatycznymi27. Jednak wbrew temu, o czym pisał cytowany wcześ niej 
pamiętnikarz, w latach pięćdziesiątych bardzo często podział wiejskiej prze-
strzeni na wieś indywidualną i spółdzielczą (i/lub PGR-owską) pokrywał się 
z wewnętrznymi podziałami społecznymi. Zwłaszcza spółdzielnia produkcyj-
na dzieliła wieś i jej mieszkańców. Podziały mocno zaznaczały się jednak we 
wsiach dawnych, zamieszkanych przez dobrze i dłużej znającą się społeczność 
wiejską. Poza kwestią zbiorowej lojalności najważniejsza rolę odgrywała tam 
wymuszona i krzywdząca często rolników indywidualnych zamiana gruntów 
bądź też przeniesienie ich do innej części wsi. 

Ważnym przestrzennym aspektem kolektywizacji była również powstająca 
niemal równolegle do spółdzielni produkcyjnej jej baza usługowa. W niedale-
kim sąsiedztwie (gminne miasteczko, większa wieś) powoływane były bowiem 
państwowe ośrodki maszynowe, zajmujące się przede wszystkim mechaniza-
cją spółdzielni produkcyjnych. Ich tworzenie wiązało się niekiedy z brutalno-
ścią wobec gospodarzy osiadłych na planowanym pod POM obszarze (eksmi-
sje, oskarżenia, procesy) (APSzOP, Sąd Grodzki w Nowogardzie 1945–1950 
[1961], nr zespołu 294, sygn. 315, s. 1–11). Pomoc POM-ów do połowy lat 
pięćdziesiątych zarezerwowana była wyłącznie dla rolnictwa uspołecznione-
go. Formalna koegzystencja ośrodka maszynowego z okoliczną wsią była więc 
dość trudna. Jak pokazują źródła, stopniowo – także przed 1956 r. – udawało 
się wypracować niektórym ich pracownikom bardziej „pokojową” i nieformal-
ną współpracę z okolicznymi gospodarzami. Jej konsekwencje prawne bywały 
jednak nieprzyjemne dla obu stron. W materiałach archiwalnych wielokrot-
nie napotykałam sprawy wytyczane pracownikom POM-ów w związku z ich 
z nielegalną, nocną pracą na polu gospodarzy indywidualnych:

27 Opowiadał o nich jeden z moich rozmówców, wspominając choćby los chorego na gruź-
licę znajomego rolnika, dla którego zapisanie się do RSP stanowiło jedyną szansę na uzyskanie 
ubezpieczenia i bezpłatne leczenie szpitalne (F.R. – miejscowość M., województwo zachodnio-
pomorskie).
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[1951] (...) w tym dniu pojechał orać w gromadzie traktorzysta Janek; [gdy] zdjął 
z traktora tabliczkę ZMP, tak ja go spytałem, po co zdejmuje. Wówczas ten trak-
torzysta oświadczył, że dzisiaj pojedziemy robić na prywatkę (tamże, sygn. 4464, 
s. 31).

O podobnej i także wiejsko-pegeerowskiej „współpracy” wspominali nie-
kiedy moi rozmówcy. Niezwykle ciekawą kwestią są jednak relacje pomiędzy 
mieszkańcami wsi uspółdzielczonej oraz przestrzenią PGR-u. Ze wspomnień 
moich zachodniopomorskich rozmówców wyłania się obraz istniejącego i na 
tym pograniczu swoistego napięcia. Jedna z młodszych rozmówczyń wspo-
minała na przykład swego ojca – członka spółdzielni produkcyjnej – któ-
ry nielegalnie kosił trawę z PGR-owskich łąk, gdyż ta „i tak była niczyja” 
(G.M. – miejscowość G., województwo zachodniopomorskie). Państwowe 
gospodarstwa rolne budziły jednak mniejsze emocje niż spółdzielnie produk-
cyjne. Dużą rolę odgrywały ich lokalizacja, a także długoletnia trwałość. W la-
tach sześćdziesiątych stanowiły one często miejsce podejmowania dorywczej 
i etatowej pracy przez synów lub córki mało- oraz średniorolnych chłopów. 
Jedna z wiejskich gospodyń Lubelszczyzny wspominała wręcz:

Pani kochana, i on opowiadał o tym (...) a ja mówię tak: wiesz, co? Ja to pojadę 
i ja zobaczę, nie chcę już nic, tylko zobaczyć, jak ten PGR wygląda (p. G. – miej-
scowość Ż., województwo lubelskie).

Zwykła ciekawość, chęć doświadczenia czegoś nowego, przygody pchała tę 
młodą mężatkę do wyjazdu. Choć rozczarowana pracą i PGR-owskimi warun-
kami życia – wspominała ten pobyt z radością. Inna mieszkanka tej samej wsi 
– prowadząca niewielkie gospodarstwo – w młodości spędziła kilkanaście mie-
sięcy w PGR-ze odległym od domu o kilkadziesiąt kilometrów. Z kolei miesz-
kanka wsi zachodniopomorskiej sąsiadującej z PGR-em oddalonym od wsi 
o dwa kilometry wspominała:

Tak, tak… Myśmy tam do sklepu, chodziliśmy, bo to u nas nie było sklepu, to 
tam żeśmy byli, właśnie chodziliśmy, tam K. sprzedawała cały czas, w tym sklepie, 
później była ta, z Gryfic znowu, K., tak się tych ludzi znało, ale teraz to ja już mó-
wię, do córki, kiedyś, że ja już ludzi nie znam ze S. [byłego PGR-u]. Absolutnie. 
Jeszcze tą S. i W., co widzę, ale tak to już tam ludzi nie znam. Kiedyś to się wszyst-
ko tych ludzi znało, bo to było wszystko, no takie były z mego wieku… (p. L. – 
miejscowość L., województwo zachodniopomorskie).

Wspomnienia cytowanej kobiety dotyczyły przede wszystkim lat osiemdzie-
siątych. W latach pięćdziesiątych relacje wiejsko-pegeerowskie układały się na 
ogół trudniej. 

Wspomniane instytucje nie były jedynymi wchodzącymi w okresie powo-
jennym w przestrzeń wsi. Ważną rolę odgrywały również powołane w 1957 r. 
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kółka rolnicze, stanowiące, w założeniu ich twórców, samorządowe organiza-
cje chłopskie. Realizując ideę przedwojennych kółek rolniczych, początkowo 
powstawały one głównie we wsiach dawnych. Z dużą nieufnością i „pospół-
dzielnianym” lękiem podchodzono bowiem do nich we wsiach, w których ist-
niały wcześ niej spółdzielnie produkcyjne. W końcu lat sześćdziesiątych kółka 
rolnicze istniały jednak już w 87% sołectw w Polsce (zrzeszając 54% rolników) 
i zajmowały się w praktyce głównie świadczeniem usług maszynowo-transpor-
towych oraz działalnością kulturalno-oświatową (Jezierski, Leszczyńska 2001, 
s. 515; zob. też: Śliwiński 1973, s. 59–64; Wszołek 1986, s. 35; Stępka 1990, 
s. 133–145). O powolnym tempie przyjmowania się w niektórych rejonach 
idei kółek wspominał w 1964 r. jeden z byłych rolników:

Kółko Rolnicze jeszcze nie jest [u nas] takie żywotne, bo ci lepsi gospodarze to 
myśleli, że to będą te kołchozy czy coś, a teraz to już tak coraz bardziej... zobaczy-
li, że na innych terenach te kółka są i im nie zabierają własności i mamy nadzieję, 
że przyjdą (APRW. Przeciętność, 1964, sygn. 5607/5).

Powstanie kółka we wsi w latach sześćdziesiątych nierzadko znacząco wpły-
wało na jej funkcjonowanie. Wspierając działalność organizacji, takich jak 
choćby koła gospodyń wiejskich, podejmowały one niekiedy inicjatywy spo-
łeczne – konkursy, kursy gotowania, kroju, szycia. Dzięki nim powstawa-
ły również kluby i kawiarnie wiejskie, organizowano wycieczki, wyjazdy itp. 
Ważną rolę odgrywał zakupywany i gromadzony przez kółka sprzęt rolni-
czy, wypożyczany ich członkom. Powolne przekonywanie się chłopów do kó-
łek załamało się jednak w latach siedemdziesiątych, gdy w wyniku powołania 
SKR zarządzanie ich działalnością przeszło z rąk chłopa w ręce urzędników. 
Owocowało to stopniowym upaństwawianiem kółek, oddalaniem się od nich 
wcześ niejszej bazy maszynowej, utratą siedziby oraz malejącym wpływem in-
dywidualnych rolników na podejmowaną przez kółka działalność. 

Poza kółkami rolniczymi, POM-ami, PGR-ami i RSP ważną rolę w życiu 
wsi odgrywały również powołane w 1947 r. gminne spółdzielnie „Samopomoc 
Chłopska” – zwane potocznie „geesami” (Gawiński 2007; Chyra-Rolicz 2002, 
s. 103–119). Zlokalizowane były one zwykle w pobliskim mieście gminnym 
i pośredniczyły między rolnikami indywidualnymi i państwowym przemysłem 
przetwórczym (zajmowały się skupem produktów rolnych, a od lat pięćdzie-
siątych również produkcją). W latach sześćdziesiątych współpracowały one 
zwłaszcza z kółkami rolniczymi, informując te ostatnie o możliwościach za-
opatrywania rolników w artykuły i środki produkcji rolnej oraz części zamien-
ne. Lokalizacja GS-u wyznaczała w przypadku gospodarzy indywidualnych 
ważną granicę przestrzenną i – jak pokażę za chwilę – również czasową. Do 
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GS-u jeżdżono bowiem często choćby po to, by odstawić obowiązkowe dosta-
wy, sprzedać bądź zakupić inwentarz, produkty rolne itp. 

W horyzoncie przestrzennym mieszkańca wsi powojennej ważnym obsza-
rem i jednocześnie punktem odniesienia było również pobliskie miasteczko. 
Podobnie jak przed wojną stanowiło ono miejsce lokalnych targów. W prze-
strzeni miasta zlokalizowane były dodatkowo władze administracyjne, a tak-
że od lat siedemdziesiątych coraz częściej odwiedzane przez ludność wiejską 
(w porównaniu z początkiem XX w.) lecznica i szpital (izba porodowa itp.). 
Pomimo „skracającego się” dzięki motoryzacji i środkom komunikacji PKS 
dystansu przestrzennego między miastem i wsią wciąż bardzo znaczący był dy-
stans społeczno-kulturowy. Wspominane w pamiętnikach i reportażach miasto 
kojarzyło się bowiem mieszkańcom wsi ze swoistym ekskluzywizmem, które-
go doświadczali oni w różnych sytuacjach. O powszechności tego skojarzenia 
świadczy choćby to, że podobne do poniższego wspomnienia przewijają się 
niemal przez każde z przeglądanych źródeł:

Chłop ze wsi jest w biurze czy prawie każdej instytucji źle i niegrzecznie załatwia-
ny. A tylko dlatego, że ma spracowane ręce i nie umie się dobrze wysłowić, pod-
pisze w niewłaściwym miejscu itp. Słyszy się często w sklepie, jak klientki z miasta 
twierdzą, że to wszystko wieś wykupiła – te chamy itp. A czy wieś to nie ma pra-
wa kupić? (…) Kiedyś w kinie „Sybilla” był występ zespołu, nie pamiętam już ja-
kiego, a na sali znajdowała się kobieta ze wsi w butach, tzw. oficerkach. Siedziała 
na ławce, obok niej było dużo miejsca. Przyszło towarzystwo z Puław, jedna z pań 
powiedziała do tej kobiety ze wsi: „Niech się pani posunie, przyszła ze wsi i gnój 
jej śmierdzi z butów” (Jagiełło-Łysiowa, Jakubczak 1967, s. 331).

Istniejące w całym okresie PRL-u silne wiejsko-miejskie napięcie niezwy-
kle dobitnie, choć i karykaturalnie przedstawił Andrzej Kondratiuk w jednej 
ze scen filmu Czy jest tu panna na wydaniu. Jedna z bohaterek pyta starającego 
się o jej względy mieszkańca wsi wprost: „Czy jesteś za miastem, czy za wsią?”. 

Niezależnie jednak od żywionych uprzedzeń miasto – w PRL-owskiej go-
spodarce niedoborów – stanowiło wciąż ważny dla wsi, choć od końca lat 
czterdziestych również nielegalny rynek zbytu. Zwiększał się on w okresach 
aprowizacyjnych kryzysów, co miało też swój wyraźny aspekt przestrzenny. 
W okresie wzmożonej kontroli lat pięćdziesiątych i działania Komisji Specjal-
nej do Walki z Nadużyciami i Szkodnictwem Gospodarczym „pociągi i fur-
manki chłopskie zmierzające do miast były kontrolowane w poszukiwaniu 
szmuglowanych produktów rolnych” (Jarosz 2000b, s. 29). Od lat pięćdzie-
siątych zlokalizowane w okolicach większych miast ośrodki wiejskie, trudnią-
ce się nielegalnym ubojem, zamieniały się w swoiste zaplecza aprowizacyjne 
dla mieszkańców miast. Takimi stawały się nie tylko wsie, ale często także in-
korporowane do miast podmiejskie osady, a także zdominowane przez lud-
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ność rolniczą małe miasteczka (zwłaszcza w Polsce południowo-wschodniej) 
(np. APL, Sąd Powiatowy w Lubartowie [1942] 1950–1967, nr zespołu 887, 
sygn. 8/51, s. 7–8). W latach osiemdziesiątych nierzadko lepiej prosperują-
cy gospodarze posiadali w kilku okolicznych miastach stałą klientelę (zob. np. 
GRP 1984, nr 92, s. 3). 

Szczególnie ważnym miejscem w relacji miasto – wieś był oczywiście targ. 
Tak wspominał go jeden z moich rozmówców:

Na targ zawsze przemycano trochę towarów, które były trudne do kupienia w skle-
pie. Takie trudniejsze tematy załatwiano na targu. Na przykład nigdzie nie można 
było kupić cielęcego mięsa. Cielak miał być wychowany na krowę albo sprzeda-
ny do specjalnych zakładów, żeby sekretarz miał cielęcinę. Moja matka wchodziła 
w temat z sąsiadką i handlowały cielęciną. Chłop przywoził cielaka na targ, kupo-
wały kobiety, a miejscowy naród, szczególnie inteligencja – nauczyciele, aptekarz, 
lekarz – kupowali. Na targu to było możliwe.

Zboża na przykład nie wolno było wywieźć na targ, bo były magazyny do tego. 
Ale ludzie wozili i sprzedawali. Taki był targ: nielegalny, ale pub liczny. Mięso mili-
cja często wynajdywała. W tym u mnie. Już kobiety prawie mięso ważyły, a milicja 
wchodzi. Sąsiedzi życzliwi – dużo było takich. Zabrali, nie było zysku, a pienią-
dze stracone. Ale ludzie się nie poddawali (J.W. – miejscowość G., województwo 
podlaskie, wywiad 1).

Nie zawsze jednak inicjatywa handlu leżała po stronie mieszkańców wsi. 
W latach pięćdziesiątych rozwijały się nielegalne formy wymiany towarowej 
– na spędach, w punktach skupu zwierząt rzeźnych pojawiali się bowiem po-
tępiani przez władze „spekulanci”, którzy wykupywali część przywiezionego 
przez chłopów żywca (Jarosz 2000b, s. 28). Ważnymi pośrednikami w wiej-
sko-miejskim handlu przez cały okres PRL-u były również żony kolejarzy, któ-
re dysponując możliwością bezpłatnych podróży, przewoziły zakupione u rol-
ników towary do ośrodków miejskich.

1.3. Przestrzeń najbliższa

Najbliższą przestrzenią w życiu codziennym wiejskiego chłopa był obszar 
indywidualnego gospodarstwa, a więc dom, zagroda oraz zlokalizowane nie 
zawsze w bezpośrednim ich sąsiedztwie chłopskie pola i łąki. Wojna, okupa-
cja, a potem także parcelacja ziem wywarły szczególnie duży wpływ na obli-
cze i kształt wiejskiej zagrody. W najlepszej sytuacji byli oczywiście ci chłopi, 
którzy przetrwali wojnę w rodzinnych wsiach lub okolicach i których zabudo-
wania pozostały nienaruszone przez działania zbrojne. Wysiedleni lub zmusze-
ni do ucieczki z rodzinnych wsi tuż po wojnie, za wszelką cenę dążyli do po-
wrotu. Wielu zastawało tam dość dobrze zachowane zabudowania. Lecz nie 
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wszystkim powracającym sprzyjało szczęście. Czasem bowiem, pomimo że ro-
dzinna wieś zachowała się w stanie niemal nienaruszonym, odzyskanie włas-
nego gospodarstwa czy domu nie było już takie proste. Tak swoje zmagania 
opisywał na początku 1951 r. chłop z Sierakowa:

W roku 1945 podczas działań wojennych rodzina moja została ewakuowana przez 
władze hitlerowskie w głąb Niemiec. (…) wróciliśmy do Sierakowa, lecz na moim 
gospodarstwie był osiedlony repatriant ze wschodu, a ja zamieszkałem jako loka-
tor u moich sąsiadów. Pomimo otrzymania obywatelstwa polskiego w roku 1947 
gospodarstwo nie zostało mi zwrócone, tylko załączone do zapasu ziemi. Stara-
łem się o moje gospodarstwo kilkakrotnie, lecz nie mogę go otrzymać z powrotem 
i jest mi bardzo przykro (…) a tym więcej jest mi przykro, że u nas w Sierakowie 
zostałem sam jeden bez gospodarstwa, choć przybyłem pierwszy (AAN, Mini-
sterstwo Rolnictwa i Reform Rolnych w Warszawie 1945–1951, nr zespołu 162, 
sygn. II 1724, s. 12). 

Własny, chociaż często stary i zniszczony dom miał – nie tylko pod wzglę-
dem materialnym, ale przede wszystkim emocjonalnym – niezwykle dużą war-
tość dla powracających z wojennej tułaczki chłopów. Opisywali to wielokrot-
nie w swych wspomnieniach pamiętnikarze:

Rodzice dowiedzieli się, że nasz dom był rozebrany i postawiony w sąsiedniej wsi. 
Tatuś odnalazł dom i poprosił sąsiadów, którzy mieli konie, aby pomogli przy-
wieźć, by zdążyć przed zimą wybudować (…) (Gałaj 1986, s. 66).

W latach czterdziestych i pięćdziesiątych domy budowane były zwykle na 
dawnych fundamentach – na wzór i podobieństwo istniejącego wcześ niej bu-
dynku. Na ziemiach dawnych, nie tylko z racji braków materiałowych, re-
montowane lub odbudowywane domy w dalszym ciągu pokrywano strzechą. 
Oficjalne i dość rygorystycznie przestrzegane zakaz ich stosowania i nakaz wy-
miany wprowadzone zostały w całej Polsce dopiero w latach siedemdziesiątych. 

Tym, co charakteryzowało odbudowywane, czy też remontowane po woj-
nie budynki, było wyraźne oddzielanie przestrzeni mieszkania i pomieszczeń 
gospodarczych. Choć ta tendencja zapoczątkowana została jeszcze w okresie 
międzywojennym, to do 1939 r. domy takie – zwłaszcza w rejonie wschodnim 
– nie stanowiły jeszcze większości (Żarnowski 1973, s. 154)28. Wspominał je 
mieszkaniec ówczesnej wsi podkrakowskiej:

W samym Bieżanowie nie było już kurnych chat, ale jeszcze na przysiółkach bie-
żanowskich, w Czarnochowicach, i na Kaimie widziałem chałupy bez kominów, 
gdzie dym po prostu wychodził drzwiami i oknami, natomiast dużo było domów, 
gdzie w tym samym budynku obok izby mieszkalnej mieściła się stajnia dla koni, 

28 O dominującej tendencji rozdzielania przestrzeni domu i zabudowań gospodarskich wspo-
minał również M.A. Nowak (1974, s. 102).
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obora dla krowy lub chlewik dla świń i miejsce dla drobiu (Aschenbrenner 2002, 
s. 49).

Tendencja do oddzielania przestrzeni mieszkalnej i gospodarczej spotyka-
na była przed wojną na wsi pomorskiej i wielkopolskiej, odbiegających pod 
względem cywilizacyjnym od pozostałych obszarów Polski. Nie stanowiła 
więc ona tylko wyrazu przemian powojennych. Odzwierciedlała jednak nie-
wątpliwie ważny świadomościowy proces rozdzielania przestrzeni pracy i ży-
cia rodzinnego29. 

Budowane w kilku- i kilkunastometrowym oddaleniu od domu zabudo-
wania gospodarcze uwalniały w znacznym stopniu obszar domu z czynności 
stricte gospodarczych, tj. przygotowywania żywności dla hodowanych zwie-
rząt, przechowywania produktów rolnych, narzędzi itp. Dom pozostawał czę-
sto również wolny od obecności zwierząt – po kuchni przemykały jedynie, od 
czasu do czasu, koty lub psy. Lecz, co warto podkreślić, ich właściwe miejsce 
zwykle znajdowało się poza budynkiem mieszkalnym. Zresztą do dziś w mu-
rach domu akceptowalna jest jedynie tymczasowa obecność zwierząt (np. pi-
skląt tuż po wykluciu).

Nie oznacza to oczywiście, iż dom stawał się od razu miejscem zupełnie 
wolnym od pracy i gospodarczych obowiązków. Jednak dzięki tej nieznacz-
nej odrębności wykształcał się, moim zdaniem, ważny i dostrzegany zwłaszcza 
u młodego pokolenia lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych rosnący dystans 
domowników w stosunku do wykonywanej pracy. Oczywiście ów powiększa-
jący się dystans był zarazem wsparty innymi, zewnętrznymi czynnikami. Był 
on również odwrotnie proporcjonalny do wieku i odpowiedzialności użytkow-
ników za gospodarstwo. 

Pomimo wyraźnego oddzielenia przestrzeni mieszkalnej i gospodarczej 
w obszarze samej zagrody trudno było „uciec” od przestrzeni pracy. Na tę 
ostatnią składały się bowiem dostrzegane z okien domostwa i dobudowywa-
ne stopniowo: stodoła, obora, stajnia, chlewik, kurnik, szopy, sad i/lub ogró-
dek. Obraz ten wraz z upowszechnieniem pojazdów mechanicznych w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych dopełniały niekiedy prowizoryczne garaże 
(często jednak ciągnik lub motocykl przechowywany był w obszernej stodo-
le). Ważnym obszarem pracy była również prywatna działka, pole, oddzielo-
ne zwykle od zabudowań o kilkaset metrów. Z pracą wiązała się też przestrzeń 

29 Wyjątkiem był tu czas wojny oraz tuż powojennego chaosu, gdy – jak pokazuje Marcin 
Zaremba – dla bezpieczeństwa indywidualnego mienia (i szczególnie cennego wówczas inwen-
tarza żywego) celowo na noc wprowadzano do mieszkań zwierzęta gospodarskie lub nocowano 
w stajni lub oborze (Zaremba 2012, s. 333).
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lasu, zarówno państwowego, jak i prywatnego, a także pobliskie łąki i pastwi-
ska, na których odbywał się wypas gospodarskiego bydła. 

Tak zakreślona przestrzeń wiejskiego domu była otwarta na pozostałych 
mieszkańców wsi. Z uwagi na tę otwartość na krewnych i sąsiadów przez wie-
lu badaczy wsi nie jest uznawana za przestrzeń prywatną. Nawet jeśli nią nie 
jest – z czym w kontekście wsi powojennej można jednak polemizować – to 
nie da się ukryć, iż sam fakt samodzielnego kreowania tej przestrzeni stano-
wił dla mieszkańców wsi sprawę niezwykle ważną. O ile w latach czterdzie-
stych i pięćdziesiątych ważność tę możemy tłumaczyć względami material-
nymi, o tyle na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych wiązała się 
ona silnie z poczuciem wewnętrznej niezależności i kontroli nad własnym lo-
sem. Najsilniej waga domu i włas nej oswojonej przestrzeni dawała o sobie znać 
w sytuacjach straty i konieczności jego opuszczenia. Ze zrozumiałych wzglę-
dów rozstanie z przestrzenią domu najsilniej odczuwali ludzie starsi. Chłopom 
często trudno było wyobrazić sobie życie w niewzniesionym własnymi rękami 
domu. Świadczy o tym na przykład wypowiedź jednego z mieszkańców zale-
wanej wsi Maniowy:

Obiecują, że nam porobią wodę, wodociągi, wszystko… przepraszam bardzo, ta-
kiej roboty niech nikt nie obiecuje, bo my se sami wybudujemy wszystko, żeby 
nam tylko pozwolili, gdzie my się chcemy wybudować… na własnym, na swo-
im się chcemy wybudować! (…) i tak powiem prawdę (…) ja się w Polsce ukocił 
i w Polsce chcę zdechnąć, ino na swojej ojczyźnie, na swoim polu! (APRW. Doku-
ment wielkiej budowy – odrywani od ziemi, 1969, sygn. 3298/4).

Podobną postawę wobec domu rodzinnego wyrażali przesiedlani na ziemie 
zachodnie mieszkańcy wsi południowo-wschodniej Polski. Większość, zwłasz-
cza tych, którzy migrowali dobrowolnie, stopniowo akceptowała nową zagro-
dę i dom. Niektórzy, jak wspominałam wcześ niej, po kilkuletniej bytności po-
wracali jednak w dawne strony. Powroty na rodzinne ziemie dostrzegane były 
również wśród chłopów, których wsie inkorporowano do miast lub którzy na 
starość znaleźli się w miejskim domu starców. 

Taki np. Tadeusz Jantolczak. Ma 90 lat, jest zupełnie głuchy, ale krzepki, z werwą 
jeszcze. Rok czekał na swoją kolejkę do – jak on to mówi – „przytułku” w Bia-
łymstoku. Teraz regularnie raz w miesiącu znika z zakładu. Dyrektor wie, gdzie go 
szukać. Znajdują go wynędzniałego i wygłodniałego zawsze w tym samym miej-
scu. Siedzi na łące pod drzewem i coś nuci cichutko. Tuż obok tak niedawno stała 
jeszcze jego chałupa. Teraz widać resztki zmurszałej rudery. „Ziemi miałem dużo 
– opowiada Jantolczak – Panem byłem w okolicy” (Przyjaciółka 1978, nr 5, s. 8).

Utrata domu nie zawsze stanowiła decyzję niezależną od woli właścicieli. 
W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych w starzejących się wsiach dość 
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częstą sytuacją było oddawanie przez chłopów użytkowanej ziemi w zamian za 
rentę. Często wraz z gospodarstwem trzeba było również oddać także budy-
nek mieszkalny. I choć wielokrotnie formalnie, podpisując akt zrzeczenia się 
majątku, chłopi godzili się na oddanie domu, to jednak – co pokazują zarów-
no materiały archiwalne, jak i reportaże prasowe – w rzeczywistości wywoły-
wało to wiele problemów. Widzimy je choćby w zmaganiach młodej wiejskiej 
rodziny, która w 1974 r. postanowiła kupić jedno z okolicznych, upadłych 
gospodarstw:

Bank poszedł młodym rolnikom na rękę. Wkrótce stali się właścicielami gospo-
darstwa w S. Niestety radość z nowego nabytku nie trwała długo. Gdy chcie-
li wprowadzić się do nowo nabytej zagrody, którą kupili przecież wraz z zabudo-
waniami, zastali tam poprzednich właścicieli, którzy oświadczyli: ziemia wasza, 
róbcie z nią, co chcecie, ale z domu się nie ruszymy. Nie pomogły tłumaczenia. 
Dawni właściciele gospodarstwa nie skorzystali z proponowanego im przez Urząd 
Gminy w Z. mieszkania zastępczego należącego do Zarządu Lasów Państwowych, 
ani z żadnego innego. Przeprowadzić się nigdzie nie chcą; a to im za daleko, a to 
niewygodne połączenia autobusowe… Nowym właścicielom gospodarstwa nie 
płacą też komornego (GRP 1974, nr 11, s. 5).

Opisany przypadek nie był wyjątkiem. W latach siedemdziesiątych podob-
ne sytuacje stanowiły jeden z najczęstszych problemów władz gminnych, prze-
noszący się jednocześnie na relacje sąsiedzkie. 

Naczelnik gminy (…) i z-ca kierownika Wydziału Rolnictwa i Leśnictwa Urzę-
du Powiatowego w Brodnicy (…) mają i z innymi gospodarzami podobnie przy-
kre doświadczenia. Podają przykłady: Roman Trachel ze wsi Żmijewko nabył 
13-hektarowe gospodarstwo należące do PFZ. Poprzedni jego właściciel Broni-
sław S., który zadłużył ziemię na sumę ok. 200 tys. zł, do dnia dzisiejszego nie 
chce opuścić zajmowanych budynków. W tym gospodarstwie bójki są na porząd-
ku dziennym i ciągle musi interweniować milicja. Podobnie we wsi Bug Góralski. 
Aniela G., której zadłużone gospodarstwo zostało przejęte przez skarb państwa, 
utrudnia przekazanie go nowemu właścicielowi, nie chcąc opuścić zajmowanych 
zabudowań. Tymczasem ziemia od wielu lat leży tam odłogiem, niszczeją budyn-
ki, straty idą w tysiące (tamże).

Z perspektywy współczesnego mieszkańca miasta opisane wyżej zachowania 
nie budzą być może zdziwienia. Dom jest przecież dla wszystkich przestrzenią 
najbliższą, z którą tak trudno się rozstać i do której wciąż się powraca. W przy-
padku PRL-owskiej wsi dom nabierał dodatkowego jeszcze znaczenia. Na wsi 
od zawsze nie tyle budynek, ile dziedziczona ziemia stanowiła przestrzeń naj-
ważniejszą. Komunistyczna polityka rolna, parcelacja oraz opisywane wyżej 
przesunięcia i zamiany gruntów, a także – zwłaszcza w latach pięćdziesiątych – 
utrudnienia w gospodarowaniu zmieniały jednak stosunek do ziemi. Choć zie-



62

mia i gospodarstwo jako główni „żywiciele” rodziny wiejskiej stanowiły nadal, 
także w przypadku rodzin chłoporobotniczych, ważne obszary życia, to jednak 
coraz większe znaczenie zyskiwał wybudowany siłami rodziny dom. Stanowić 
on zaczął właściwie ostatni bastion, gdzie granice oddziaływania władz wyzna-
czał sam chłop – właściciel. Do lat sześćdziesiątych czasami pozbawiona racjo-
nalnych podstaw niezgoda na cywilizacyjne zmiany (zainstalowanie elektrycz-
ności, zbudowanie komina czy umieszczenie piorunochronu) mogła narazić 
gospodarza na straty (np. grzywny), jednak nie wiązała się z żadnym przymu-
sem zewnętrznym. Dawała tym samym tak ważne dla tożsamości chłopa po-
czucie wewnętrznej niezależności, kontroli i wpływu. 

Jednak i ta przestrzeń od lat sześćdziesiątych nie mogła uchronić się przed 
wpływami zewnętrznymi. W takim kontekście bardziej zrozumiałe stają się, 
opisywane często w prasie i listach, chłopskie sprzeciwy wobec narzuconego 
planu zagospodarowania przestrzeni wsi. Budowa domu od tego czasu – nawet 
przy pełnym nakładzie środków własnych – również stanowić zaczęła poważ-
ny problem. Budynek nie mógł być bowiem wzniesiony w dowolnym przez 
chłopa miejscu, a jego postawienie wymagało wielu zezwoleń i konsultacji. 
Choć w listach chłopów pojawiało się wiele narzekań, to jednak nie pozosta-
wali oni bierni. Nierzadko dopinali swego, wbrew wprowadzanym przepisom. 
Lokalizacja domu nie stanowiła większego problemu, w sytuacji gdy nowy bu-
dynek stawiano na miejscu starego. Zburzenie starego, zwykle drewnianego 
domu nie przychodziło jednak łatwo. Z jednej strony służył on w okresie bu-
dowy nowego domu za miejsce zamieszkania. Z drugiej strony, niezależne od 
swego stanu, nawet gdy obok niego istniał już nowy budynek, stary dom sta-
nowił wciąż ważne emocjonalnie miejsce. Niezamieszkiwany jednak, powoli 
niszczał i niczym żywa istota „umierał”:

Drewniane domki (…) nikną dziś wśród nowych domów budowanych z cegły, 
często piętrowych. Chowają się one, jakby się wstydziły swej starości i swej prosto-
ty w porównaniu do budowli wnoszonych według najnowszych stylów i wyma-
gań, pięknie siatką ogrodzonych. Takim właśnie typowym przykładem jest dom 
Struśki, czyli była „nasza chałupa”. Została zasłonięta całkowicie przez nową bu-
dowlę z cegły, przeznaczona na budynek gospodarczy, na spichlerz na zboże, ziem-
niaki itp. Staruszka pochyliła się do upadku, jakby jej było bardzo smutno, że już 
nie ogrzewa swymi ścianami miłych ludzi, potem się jeszcze bardziej w ziemię za-
padła, aż wreszcie w roku 1959 doczekała się swego końca, bowiem uległa całko-
witemu rozebraniu (Aschenbrenner 2002, s. 30).

W krajobrazie wsi od końca lat pięćdziesiątych (po okresie październiko-
wym) w wielu gospodarstwach nakreślony przez T. Aschenbrennera obraz 
był codziennością. Dla odwiedzających te wsie badaczy (etnologów) stanowił 
on często przejmującą, materialną metaforę dokonujących się na wsi zmian. 
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Warto w tym miejscu zaznaczyć, że szczególnie w latach sześćdziesiątych budo-
wa nowych, murowanych i bardziej okazałych domów charakterystyczna była 
głównie dla zaopatrzonych w dodatkowe, pozarolnicze źródła dochodów ro-
dzin chłoporobotniczych. Wspominał o tym również Wacław Daruk, piszący 
swój pamiętnik właśnie w końcu lat sześćdziesiątych:

Kto więc się buduje z rozmachem? Kto kupuje motocykle czy syrenki na wsi? Ano 
ci, którzy mają źródła dodatkowego dochodu pozarolniczego, a takich, ogólnie 
mówiąc, wieś polska liczy około 50%. Ci, którzy budują ze środków własnych, 
pogorzelcy i korzystający z kredytów państwa – budują słabiej, gorzej, a nade 
wszystko dłużej. A sprawa budownictwa na wsi ma jeszcze jeden aspekt w do-
bie wyludnienia się wsi. Chłop, który się buduje, nie może prowadzić jednocze-
śnie produkcji na takim poziomie, jak powinien. Trudności w uzyskaniu budul-
ca, zbiurokratyzowane formy wydawania zezwoleń budowlanych przez powiatowe 
wydziały architektury, wędrówki i pielgrzymki za gwoździem, papą, zleceniem, 
zezwoleniem, planem, rzemieślnikiem, nie mówiąc już o trudnościach transpor-
towych, i chroniczne lekceważenie chłopskiego czasu, trudu, pieniędzy i zdrowia 
pochłania tyle dni i tygodni, że budujący się chłop z konieczności zaniedbuje swój 
warsztat pracy (Daruk 1973, s. 227).

Podkreślane przez W. Daruka zróżnicowanie wiejskich zagród na indywidu-
alne i chłoporobotnicze pokazuje jeszcze jeden sposób społeczno-przestrzen-
nego podziału powojennej wsi. Lokalizacja domu – jak wskazuje przytoczony 
opis – nie stanowiła jednak jedynego problemu wiejskiego budownictwa indy-
widualnego. Od lat sześćdziesiątych zezwolenie na budowę wymagało również 
akceptacji planu architektonicznego budynku. W urzędach preferowane były 
formy dwu-, trzykondygnacyjne z płaskimi dachami o architekturze coraz luź-
niej związanej z charakterem wsi i krajobrazu. Choć „kłuły one w oczy” miesz-
kańców wsi, to od ich przyjęcia uzależniano pozwolenie na budowę. Również 
i w tym przypadku udawało się rozmaitymi sposobami obchodzić narzucone 
odgórnie przepisy. Najczęściej stosowano zwyczajnie metodę faktów dokona-
nych – a za niezgodne z projektami dachy spadowe i podpiwniczenia płaco-
no jednorazowe kary. 

Na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych budowa domu zwy-
kle łączyła się też z rzadko spotykaną wcześ niej potrzebą komfortu i wygody, 
która w dobie korzystnych często dla większych gospodarzy kredytów nie do-
tyczyła już tylko rodzin chłoporobotniczych. 

Jak pokazuje Mirosław Gorczyca, na wsi w latach 1970–1988 wyraźnie po-
prawiał się stan wyposażenia mieszkań. Odnotowywano wzrost gospodarstw 
korzystających z sieci wodociągowej (o 52%), WC (o 41%), ciepłej wody 
(o 49%), gazu z sieci (o 4%) czy centralnego ogrzewania (o 35%). Nastąpił 
znaczny, choć nierównomierny wzrost udziału mieszkań z kompletem insta-
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lacji – w 1978 r. w miastach było ich 50,25%, na wsi – 6,7%, przy niewy-
stępowaniu ich w 9,3% lokali w miastach i 55,25% na wsi. Dziesięć lat póź-
niej – w 1988 r. – w miastach 66,3% mieszkań wyposażonych było w komplet 
instalacji, na wsi – 19,6%. Żadnych instalacji w tym czasie nie posiadało 
w miastach już tylko 3,7% lokali, zaś na wsi – 19,6% (Gorczyca 1992, s. 86; 
Andrzejewski 1987, s. 168–169, 314). 

Zaznaczająca się w źródłach i przywoływanych badaniach potrzeba mate-
rialnych udogodnień nie stanowiła jedynie biernego naśladowania miejskich 
wzorów życia. Potrzeba i dawane sobie przez mieszkańców wsi prawo do wy-
godnego życia nie narodziły się jednak od razu. Dojrzewały one w trudach 
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, a więc w okresie, gdy wieś poddawana 
była odgórnym przekształceniom związanym zarówno z opisywanym wcześ-
niej tworzeniem spółdzielni produkcyjnych, jak i melioracjami, elektryfika-
cją, a w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych również (rzadziej) kanali-
zacją wodociągową. 

O trudnym dojrzewaniu do wygód świadczą choćby reakcje wiejskich 
mieszkańców wobec elektryfikacji. Wyrażany przez wielu z nich w latach pięć-
dziesiątych i w początku lat sześćdziesiątych opór miał w ich świadomości 
swoje uzasadnienie. Nie był oporem dla zasady i nie musiał też wynikać wy-
łącznie z wierności wobec społecznego porządku przodków czy przywiązania 
do tradycji. Sprzeciw – zarówno ten, jak i w przypadku wielu innych nowi-
nek cywilizacyjnych – wynikał głównie z lęku związanego z niewiedzą, a tak-
że z braku zaufania do pomysłodawców i wykonawców. Elektryfikacja wyma-
gała też nierzadko pokrycia części kosztów przez mieszkańców wsi. Zmuszeni 
byli oni również do podpisania stosownej deklaracji, która w latach pięćdzie-
siątych kojarzyła się często z procedurami tworzenia spółdzielni produkcyj-
nych. Minimalizowaniu lęku nie sprzyjało też to, iż przeciąganie linii wyso-
kiego napięcia odbywało się często kosztem fragmentu chłopskiej działki, na 
której stawiano słupy. Walka zdesperowanych kobiet z monterami o te skraw-
ki ziemi stanowiła zresztą szczególnie często wykorzystywany obraz w satyrze 
prasowej oraz filmie (np. w pierwszym odcinku serialu Daleko od szosy). W rze-
czywistości jednak sprzeciw wobec podłączenia światła nie przybierał charakte-
ru tak dramatycznego. Zwykle też nie dotyczył całej wsi. Jeśli się już pojawiał, 
to rozładowywany bywał oddolnie przez nastawioną pozytywnie do zmian po-
zostałą część wioskowej społeczności. W sytuacji konfliktu interesów posuwa-
no się do różnych wybiegów. Jeden dość niekonwencjonalny sposób opisuje 
mieszkaniec wsi Naprawa:

Bo niektórzy starsi ludzie to nie chcieli światła, to ja [ówczesny działacz ZMP] za-
łatwiłem z komendantem milicji w Jordanowie, że ich na chwilę zatrzymano na 
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posterunku w Jordanowie – bo oni powiedzieli, że nie chcą światła i tyle roków 
przeżyli, to im się teraz będą oczy psuli. Ale potem się przekonali… (APRW. Spra-
wy codzienne – dwa oblicza, 1978, sygn. 15187).

W prasie z lat pięćdziesiątych znaleźć możemy również wzmianki wska-
zujące na opór bierny, przejawiający się jak we wsi Podgórze w powiecie łom-
żyńskim brakiem pomocy (nocleg, wyżywienie) i zainteresowania działalno-
ścią miejscowych monterów (GRP 1958, nr 91, s. 3). Niewykluczone jednak, 
że opisywana w ten sposób społeczność wiejska, obojętna nie tyle wobec elek-
tryfikacji, co mająca na uwadze problem zakwaterowania monterów, stanowić 
miała swoisty antyprzykład dla kolejnych elektryfikowanych wsi. Z analizy 
zgromadzonych materiałów wnioskować można bowiem, iż w latach pięćdzie-
siątych podłączenie światła z rzadka i tylko na samym początku spotykało się 
ze sprzeciwem lub oporem. W tych przypadkach, gdy ów sprzeciw się poja-
wiał, poza lękiem wynikającym z nieufności i niewiedzy ważną rolę mogła 
odgrywać wspomniana wcześ niej, zrozumiała, choć nieuświadamiana przez 
chłopów potrzeba wpływu i sprawowania kontroli nad własnym terytorium. 
Elektryfikacja mogła być bowiem postrzegana jako kolejna odgórnie narzuca-
na zmiana, o której pisano i wygłaszano pogadanki. Sprzeciw – przy świado-
mości włas nej podmiotowości – stanowić mógł w tej sytuacji swoistą kom-
pensację w relacjach z władzą. Jest to oczywiście jedynie teza, która być może 
warta jest weryfikacji.

W większości przypadków podłączenie światła w latach pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych było coraz silniej oczekiwane. Postępowały w tym okresie 
również dość dynamicznie prace elektryfikacyjne. Według danych z 1974 r., 
w tym czasie blisko 90% domów wiejskich było już zelektryfikowanych. Jednak 
jedynie 12% z nich zaopatrzonych było w sieć wodno-kanalizacyjną. Ten nie-
wielki stosunkowo procent stanowił po części konsekwencję postępującego 
starzenia się wsi. Pozostający na gospodarce i w wiejskim domu starzy rodzice 
nie odczuwali bowiem silnej potrzeby poprawy jakości życia. Nie wynikało to 
raczej z tradycjonalizmu, lecz z charakterystycznego dla wielu starzejących się 
na wsi rodziców samoograniczenia swych potrzeb w związku z malejącą wraz 
ze spadkiem wydajności pracy dochodowością gospodarstwa. Dużym utrud-
nieniem była również związana z pozwoleniami biurokracja. Były jednak i ta-
kie argumenty za założeniem wodociągu, które przekonywały również starze-
jących się rodziców:

[Mąż] przyszedł do domu i mówi tak: (...) ja tylko tu będę najgorszym dziadem? 
Bo pół gminy zakłada wodę (...) i dopiero żeśmy zakładali (P.G. – miejscowość Ż., 
województwo lubelskie).
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Oglądanie się na podwórko sąsiadów i obawa przed byciem „najgorszym” 
stanowiła na wsi bardzo częsty motyw mobilizujący. Wygląd zagrody, podwór-
ka, stan i wyposażenie domu oraz oczywiście areał posiadanej i uprawianej zie-
mi stanowiły „od zawsze” na wsi miernik środowiskowego statusu. Z tego też 
między innymi względu przestrzeń najbliższa – dom, podwórko – pozostać 
musiała otwarta na widok pub liczny i nie mogła stanowić do końca obszaru 
rodzinnej prywatności.

Czynnik sąsiedzkiej rywalizacji wykorzystywany był również przez lokal-
ne władze. Nie zawsze miał on jednak podtekst negatywny. Przykładem tego 
były choćby organizowane (przez GRN czy KGW) konkursy na najczyst-
szą zagrodę, najpiękniejszy ogródek kwiatowy itp. Miały one z jednej stro-
ny sprzyjać na ziemiach zachodnich i północnych porządkowaniu i dbałości 
o przestrzeń, a poprzez to również wiązaniu osiedlających się chłopów z no-
wym gospodarstwem, z drugiej zaś – poprzez sąsiedzką lub niekiedy między-
wioskową rywalizację – służyć niezwykle ważnej, zwłaszcza w Polsce połu-
dniowo-wschodniej, poprawie higienicznych i estetycznych warunków życia. 
Pomimo organizowanych konkursów oraz podejmowanych odgórnie działań 
nie wszystko udało się zmienić, a czystość podwórek wciąż pozostawała proble-
matyczna. Świadectwem tego są zwłaszcza zgłaszane podczas wiejskich zebrań 
apele i prośby uczestników dotyczące rozrzucanego przez przejeżdżając ciągni-
ki i wozy obornika, zaśmiecania sąsiednich podwórek itp. Przestrzenią konflik-
tu była i w tym przypadku wspólna wiejska droga – niszczona przez niepod-
noszone kultywatory czy przeganiane bydło. Od lat siedemdziesiątych coraz 
częściej – zwłaszcza w prasie i listach – zgłaszanym przez rolników problemem 
były zalegające na podwórkach, polach lub w lasach śmieci:

Słoiki po dżemach, butelki różnego rodzaju, po lekach, oleju, winie zalegają miej-
sca pod płotami i po rowach. Gorzej gdy potłuczone na drogę ktoś wyrzuca i ko-
nie kaleczą nogi, a samochody tracą opony. Stare garnki żeliwne, dziurawe ron-
dle, miski do mycia, garnki blaszane, emaliowane stosami leżą pod narożnikami 
szop. Żelastwo zalega strychy, różne stare piasty od kół wozów, rowerów, obręcze 
po drewnianych beczkach, różne tryby maszyn, fajerki z plewów i płyty żeliwne 
od kuchni; zrzuca się na to stos kamieni pod płotem i rdzewieje to wszystko bez-
użytecznie (…) często widzi się, że ktoś wykopuje głęboki dół i do niego wszystko 
wali, bo teraz nie ma szmaciarzy, żeby zabrali nawet za darmo. A trudno dopłacać 
za to, że zabierze na wóz i uprzątnie rupiecie (GRP 1970, nr 72, s. 3).

Zadać można w tym miejscu pytanie: jak do zalegających pod płotami 
śmieci miały się wspominane wcześ niej konkursy na najpiękniejsze podwór-
ko, ogródek czy wieś? Odpowiedzi udzielają mieszkańcy jednej ze wsi końca 
lat osiemdziesiątych:
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[1989] Głośne są akcje typu „Posesja”; komisje najczęściej znajdują wysprzątane 
do czysta podwórka, ale czy ktoś zadał sobie pytanie: gdzie trafiają niepotrzebne 
słoiki, tubki po różnych kremach i pastach czy butelki po szamponach albo tor-
by czy worki po nawozach itp. Trafiają do różnych „leśnych zakątków”. Nie tylko 
przez niedbalstwo. Także dlatego, że nie ma co z nimi zrobić. Wtórnych surowców 
nikt na wsi nie skupuje, a wysypiska śmieci z prawdziwego zdarzenia – brak. Nie 
wszystkie odpadki dają się też spalić w domowym piecu (GRP 1989, nr 144, s. 4).

Zalegające na wsi śmieci unaoczniają istotny aspekt wiejskiego życia co-
dziennego. Choć historia ochrony środowiska PRL-u wciąż stanowi w bada-
niach historycznych niemal nietknięty obszar, tylko na podstawie przytoczo-
nego fragmentu można spostrzec, że wraz ze wzrostem mobilności i większą 
dostępnością gotowych artykułów gospodarstwa domowego malała potrzeba 
ich wtórnego wykorzystania. Oczywiście należy też pamiętać, iż z racji charak-
terystycznej jakości PRL-owskich wyrobów nie zawsze powtórne wykorzysta-
nie było możliwe.

Przestrzeń akustyczna

Ważnym elementem wiejskiej przestrzeni kulturowej były i są dźwięki. Jak 
podkreśla Marta Kubiszyn, percepcja dźwięków w krajobrazie kulturowym 
stanowi

kluczowy składnik doznań emocjonalnych i przeżyć estetycznych związanych 
z miejscem i czasem, dla których określone dźwięki są charakterystyczne (…) 
Wszelkie głosy i odgłosy są traktowane w nim jako bodźce zmysłowe, niosące 
określone cechy estetyczne, uzupełniające stronę wizualną kulturowej panoramy 
danego miejsca o dodatkowe informacje (Kubiszyn 2003, s. 91–104).

Wraz z postępem techniki, modernizacją przestrzeni życia i pracy zmia-
nie ulegała również tak pojęta wiejska przestrzeń. Zmiany te szczególnie moc-
no widoczne były w latach siedemdziesiątych, gdy powszechna już w całej 
Polsce mechanizacja prac wpisywała dźwięk uruchamianego silnika w codzien-
ny wiejski krajobraz. Charakterystyczne dla wiejskiej zagrody szczekanie psa, 
czy też odgłosy wydawane przez biegające po podwórku kury, gęsi, kaczki oraz 
stojące w pobliskiej oborze lub stajni krowy i konie zagłuszane były naprze-
miennie dźwiękiem rolniczych maszyn, przejeżdżających aut i bardziej popu-
larnych na wsi lat siedemdziesiątych motocykli. Zagrodową przestrzeń audial-
ną – co w niezwykle prosty sposób pokazał w jednej z sekwencji filmu reżyser 
Kamienia na kamieniu – wypełniała lub zagłuszała niekiedy również radiowa 
czy też wydobywająca się z domu gramofonowa muzyka. Pojawiające się na 
wsi od lat sześćdziesiątych coraz to nowe i „sztuczne” dźwięki oraz kurcząca się 
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w związku z nimi przestrzeń ciszy i naturalnej harmonii stwarzały niekiedy po-
czucie wyraźnego dyskomfortu. Dla innych brak intensywniejszych wiejskich 
głosów natury stanowił źródło nostalgicznych wspomnień:

Gdy byłem chłopakiem, pasłem krowy od wiosny do zimy; w czasie żniw zaś po-
magałem przy sprzęcie zboża. Gdy ganiałem po ściernisku za bydłem, moc koni-
ków polnych skakała przede mną i było dużo świerszczy. Jak nadszedł wieczór ma-
jowy albo czerwcowy, pełno było świergotania (…) teraz nie słyszy się tak często 
przepiórek i skowronków, koniki polne są rzadkością (GRP 1976, nr 14, s. 8–9).

W Polsce centralnej, a przede wszystkim zachodniej na wsi lat siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych coraz rzadziej słyszany był również odgłos przejeż-
dżającego i skrzypiącego wozu ciągnionego przez konie. Wspominając tę nie-
dostępną już dziś zmysłową przestrzeń, najstarsi mieszkańcy wsi (rozmówcy) 
przywołują również towarzyszące jej, choć dziś już również niespotykane za-
pachy – takie jak zapach pieczonego chleba, czy też wypalającej się i kopcącej 
naftowej lampy, z której dym niejednego „w oczy szczypał” (Jakubczak 1972, 
s. 276). Wspominają również odgłos pieśni i piosenek śpiewanych przez pra-
cujące w polu lub krzątające się po kuchni kobiety. One zaś same z wielką no-
stalgią, żalem, a niekiedy już i z trudnością przywołują ich słowa i melodie (np. 
APRW. Śpiewcy Boży, 1970, sygn. 6322; Wszystko dla pań, sygn. PZ 11704; 
APRL. Moda za modą, czyli magazyn mód wiejskich, 1981, sygn. A – 1490). 
Jak zobaczymy w rozdziale dotyczącym czasu wolnego, tak silnie związany 
z wiejską codziennością zwyczaj wspólnego wypełniania przestrzeni śpiewem, 
czytaniem lub opowiadaniem zanikał wraz z pojawiającymi się mediami au-
diowizualnymi. Wraz z nim – a więc najbardziej naturalnym sposobem przeka-
zywania wiedzy o przeszłości – znikała również niezwykle ważna na wsi forma 
międzypokoleniowej komunikacji. Jej współcześnie przeczuwany, choć często 
nieuświadamiany brak w niezwykle emocjonalny i przejmujący sposób poka-
zał w swym filmie Koniec pieśni (2008) Piotr Borowski30.

1.4. Czas

Sposób rozumienia, odczuwania i przeżywania upływu czasu – określony 
między innymi przez Elżbietą Tarkowską (1987) mianem „świadomości cza-
sowej” – stanowi ważne uzupełnienie opisywanego wyżej stosunku do prze-
strzeni. Jak zaznacza Piotr Sztompka (2005), to czas i przestrzeń stanowią po-
wszechny kontekst życia społecznego. Jego wyobrażenie, swoiste dla każdej 
kultury, przekłada się na zróżnicowane postrzeganie (odczuwanie i przeżywa-
nie) otaczającej rzeczywistości. Czas, jako forma odzwierciedlająca sposób my-

30 O filmie zob. też <http://www.didaskalia.pl/83_kornas.htm>.
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ślenia i mentalności wiejskiej, opisany zostanie przeze mnie przez pryzmat 
stosunku mieszkańców wsi do jego upływu, a tym samym także sposobu mie-
rzenia i wartościowania. 

1.4.1. Czas roczny i miesięczny

Wiejski rytm czasu rocznego determinowany był rytmem pór roku i zwią-
zanym z nim rytmem prac rolniczych. Warunkowany cyklicznym ruchem 
i zmianą przebiegu ciał niebieskich (Słońca, gwiazd, Księżyca), miesięczny 
i roczny czas kalendarzowy splatał się jednak silnie z kalendarzem ludowo-re-
ligijnym, którego głównymi wyznacznikami były kościelne święta oraz powią-
zane z wierzeniami obrzędy. Czas Adwentu, świąt Bożego Narodzenia, kolędo-
wania i karnawału, a także przypadającego na przedwiośnie Wielkiego Postu, 
Wielkiego Tygodnia, majówek, letnich żniw i jesiennych Zaduszek determi-
nował nie tylko zakres i charakter prac, ale także charakter wewnątrzwiejskich 
relacji oraz zachowań. Ludowo-religijny kalendarz roczny także poprzez przy-
pisanie każdemu z dni powszednich świętego patrona nadawał im aspekt szcze-
gólności oraz swoistej cyklicznej sprawczości. Jej pamięć przechowywały nie-
które przysłowia, np.: „Jaki Marcin, taka zima”; „Jeśli na Marcina sucho, to 
Gody [Boże Narodzenie] z pluchą”; „Pankracy, Serwacy, Bonifacy to źli na 
ogrody chłopacy” (tzw. zimni ogrodnicy); „Na św. Wojciecha, wołowa pocie-
cha”. Przypisanie konkretnemu dniowi lub okresowi w roku szczególne zna-
czenie zawierało się również w systemie przekazywanych z pokolenia na poko-
lenie wierzeń, nakazów i zwyczajów (np. zakaz pożyczania w dniu św. Łucji).

Innym rodzajem czasomierza, nakładającym się również na kalendarz ob-
rzędowy i religijny, było obserwowanie zjawisk astronomicznych i przyrod-
niczych, wyznaczające początek lub koniec, przyspieszenie albo wstrzymanie 
prac i działań. Dotyczyło to zarówno procesów wegetacyjnych (np. kwitnienie 
mleczy oznaczało dla wielu chłopów „koniec mrozów” i możność rozpoczęcia 
prac związanych z sadzeniem ziemniaków), jak i dostrzeganego ruchu ciał nie-
bieskich. Obserwacja zmian wielkości Księżyca (faz) oraz ruchu gwiazd pozwa-
lała określić dzień i miesiąc oraz w związku z „ubywaniem” i „przybywaniem 
miesiąca”31determinowała zakres możliwych bądź zalecanych do wykonania 
działań (Szyfer 1969, s. 85). Przykładem tego był okres tzw. pustych dni (nie-
widoczny księżyc), podczas którego „mają miejsce wszelkie czary”, „nie należy 
siać, nasadzać kur, bo będą próżne jajka i nie będzie kurczaków” (Bartmiński, 
Niebrzegowska 1995, s. 200–201).

31 Miesiącem nazywano księżyc – zob. np. Słownik stereotypów… 1995, s. 175; Szyfer 
1969, s. 91.
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Tak złożony, wielowymiarowy oraz mocno powiązany ze sferą wierzeń sys-
tem mierzenia czasu w drugiej połowie XX w. stopniowo ulegał przemianie. 
Jej efekty wyraźnie dostrzegane były na przełomie lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych. Jak pokazują badania etnologów i językoznawców z tego okre-
su, umiejętność wyznaczania czasu poprzez obserwację zjawisk astronomicz-
nych posiadali już przede wszystkim przedstawiciele starszego lub starzejącego 
się pokolenia (Zadrożyńska 1983; Szyfer 1969, s. 82–86). Anna Szyfer, pro-
wadząc w latach sześćdziesiątych badania we wsiach Warmii i Mazur, zauwa-
żyła również, że i tam stałą regułą był malejący wraz z kolejnymi generacjami 
wskaźnik wiedzy i umiejętności dotyczących pomiaru astronomicznie pojęte-
go czasu:

mierzenie czasu przy pomocy Plejad [zna] 60% starych, 63% średnich wiekiem 
i 50% młodych mieszkańców wsi (…) [przy pomocy] Wielkiej Niedźwiedzicy od-
powiednio 23%, 7%, 6% mieszkańców” (…) giną więc umiejętności określania 
czasu i przestrzeni [za pomocą] gwiazdozbiorów. Radio i telewizja wypierają ludo-
we przepowiednie pogody: „radio przepowiada pogodę, to już teraz nikt nie pa-
trzy na gwiazdy”(Szyfer 1969, s. 85, 91). 

Nowe możliwości techniczne – radia, zegary, gazety – oraz zmiana warun-
ków życia sprawiały, że dojrzewające w tym czasie pokolenie nie odczuwało 
już często ani potrzeby, ani konieczności kontynuowania zwyczajów swych oj-
ców. Tak zjawisko to opisywała w latach siedemdziesiątych wychowana na wsi 
mieszkanka jednego z koszalińskich PGR-ów:

U nas w domu, to było już okropnie dawno, tatuś liczył dokładnie dni i tygodnie, 
żeby czego nie przepuścić. Mówił, że jak księżyc jest nowy, to zaczyna się miesiąc. 
I mówił, że ten nasz miesiąc ma mniej dni niż miesiąc w kalendarzu państwowym. 
Teraz nawet nie pamiętam, jak on liczył, choć wszyscy to umieliśmy. Teraz nawet 
na księżyc nie patrzę, bo i po co… (Zadrożyńska 1983, s. 116).

Tempo dostrzeganych zmian uzależnione było jednak silnie od regionu (sto-
pień uprzemysłowienia). Oddziaływanie miasta lub/i częstsze kontakty z nim 
i instytucjami państwowymi znacząco wpływały na wartościowanie czasu. 
Nowe kategorie postrzegania i mierzenia rocznego i miesięcznego czasu naj-
szybciej ukształtowały się w przypadku bardziej mobilnej i uzależnionej od 
państwowych instytucji ludności wiejskiej – chłoporobotników i pracowników 
PGR-ów. Ich styl życia i pracy coraz mniej uzależniony był od rytmu wegeta-
cji roślin. Determinowały go bowiem terminy comiesięcznych wypłat, trzyna-
stek, corocznych urlopów, czy też państwowych świąt i dni wolnych od pracy. 

W związku z przemianami obserwowanymi w sferze religijności coraz czę-
ściej zarzucane były wierzenia, warunkujące charakterystyczny, w wielu rejo-
nach z początku XX w., rytm działań rolniczych i obrzędowych. Także popra-
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wiający się stan wiejskiego wykształcenia podstawowego (obowiązek szkolny 
w II RP objął już pokolenie urodzone w latach dwudziestych) wpłynął na 
rosnącą racjonalność myślenia, skutkującą porzucaniem dawnych sposobów 
mierzenia czasu rocznego, miesięcznego czy dziennego. Znikały nie tylko sta-
re sposoby pomiaru czasu, ale również znaczenia przypisywane konkretnym 
okresom. We wspomnianych badaniach A. Szyfer pokazała, iż w połowie lat 
sześćdziesiątych

wierzenia dotyczące księżyca – związane z nim nakazy i zakazy dotyczące prac 
„przy księżycu” – znało 95% starych, 75% średnich wiekiem i 53% młodych; wie-
rzenia o wpływie księżyca na człowieka znało 70% starych, 80% średnich i 23% 
młodych (Szyfer 1969, s. 85).

Zatem wyraźnie była dostrzegana pokoleniowa zmiana. W jej pojawieniu 
się, poza wiedzą, nie bez znaczenia były również procesy laicyzacji życia co-
dziennego, powiązane przede wszystkim z oddziaływaniem kultury i wzor-
ców miejskich. Stopniowo bowiem kalendarz roczny uzupełniały docierające 
na wieś, za sprawą mediów, nowe świeckie obrzędy, takie jak urodziny, imie-
niny, czy też organizowane przez miejscowe KGW lub KR dni: dziecka, mat-
ki, kobiet itp.32

Nowe i niepowiązane z obrzędowością religijną lub ludową jednostki czasu, 
choć oddziaływały stopniowo na odsakralnione jego postrzeganie, to jednak, 
jak pokazuję w rozdziale ostatnim, w ograniczonym stopniu wpłynęły na ży-
cie religijne mieszkańców wsi.

1.4.2. Czas dzienny

Zmiana stosunku do czasu dziennego w dużym stopniu wiązała się z no-
wymi, upowszechniającymi się w zasadzie w latach pięćdziesiątych sposoba-
mi jego mierzenia. Choć pierwsze zegary pojawiły się na wsi już na początku 
XX w.33, to ich posiadaczami byli w tym czasie przeważnie najbardziej mobil-
ni jej mieszkańcy. Jak pisał Franciszek Bujak, „wciąż wstydzili się nosić zegar 
chłopi starej daty” (Paliwoda 2005, s. 87). Wstyd ów wynikał z opisywane-
go przez wielu pamiętnikarzy skojarzenia zegara z przedmiotem zbytecznym 

32 O takich wspominają nie tylko pamiętnikarze, ale także moi rozmówcy, np. M.S. – miej-
scowość M., województwo zachodniopomorskie.

33 F. Bujak w 1912 r. pisał: „Już niemal w każdej chacie wisi tani zegar ścienny, niekiedy obok 
niego jest budzik, bo jest on bardziej pożyteczny przy częstym wybieraniu się na kolej robotni-
ków odwiedzających rodziny w czasie sezonu. Zegarki kieszonkowe są bardzo częste u mężczyzn, 
co »jeżdżą do świata« albo przebyli ten okres w swem życiu, ale mają je także gospodarze, którzy 
nigdy nie jeździli do świata i ich synowie. Wstydzą się nosić zegary tylko chłopi starej daty” 
(cyt. za: Paliwoda 2005, s. 87).
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i atrybutem pańskości (Jarosz 1994, s. 61). Tuż powojenny okres nie od razu 
zmienił to chłopskie nastawienie.

W wielu bardziej oddalonych od ośrodków miejskich wsiach kogut „od-
mierzający” czas swym cogodzinnym (mniej więcej) pianiem często zupełnie 
wystarczał. Wciąż też – jak zaznaczałam wyżej – część mieszkańców wsi posił-
kowała się umiejętnością odmierzania zarówno miesięcznego, jak i dziennego 
czasu na podstawie ruchu Słońca lub gwiazd. 

Nic dziwnego zatem, że w latach pięćdziesiątych w wielu gospodarstwach 
w dalszym ciągu trudno było dostrzec mechaniczne czasomierze, których 
zresztą dzięki posiadanym umiejętnościom i niedużej mobilności zupełnie nie 
potrzebowano. Rosnące uprzemysłowienie i zatrudnianie się chłopów w po-
bliskich fabrykach zrodziły jednak nowe potrzeby. Wspominał o tym w takich 
słowach jeden z mieszkańców łódzkiej wsi, dojeżdżający codziennie do pracy 
do jednej z pobliskich fabryk:

Najgorzej z dojazdami było, szczególnie zimą, bo nie mieliśmy zegara, a posłu-
giwaliśmy się pianiem koguta, który prawdę mówiąc, nie był dobrym wskazicie-
lem czasu. Niezliczoną ilość razy kogut zapiał za wcześ nie, wtedy ja zrywałem się 
ze snu, szybko się ubierałem, nieraz nawet nic nie zjadłem i gnałem jak najszyb-
ciej w duży mróz do samochodu, aby zdążyć na jego przyjazd i dojechać do pracy. 
Gdy poszedłem na przystanek, nie było tam nawet żywego ducha, wtedy nie wie-
działem co robić, czy wracać do domu, czy iść do pobliskich gospodarzy, czy cze-
kać (Gałaj 1974, s. 55).

Pozarolnicza praca oraz związana z nią mobilność stanowiły w opisywanym 
przypadku zewnętrzny stymulator zmian. Zegar mechaniczny – wchodzący 
także w przestrzeń akustyczną wiejskiego domu – nie tylko dzielił „nowy” czas 
na bardzo precyzyjne odcinki, ale również, poprzez nieustające i jednostaj-
ne tykanie, stale przypominał o jego przemijaniu. Stopniowo jednak także 
w przypadku teoretycznie nieuzależnionego od autobusów czy pociągów chło-
pa indywidualnego dokładnie odmierzany czas stawał się coraz istotniejszy. 
Z jednej strony wiązało się to z rosnącą liczbą państwowych instytucji, z któ-
rymi zmuszony był coraz częściej współpracować przeciętny rolnik, z drugiej 
strony upowszechniające się na wsi radio, a od połowy lat sześćdziesiątych 
również telewizja, z racji swej sztywnej na ogół „ramówki” wymuszały na za-
interesowanym danym programem, audycją, czy też komunikatem (np. pogo-
dowym) słuchaczu/widzu podobną jak w przypadku kursujących autobusów, 
pociągów czy też urzędujących instytucji dyscyplinę i punktualność. Bardzo 
ciekawie w kontekście niepowtarzalności programu telewizyjnego zjawisko to 
przedstawił jeden z moich rozmówców:
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Kładziemy furę, niebo ciemnieje, chmury wychodzą. Ale sąsiad też wychodzi. My 
koniem jednym, a on parą koni. Zbliżała się piąta godzina. Akurat było słychać, 
jak pociąg jedzie, bo to niedaleko kolei. Ktoś krzyknął „Pancerni już, bo pociąg je-
dzie”. Sąsiad lejce zawiązał na konnice i biegiem do domu na Pancernych. A my 
kładziemy dalej, do domu daleko, a nie pójdziemy do nich przecież. Ale chmura 
przyszła, piorun strzelił, lunęło w tę furę. My się cieszymy, bo mamy już furę całą 
zakrytą. A oni wracają i opowiadają, jak tam Janek Gajos, jak Gustlik gwoździe 
wyciągał z sosny. A ojciec mówi: „Durnie, fura wam zmokła”. „A co tam fura, się 
wysuszy” – mówi sąsiad (J.W. – miejscowość G., województwo podlaskie).

Precyzyjnie odmierzany czas w konsekwencji rodził nowy sposób przeży-
wania jego upływu bądź utraty. Wyraźnie uwidaczniało się to w wiejskiej rela-
cji z instytucjami państwowymi. Obowiązek wypełniania zobowiązań wobec 
państwa – odstawiania płodów rolnych do organizowanych w terenie punktów 
skupu (zboża, ziemniaków, inwentarza żywego, tj. trzody, bydła, ptactwa itp.) 
– odbywający się w różnych i niekiedy nieregularnie ustalanych terminach, ro-
dził coraz silniejsze, ale także i inaczej odczuwane poczucie nieproduktywności 
i marnotrawstwa czasu. O ile wcześ niej tzw. czas stracony kojarzył się wyłącz-
nie z lenistwem, nicnierobieniem i próżnowaniem, o tyle wraz z nacjonaliza-
cją przemysłu, upaństwowieniem i uspołecznieniem rolnictwa, biurokratyza-
cją życia oraz z drugiej strony pojawieniem się nowych rozrywek (kino, radio, 
od przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych telewizja) pojęcie marno-
trawstwa czasu nabierać zaczynało stopniowo także innego znaczenia. 

Bo choć, jak pokażę w jednej z dalszych części rozprawy, pojęcie czasu wol-
nego oraz potrzeba „czasu dla siebie” nadal, co najmniej do lat siedemdziesią-
tych, powoli torowały sobie drogę do wiejskich przekonań i mentalności, to 
jednak również załatwiane w punktach skupu, rzeźniach, kółkach rolniczych, 
POM-ach i tym podobnych miejscach sprawy, choć stanowiły część sfery pra-
cy, z racji ich przebiegu z dużą trudnością traktowane były przez rolników 
w kategoriach aktywności produktywnych.

Doskonale przykład poczucia uciekającego bezproduktywnie czasu chło-
pa/rolnika połowy lat sześćdziesiątych przedstawiła w reportażu 90 dni w roku 
Krystyna Gryczełowska (1968), pokazując obraz niekończącej się kolejki za-
ładowanych inwentarzem chłopskich furmanek, oczekujących na mrozie 
na spóźniającego się blisko cztery godziny klasyfikatora miejscowego punk-
tu skupu. Podobne sytuacje opisywali także korespondenci Gromady-Rolnika 
Polskiego i Zielonego Sztandaru34. Częste zjawisko początkowego braku pośpie-
chu i punktualności państwowych pracowników nie zaprzeczało jednak sztyw-

34 Wybrane przykłady chłopskich listów opublikowane zostały w opracowaniu T. Żochow-
skiego (1972).
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nemu na ogół przestrzeganiu przez nich godzin kończenia pracy. W związku 
z tym zaś, iż nierzadko punkt skupu znajdował się

kilka kilometrów od GS-u, w którym mieściła się kasa, [to] droga do niego wiąza-
ła się z kolejnymi kilometrami spędzonymi na wozie i dalszymi godzinami wycze-
kiwania w nowej kolejce (90 dni w roku, 1968).

Czasochłonny proces kontraktacji w takich słowach opisywał też jeden 
z gospodarzy:

po wyładowaniu otrzymuje się kartkę ilościową, z którą przechodzić trzeba do 
biura obliczeń ilościowo-wartościowych. Z kolei znów do kasy SOP35po wypła-
tę lub wpisy na książeczkę, a przy okazji – do okienka rachuby zadłużenia z róż-
nych tytułów. Ba, kiedy przy kasie kolejka ma 15 krowich ogonów. Stoją tam ci, 
którzy mają rozmaite interesy finansowe, a więc nie rolnicy, lecz kupcy, nauczycie-
le (szkolna kasa oszczędności) i wielu innych. Wszyscy do jednego okienka, gdzie 
się rejestruje i oblicza, a potem dopiero do kasy właściwej, skąd już droga do wol-
ności. Jeśli to wszystko trwa 3 godziny, to bardzo dobrze (Żochowski 1972, s. 35).

Bardzo podobnie wyglądała sytuacja przy zakupie węgla, nawozów, pasz itp. 
Ale to nie tylko zła organizacja instytucji obsługujących rolników generowała 
straty. Także narzucony odgórnie termin planowanych skupów nierzadko, jak 
pokazują materiały, pozostawał w oderwaniu od rolniczych potrzeb i praktyki:

Spółdzielnia Drobiarsko-Jajczarska w Radomiu zawiera umowy na skup gęsi i wy-
znacza terminy raz w miesiącu – we wrześniu, październiku i listopadzie. Gęś nie 
świnia czy inne zwierzę, by do terminu odstawy uzyskała odpowiednią wagę. (…) 
W każdym gospodarstwie lęgą się innego tygodnia: w marcu, kwietniu, maju… 
skubanie pierza wypada każdej gospodyni w innym tygodniu, więc trudno utra-
fić, by odpowiadały wymogom (…) więc zjeżdżają się 100 lub 200 wozów na taki 
spęd, a potem odjeżdża 50 czy 30 z gęsiami do domu, gdyż nie odpowiadały wy-
mogom. A ile tam jest przekleństw, wyzwisk, obelg pod adresem władz i samych 
gospodarzy. A ile awantur. Bywa, że wzywa się milicję… (tamże, s. 50).

Sprzeciw mieszkańców wsi wobec odbierania im narzuconym odgórnie 
przepisem rosnącego na znaczeniu czasu bywał więc niekiedy bardzo wyra-
zisty. Nic w tym jednak dziwnego, skoro – jak twierdzi K. Gryczełowska – 
„badania Instytutu Ekonomiki Rolnictwa dowiodły, że na załatwianie dostaw 
i zakupów chłop polski tracił 70 do 90 dni w roku” (90 dni w roku, 1968). 
Pożeraczem wiejskiego czasu były także witane wraz z odnawianymi drogami 
z ogromną i opisywaną w prasie radością autobusy PKS, które szybko w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych zaczęły rodzić irytację z powodu braku 
miejsc i notorycznych, nierzadko kilkudziesięciominutowych spóźnień. Wiej-

35 Spółdzielnia oszczędnościowo-pożyczkowa, ewentualnie tzw. gminna kasa spółdzielcza, 
bank ludowy.



ski czas pochłaniały także nieomijające i tej, na pozór tylko samowystarczal-
nej, przestrzeni sklepowe kolejki powodowane brakiem towarów.

w naszym sklepie, który znajduje się w naszej wsi, a zaopatruje go GS, ja, gospo-
dyni wiejska, chcąc kupić chleb, musiałabym nieraz stracić cały dzień. Mieszkam 
w odległości 2 km, więc nie wiem, kiedy go dostarczają. Raz przywiozą przed po-
łudniem, raz po południu, a nieraz o 20.00. Nie chcąc marnować całego dnia, je-
stem zmuszona jeździć do odległego o 7 km miasteczka. Latem można przejechać, 
a zimą trudno dojechać rowerem. Mimo że tam też zdarzają się braki, można go 
jednak dostać. Na to marnuje się tylko 3 godziny czasu (Żochowski 1972, s. 84).

Bez trudu można zatem dostrzec, iż w związku ze wzrostem wiejskiej mobil-
ności i rosnącą liczbą chłoporobotników, wraz ze zwiększającą się zależnością 
prywatnych gospodarstw rolnych od instytucji państwowych, a także docie-
rającą na wieś nowoczesną techniką płynący niegdyś bardziej naturalnie rytm 
czasu codziennego ulegał zmianie. Zmiana ta, pojawiając się oczywiście jedy-
nie w świadomości społecznej, zmieniała jednak nastawienie do wielu sfer ży-
cia codziennego. Bo choć w praktyce niepracujący poza rolnictwem miesz-
kaniec wsi zwykle nadal – z oszczędności energii lub szczególnie we wsiach 
wschodniej Polski nafty – kładł się spać „z kurami” i wstawał o świcie, budzo-
ny pianiem gospodarskiego koguta, to jednak stojący na kredensie lub scho-
wany w odświętnym ubraniu zegar, bądź też włączone radio36 coraz silniej or-
ganizowały rytm jego życia37.

36 Rolnicze audycje radiowe często rozpoczynały się około 4.00–5.00 nad ranem.
37 Świetnie oddaje to obraz starego małżeństwa gospodarzy wiejskich z lat osiemdziesiątych 

pokazany przez T. Zygadłę w filmie Dziad i baba (1982).
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2. Wieś wobec polityki

Międzywojenny wiejski porządek społeczny, choć w pojęciu przeciętne-
go mieszkańca wsi nie stwarzał idealnych warunków życia, postrzegany był 
w kategoriach względnej przewidywalności. Tworzyły go znane, zróżnicowa-
ne i wyraźnie odseparowane od siebie grupy społeczne, tj. ziemian, kmieci 
(gburów, a na wschodzie „kułaków”) oraz komorników, zagrodników i lud-
ności bezrolnej. Niewątpliwie wraz z kryzysem lat trzydziestych oraz stano-
wiącym jego istotną konsekwencję rosnącym przeludnieniem wsi funkcjono-
wanie w ramach tak ukształtowanego środowiska wiejskiego było dla wielu 
niezwykle trudne. Jednak poza jednostkami niewielu z ówczesnych mieszkań-
ców wsi skłaniało się ku radykalnym rozwiązaniom i dążeniu do całkowitej 
przebudowy znanego porządku (Brzoza 2001, s. 134–135; Brzoza, Sowa 2006, 
s. 189–199). Tę jednak wymusiły przemiany drugiej połowy XX w. 

2.1. Chłopi wobec polityki centralnej

2.1.1. Powojenny chaos i lęk przed nieznanym/nowym

Druga wojna światowa oraz stanowiące jej konsekwencję zniszczenia i stra-
ty ludnościowe, a także zapowiedziana u jej schyłku i realizowana po 1945 r. 
radykalna reforma rolna (przymusowe wywłaszczenie bez odszkodowań, likwi-
dacja warstwy ziemiańskiej) wywołały szok i dezorientację wśród chłopów. Tak 
przeprowadzona reforma oznaczała bowiem de facto uświadomioną przez chło-
pów, jeszcze głębszą niż zapoczątkowana wojną destrukcję dawnego systemu 
społecznego38. Jedną z jej konsekwencji był lęk związany z niepewnością przy-

38 Zdaniem M. Zaremby w okresie II wojny światowej „(…) wieś przeszła strukturalny prze-
wrót. Odwieczny ład jej świata oparty na trzech filarach: »panie, wójcie i plebanie« ostatecznie 
legł w gruzach. Dwór ziemiański stracił na znaczeniu jako ośrodek ładu społecznego, jego miesz-
kańcy poddani zostali represjom niemieckim, zmuszeni do opuszczenia ziemi. Powodowało to 
rosnące obawy i poczucie dezorientacji, które wzmogła dodatkowo reforma rolna” (Zaremba 
2012, s. 103).
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szłości, dostrzegalny zwłaszcza w przyjmowaniu i szybkim oddawaniu parcelo-
wanej ziemi, czy też w stosunku do poziemiańskich dóbr ruchomych. 

Niepewność i postawy lękowe wzmagała również trwająca co najmniej do 
1947 r.39 swoista wojna domowa (partyzancka), nie bez powodu określana 
przez niektórych badaczy mianem „wojny chłopskiej” (Zaremba 2012, s. 328). 
Tocząca się po 1945 r. między podziemiem patriotycznym i komunistami tzw. 
walka o utrwalanie władzy ludowej w szczególnie niekorzystnym położeniu 
stawiała chłopów. Popieranie przez nich nowej władzy, angażowanie się w two-
rzenie jej struktur, „branie ziemi” od komunistów groziło często wyrokiem 
śmierci lub pub licznym linczem; z drugiej strony sprzyjanie patriotycznemu 
podziemiu także narażało na represje ze strony ludzi władzy. Sytuację tę po-
garszał dodatkowo rozwijający się na wsi bandytyzm. Marcin Zaremba, któ-
ry okres 1945–1947 r. określa mianem „wielkiej trwogi”, pokazuje, jak latem 
1945 r. pisano o sytuacji na Kielecczyźnie: 

W chwili obecnej przeważają raczej bandy rabunkowe. Nie są to w ścisłym znacze-
niu słowa bandy, ale grupki osobników żyjących podczas dnia wśród innych ludzi, 
a nocą udających się na poszukiwania żeru (Zaremba 2012, s. 328).

Na Lubelszczyźnie istnieć miały całe wsie „bandyckie”, w których wielu 
mężczyzn, najczęściej spokrewnionych ze sobą, trudniło się rozbojem (tam-
że). Nie lepiej sytuacja przedstawiała się na ziemiach zachodnich i północnych 
– tam na konflikty wioskowe nakładały się jeszcze animozje pochodzeniowe 
(wśród repatriantów)40.

Taka atmosfera potęgowała u wielu poczucie bezradności i niepewności. 
Kradzieże, napady i brak poczucia bezpieczeństwa sprawiały, że jedyną strate-
gią chłopską stawało się zakopywanie dobytku, spanie z cennym inwentarzem 
w oborach i stajniach, wprowadzanie zwierząt na noc do domów oraz oddolne 
organizowanie instytucji stróżów nocnych (tamże, s. 333).

O ówczesnym wiejskim sposobie myślenia wiele mówi również fragment 
listu chłopskiego z czerwca 1945 r.:

39 Niekiedy data końcowa wyznaczana jest na 1963 r., kiedy zginął „ostatni leśny” – żołnierz 
zgrupowania mjr. Hieronima Dekutowskiego „Zapory”– Józef Franczak „Lalek”.

40 O dominującej w całej Polsce atmosferze strachu i trwogi w taki sposób pisze M. Zarem-
ba: „Dla wielu Polaków zmagania wojenne nie zakończyły się po zdobyciu Berlina. Zwłaszcza 
na Białostocczyźnie, północnym Mazowszu, Lubelszczyźnie toczyła się regularna walka o ce-
chach wojny domowej, z charakterystycznym dla niej fanatyzmem i rosnącym okrucieństwem. 
Zbrojnych zajazdów na wsie, a nawet małe miasta dokonywały także oddziały podziemia, które 
rabowały i mordowały Żydów, członków PPR, funkcjonariuszy milicji i UB, a nawet oficerów 
Armii Czerwonej. O południowej Polsce, zwłaszcza o terenie zmagań z Ukraińcami, mówiono 
»nowy Meksyk«. Ziemie zachodnie i północne określano mianem »Dzikiego Zachodu«” (Za-
remba 2012, s. 392).



78

[Krasnystaw] Teraz grasują u nas bandy leśne pod różnymi nazwami i przydomka-
mi – bywa nieraz zabawa. W domu nie można nic mieć, ani ubrania, ani poście-
li na wierzchu. Niedawno 3 okoliczne wioski poszły z dymem i wszystko to razem 
upływa ze zniechęcenia do życia na wsi41.

Poczucie powojennego zagrożenia dodatkowo wzmacniała działalność 
Urzędu Bezpieczeństwa (Jakubowski 2000, s. 150–190). Także migrującym 
lub przymusowo przesiedlanym na ziemie odzyskane chłopom wciąż towa-
rzyszyło poczucie tymczasowości i dużej niepewności co do przynależności 
nowych obszarów oraz przejmowanych ziem i zabudowań. Obecność żołnie-
rzy Armii Czerwonej, urządzane przez nich napady, kradzieże, gwałty42 pogłę-
biały tylko stan niepewności i zawieszenia. Wojska radzieckie nierzadko two-
rzyły włas ne enklawy, gdzie nie sięgały polska władza i polskie prawo (Jarosz 
1998a, s. 114).

Tak uwarunkowane obawy i niepokój sprawiały, że z większą uwagą śledzo-
no na wsi docierające do niej informacje dotyczące planowanej polityki oraz 
wizji odbudowy zniszczonego wojną i przekształconego terytorialnie państwa. 
Strach polityczny, najsilniej dotykający mieszkańców wsi rejonów południo-
wych i wschodnich, gdzie obserwowane były szczególnie krwawe lokalne kon-
flikty i porachunki, powodował, że wielu chłopów uciekało w konformizm, 
unikając deklaracji politycznych i ideologicznych (Zaremba 2012, s. 400). 
Zamykanie się na świat zewnętrzny osłabiało i tak nadwątlone wojną więzi 
społeczne. Coraz częściej na wsi na pytania dotyczące polityki odpowiadano: 
„Panie, to nie moja sprawa”, „Ja się w to nie mieszam”, co wynikać miało z at-
mosfery opisywanej przez jednego z mieszkańców wsi:

Życie społeczne po prostu straszne, nikt do nikogo nic nie powie, bo się nie wie, 
do jakiej partii należy, czy z tego słowa, co ja wypowiem do sąsiada (…) czy nie 
zostanę za to zaaresztowany i osadzony w więzieniu, może sąsiad doniesie co nie-

41 Specjalne doniesienie dotyczące działalności dywersyjnych band (Archiwum Instytucji Pa-
mięci Narodowej w Warszawie – Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego, 3378, k. 75) (cyt. 
za: Zaremba 2012, s. 334).

42 Wspominają o tym niektóre z kobiet – osadniczek na ziemiach zachodnich (p. L. – miej-
scowość Ł./L., województwo zachodniopomorskie). O gwałtach, grabieżach i staniu ponad pra-
wem żołnierzy radzieckich pisał także D. Jarosz: „Do rangi symbolu urasta mord 380 osób z By-
tomia-Miechowic dokonany przez nich [żołnierzy radzieckich – E.S.] 25–26 I 1945 r. głównie 
dla zdobycia… butów i zegarków. Ich okrucieństwo dosięgało nawet dzieci. Starosta powiatowy 
w Szczytnie meldował MZO 18 II 1946 r., iż w jednej ze wsi w gminie Dzwierzuty »czterech 
wojskowych radzieckich, w tym starszyna [stopień wojskowy – E.S.], zgwałcili czternastoletnią 
córkę Mazurki Rogalskiej. W obronie córki stanęła matka, która jednego z napastników oblała 
gorącą wodą. Następnego dnia (…) do mieszkania Rogalskiej przybyło sześciu żołnierzy, któ-
rzy mszcząc się za poparzenie ich towarzysza, pobili domowników, córkę Rogalskiej (zbroczoną 
krwią) wozili wozem po wsi w bieliźnie, twierdząc, iż taki los spotka każdego, kto się im sprzeci-
wi«” (Jarosz 1998a, s. 113–114).
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prawdę na mnie (…) takie jest życie społeczne, polityczne nijakie (Zaremba 2012, 
s. 400).

Postawy takie wzmagały ograniczenia dotyczące obiegu rzetelnych i spraw-
dzonych informacji. Docierające na wieś wiadomości w swej treści urastały 
niekiedy do skrajnych rozmiarów. Dotyczyło to w szczególności coraz częst-
szych pogłosek o planowanym tworzeniu kołchozów. Wyrażający się w tych 
pogłoskach strach przed utratą niezależności i wolności decyzji, a także wy-
obrażenia na temat funkcjonowania zapowiadanych spółdzielni produkcyj-
nych przekładały się na rosnące obawy względem nowej władzy. 

Tych, którzy wiązali nadzieje z Polskim Stronnictwem Ludowym, ostatecz-
nej wiary pozbawiły wydarzenia (represje) towarzyszące kampanii wyborczej 
i wyniki wyborów 1947 r. Zdaniem Zaremby to właśnie te doświadczenia na 
długo „wybiły chłopom z głowy jakąkolwiek aktywność polityczną” (Zaremba 
2012, s. 400). Sformułowana w referacie Hilarego Minca w 1948 r. wizja no-
wego porządku społecznego na wsi ostatecznie nakreślała oficjalnie przyjmo-
wany kierunek zmian. W myśl jej założeń z przestrzeni wsi zniknąć miały 
kapitalistyczne i wyzyskujące grupy społeczne – a więc chłopi najlepiej pro-
sperujący i posiadający większe, kilkunastohektarowe gospodarstwa43. To wła-
śnie oni, określani mianem wiejskich bogaczy (wyzyskiwaczy) lub kułaków, 
zmuszani byli w pierwszej kolejności do wstępowania do tworzonych od koń-
ca 1948 r. spółdzielni produkcyjnych. Bardziej opornych nękano, zastrasza-
no oraz obciążano obowiązkowymi dostawami, progresywnymi podatkami 
oraz innym świadczeniami, których wysokość uzależniona była od posiada-
nego areału. 

2.1.2. Kolektywizacja

Presja na tworzenie gospodarstw kolektywnych nie ominęła również go-
spodarstw mało- i średniorolnych. Bo choć oficjalnie uznawana była trójsek-
torowość rolnictwa, czyli podział na gospodarstwa państwowe, uspołecznione 
i prywatne, to idea walki klas, przodującej roli klasy robotniczej oraz negacja 
własności prywatnej i indywidualizmu jako wartości kapitalistycznych przesą-
dzały o uznawanej oficjalnie wyższości gospodarki kolektywnej (uspołecznio-
nej i państwowej) nad indywidualną. 

Agresywna co najmniej do 1954 r. kolektywizacja, polegająca na masowym 
tworzeniu RSP oraz PGR-ów (a więc odpowiedników radzieckich kołchozów 

43 Referat H. Minca O bieżących zadaniach partii w zakresie polityki gospodarczej i społecznej 
na wsi, wygłoszony 3 września 1948 r., zawierał podstawowe zasady polityki rolnej, obowiązujące 
do 1956 r. (szerzej zob. np. Jarosz 1998b, s. 19).
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i sowchozów), odbierana była przez większą część społeczności wiejskiej jako 
zamach na jej niezależność i wolność. Zmuszanie do wstępowania do RSP ła-
godną perswazją, a potem groźbą, zamiana uprawianej dotąd ziemi na gorszą 
pod względem jakości, bądź też zlokalizowaną w większej odległości, wadliwa 
klasyfikacja, narzucane odgórnie świadczenia i zobowiązani finansowe (poda-
tek, dostawy obowiązkowe), wstrzymywanie wydawania aktów własności go-
spodarstwom poparcelacyjnym – to tylko niektóre ze sposobów na „przekona-
nie” ówczesnego chłopa do „wyższości” gospodarowania kolektywnego. 

Odgórnie zapadające decyzje dotyczące włączenia danego gospodarstwa do 
spółdzielni produkcyjnej na zasadach dobrowolnego członkostwa lub prze-
niesienia właścicieli z ojcowskiej parceli na działkę nową, zwykle gorszą i da-
lej zlokalizowaną, budziły wśród mieszkańców wsi szczególnie duże emocje. 
Najsilniej, z racji najgłębszej i wielopokoleniowej więzi mieszkańców z ziemią, 
występowały one w rejonach Polski centralnej i wschodniej. Opisywane przez 
historyków kolektywizacji formy protestu: kobiece procesje na pole, kładze-
nie się pod zaorywujący ojcowską rolę POM-owski traktor, czy też uprawia-
nie dawnej parceli przez gospodarzy indywidualnych wbrew przeprowadzonej 
zamianie zdarzały się także na ziemiach zachodnich. Jednak przede wszystkim 
na ziemiach dawnych nabierały one charakteru tak dramatycznego. Postawy 
takie, jak zauważył Stanisław Siekierski, pozostawały w ścisłej relacji z charak-
terem funkcjonujących w danej społeczności pogłosek i wyobrażeń o konse-
kwencjach gospodarowania kolektywnego (Siekierski 1990, s. 56). Tak opisy-
wał je w niepublikowanych pamiętnikach ówczesny oficer MO:

Traktory ruszyły w pole i ludzie przeciw traktorom. Kobiety wszczęły krzyk 
i alarm. Zaczęto wynosić obrazy oraz śpiewać nabożne pieśni. Jedna z kobiet poło-
żyła się pod traktor, obejmując ziemię, ponieważ na jej polu zaczęto. Wszyscy lu-
dzie, cała wieś, wylegli z chat, kto żył: kobiety, mężczyźni, dzieci i starcy, i udali się 
w pole. Mieli oni ze sobą i obrazy świętych, i kije, i łopaty oraz widły i różne rze-
czy. Jakaś kobieta czemś uderzyła w traktor, uszkadzając go. Od tego się zaczęło. 
Mężczyźni stali po bokach, kobiety zaś parły naprzód. Nikt z pola nie zeszedł, każ-
dy pilnował swego pola (tamże, s. 55).

Oczywiście nie wszyscy chłopi – zwłaszcza małorolni – stawiali opór wobec 
wzmagającej się od 1949 r. presji na kolektywizację. Trudno jednak oszacować, 
jak wielu z wstępujących do spółdzielni było do tej idei rzeczywiście przeko-
nanych. Warto pamiętać, że byli i tacy. Nieliczni i zwykle wcześ niej bezrolni 
chłopi wstępowali do kolektywów skuszeni współodpowiedzialnością za pracę 
i wynikającą z niej wizją łatwiejszego zagospodarowania powojennych znisz-
czeń. Zdarzały się również przypadki koniunkturalnego stosunku do powoły-
wanej spółdzielni. Wizja możliwości szybkiego wzbogacenia się oraz wzmoc-
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nienia włas nej pozycji i wpływów dzięki zajmowanym w spółdzielni wyższym 
stanowiskom należała jednak do rzadziej opisywanych. 

Bywało też, że akces do RSP podyktowany był troską o włas ne zdrowie czy 
życie. Nie zawsze zagrożone było ono tylko działaniami i groźbami ze strony 
władz. Jak pokazuje przypadek chorego na gruźlicę mieszkańca wsi zachod-
niopomorskiej, wstąpienie do spółdzielni stanowiło też najprostszy sposób na 
uzyskanie nieobejmującego rolników indywidualnych (do lat siedemdziesią-
tych) prawa do państwowej i bezpłatnej opieki lekarskiej.

On nie był ubezpieczony, a zachorował na gruźlicę, nie było się za co wyleczyć, 
a był tak ciężko chory. (…) żal tego sąsiada, bo to sąsiad, no i żona pożyczyła mu 
pieniądze (…) a myśmy go przyjęli do spółdzielni… (J.R. – miejscowość M., wo-
jewództwo zachodniopomorskie).

Wielu wstępowało też do RSP w obliczu realnego zagrożenia – utraty poza-
rolniczej pracy (Jarosz 1998b, s. 80) lub pod groźbą uniemożliwienia eduka-
cji bądź pracy ich dzieciom.

Po trzech miesiącach pracy władze PZGS i działacze PZPR chcieli w mojej wsi za-
łożyć spółdzielnię produkcyjną i powiedzieli mi, że moim zadaniem jest założyć 
w mojej wsi spółdzielnię produkcyjną, ja powiedziałem, że jeśli tak, to niech mnie 
zwolnią z prezesa GS, lecz nie chcieli zwolnić, ja nie chciałem organizować (…) 
I w ten czas zaczęto stosować terror, zamknięto niesłusznie mi żonę i córkę, póź-
niej córkę zwolniono z pracy i nigdzie nie mogła otrzymać pracy, bo gdzie pra-
cę otrzymała, to wkrótce ją zwolniono. Ja na walnym zebraniu GS się zwolniłem 
i zupełnie wycofałem się z pracy spółdzielczej (cyt za: Siekierski 1990, s. 54–55).

Wahających się gospodarzy wyznaczeni do prac agitacyjnych przedstawiciele 
władz łamali często psychicznie opisywanym wyżej szantażem emocjonalnym, 
natrętnym nachodzeniem, aresztowaniami lub groźbami: 

Władze postanowiły powiększyć naszą spółdzielnię produkcyjną. Zostali przydzie-
leni specjalni prelegenci i chodzą, i uświadamiają. Oczkiem w oku stałem się ja. 
Sołtys winien iść pierwszy do spółdzielni produkcyjnej, a ja nie chcę iść? Męczą 
mnie i żonę, gdzie się da: w domu, w gminie, wzywają do Puław do Komitetu 
PZPR. Bronię się, jak mogę. Boję się. Dopiero kupowałem ziemię, płaciłem za nią 
tyle pieniędzy, a tu teraz oddać za darmo (Jakubczak 1970, s. 376).

Niezwykle uciążliwe były zwłaszcza utrudnienia ekonomiczne. Realizowany 
na przełomie 1950 i 1951 r. planowy skup zboża, a także wprowadzone 
w 1952 r. dostawy obowiązkowe w parze z progresywnym podatkiem grun-
towym ze szczególną siłą uderzały w gospodarstwa większe. Jednak, w tuż po-
wojennej sytuacji, były one często trudne do udźwignięcia także dla chłopów 
średnio- i małorolnych.
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W tych latach zaraz po żniwach trwała nagonka, żeby rolnicy szybko młócili i od-
dawali zboże do skupu. Co to były za kłopoty, to trudno opisać. Tu ziemniaki 
trzeba wybierać, znowu buraki rwać, siewy czekają, a tu chodzą tzw. trójki gro-
madzkie albo jeżdżą urzędnicy z powiatu i nakazują młocić i zboże odstawiać. 
Młócić, ale czym, kiedy jedna młocarnia na wieś, do tego psuła się często. Opor-
nych zbierała milicja do aresztu w Złotowie. Siedzieli chłopi po kilka tygodni, na-
wet dłużej, a praca w polu stała. Więc żona szukała ludzi do pomocy i organizo-
wała młockę. Dopiero gdy odstawiła zboże, to z kwitkiem szła na milicję i chłopa 
zwalniano. Często przez te przyspieszone młocki buraki rwało się w listopadzie 
z lodem w liściach, tak że w ręce było zimno aż do bólu za paznokciami (Gałaj 
1986, s. 218–219).

Także dla osiedlających się na ziemiach zachodnich i północnych – pomi-
mo początkowych, zwykle rocznych ulg i zwolnień – progresywne podatki 
i świadczenia44 stanowiły ogromne obciążenie. Skutkowało ono nierzadko (od 
1951 r. bezprawnym) porzucaniem przyznanych gospodarstw. Na ziemiach 
dawnych z uwagi na silniejszą więź emocjonalną właścicieli z ziemią zdarza-
ło się to rzadziej. 

Lecz często także i ci, którzy jednak przyjęli na siebie ryzyko i trud zagospo-
darowania powojennej wsi w ramach gospodarstwa prywatnego, podejmowali 
liczne wysiłki mające na celu zminimalizowanie narzuconych obciążeń, pozor-
nie tylko akceptując narzucone przez władzę warunki. Wymagało to od nich 
przede wszystkim zmiany dotychczasowego podejścia i zastosowanie nie tyle 
otwartego oporu wobec władz, co bardziej zakamuflowanych strategii dosto-
sowania własnych aspiracji, potrzeb i wartości do narzuconej odgórnie sytu-
acji. Uzależniony od wielkości posiadanej ziemi podatek oraz dostawy płodów 
rolnych minimalizowane były nielegalną sprzedażą, dzierżawą lub fikcyjnym, 
ale formalnym dzieleniem i przepisywaniem posiadanych gruntów. W przy-
padku najbardziej obciążonych ekonomicznie gospodarstw dużych, tzw. ku-
łackich, popularnym zabiegiem było przepisywanie części ziem na pozosta-
łych członków rodziny (dzieci). Stosowania tej oraz innych metod działania 
świadome były także władze. W odnalezionej przez Dariusza Jarosza notat-

44 System dostaw (świadczeń) obowiązkowych stanowił po wojnie „kontynuację” wojennych 
świadczeń rzeczowych (kontyngenty), wprowadzonych na mocy dekretu PKWN, oraz później-
szych rozporządzeń. Formalnie system dostaw obowiązkowych został wprowadzony w 1952 r. 
czterema aktami prawnymi: ustawą o obowiązkowych dostawach zwierząt rzeźnych (z 15 lutego), 
dekretem o obowiązkowych dostawach mleka (z 24 kwietnia), ustawą o obowiązkowych dosta-
wach zbóż (z 10 września) oraz dekretem o obowiązkowych dostawach ziemniaków (z 28 sierp-
nia). Przepisy te wielokrotnie zmieniano; niewywiązanie się z dostaw obowiązkowych karano 
grzywnami z zamianą na areszt. W 1952 r. ukarano 95 tys. osób, w 1953 – 250 tys., w 1954 
– 103 tys., a w 1955 – 70 tys. Likwidację obowiązkowych świadczeń rzeczowych wprowadziła 
ustawa z 26 października 1971 r. (znosząca dostawy obowiązkowe z 1 stycznia 1972 r.) (Zblewski 
2000, s. 80–81; zob. też: Jarosz 1998b, s. 185–202; Jezierski, Leszczyńska 2001, s. 514).
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ce Departamentu Nadzoru Sądowego Ministerstwa Sprawiedliwości z 1954 r. 
można przeczytać:

Gdy władze administracyjne nie dawały się nabierać na podziały z reguły dokony-
wane w rodzinie, wynaleziono sposób polegający na tym, że ktoś z rodziny wyta-
czał przeciwko kułakowi sprawę o wydanie części jego gruntu, powołując się np. 
na to, że jakoby żądaną część gruntu przed wojną kupił. Pozwany kułak przyzna-
wał wszystkie twierdzenia powoda i uznawał żądanie. Tam, gdzie sędzia nie wyka-
zał dość czujności, machinacje takie udawały się. Zapadły wyrok przedstawiono 
władzom administracyjnym, które związane wyrokiem musiały rozdzielić dostawy 
i podatki na dwa gospodarstwa45.

Akta podobnych spraw rodzinnych z lat pięćdziesiątych wielokrotnie na-
potykałam również w przeglądanych materiałach sądowych. Trudno jednak 
orzec, czy wszystkie stanowiły wyraz fikcyjnych procesów. Niewykluczone bo-
wiem, że niektóre odzwierciedlały spotykane także w późniejszym czasie rze-
czywiste konflikty rodzinne. 

W latach pięćdziesiątych procesy o ziemię nie stanowiły jedynej strategii 
działania. Warte odnotowania są na przykład zabiegi niekomasowania ziem 
w przypadku śmierci lub ożenku, czy też fikcyjne przesuwanie gruntów ornych 
na nieużytki (pastwiska, łąki). Dzięki tym operacjom faktyczny areał gospo-
darstwa nie ulegał zmianie, natomiast zyskiwano zmniejszenie obciążeń wobec 
państwa (Jarosz 1998b, s. 275). 

Trwanie przy gospodarstwie indywidualnym w latach pięćdziesiątych było 
zatem wyjątkowo trudne i wymagające szybkiego dostosowania się do no-
wej rzeczywistości. Determinację i upór wielokrotnie potęgowała świadomość 
emocjonalnej wartości posiadanej ziemi. Wzmacniało je nierzadko również sta-
nowisko wiejskich duchownych, wspierających sprzeciw wobec kolektywizacji. 

Przeciągający się okres napięcia i niepokoju nie działał z całą pewnością na 
korzyść wsi. Stopniowo dawały bowiem o sobie znać zmęczenie i rezygnacja 
przekładające się na mniejsze zaangażowanie w wykonywaną pracę. Szczególna 
pod tym względem była sytuacja na ziemiach zachodnich, gdzie po okresie po-
czątkowych ulg nowi gospodarze zderzali się z niekorzystną dla nich sytuacją 
ekonomiczną. Niekonsekwentna polityka państwa, wadliwie przeprowadzona 
klasyfikacja ziem („na oko” lub „zza biurka”) (Jarosz 1998b, s. 167), rewizja 
nadziałów oraz nieuregulowana sytuacja prawna owocowały tam często albo 
mniejszym zaangażowaniem osadników w wykonywaną pracę, albo pogłębia-
jącymi się wewnątrzśrodowiskowymi konfliktami społecznymi. W materia-

45 Uwagi Departamentu Nadzoru Sądowego o pracy sądów [1944–1954], AAN, Minister-
stwo Sprawiedliwości, sygn. 1510 (cyt. za: Jarosz 1998b, s. 274).



84

łach archiwalnych z organizowanych na ziemiach zachodnich zebrań gromadz-
kich można znaleźć wiele protestów i skarg odnoszących się do tego problemu.

W 1956 r. podczas sesji Gromadzkiej Rady Narodowej w Modlimowie 
[woj. zachodniopomorskie]

zabrał głos członek komisji Piotr M. (…) nadmienił, że we wsi Gostyń jest bała-
gan z klasyfikacją i używaniem gruntów u poszczególnych gospodarzy, gdzie jed-
ni za dużo używają, a drudzy za mało, i nikt nie może tej sprawy załatwić, i na tej 
podstawie słabo idzie wykonywanie dostaw obowiązkowych (APSzOP, Prezydium 
Gromadzkiej Rady Narodowej w Modlimowie, nr zespołu 227, sygn. 1, s. 45).

Również i po 1956 r. problem nieuregulowanej sytuacji prawnej przekładał 
się na społeczne i gospodarcze funkcjonowanie wielu wsi. Wspominali o tym 
często korespondenci Gromady-Rolnika Polskiego:

[1964] Około 80% gospodarstw w powiecie nie posiada aktów prawnych własno-
ściowych, stąd trudności z ustaleniem, do kogo działka należy. W ciągu kilkuna-
stu lat wiele się zmieniło, niektóre gospodarstwa zostały podzielone na dzieci. Te-
raz ziemia jest różnie użytkowana (…) Ale od tego, jak jest użytkowana, zależą też 
obciążenia finansowe, dostawy. Nie zawsze są one zgodne ze stanem faktycznym. 
To najbardziej denerwuje sąsiadów. Piszą więc do władz, domagają się sprawiedli-
wego obciążenia obowiązkami wszystkich (GRP 1964, nr 121, s. 4).

Jednak w latach sześćdziesiątych brak prawa własności do użytkowane-
go gospodarstwa nie zawsze stanowił konsekwencję odgórnych ograniczeń. 
Nierzadko bowiem sami „rolnicy nie spieszyli się z załatwieniem spraw rejen-
talnie” (tamże).

Jak pokazują źródła archiwalne, chłopskie problemy „własnościowe” uza-
leżnione były przede wszystkim od relacji z lokalną, a nie centralną władzą 
(choć niewątpliwie stanowiły pochodną polityki tej drugiej). Przez cały okres 
PRL-u były też bardzo złożone. Także bowiem i ci, którzy zabiegali o ich re-
gulację, nierzadko zderzali się z niezrozumiałym dla nich oporem lokalnych 
decydentów.

[1972] Ob. N. zabrał głos i mówił, że przesiedlili go, ale na tym gospodarstwie 
nie jest on gospodarzem pełnomocnym, mówi, że chce kupić budynki, przedpła-
tę już dał, a nie przyjeżdżają do oszacowania tych budynków; powiedział, że idzie 
już piąty rok i do tej pory nic nie jest załatwione (APSzOP, Prezydium Gromadz-
kiej Rady Narodowej w Gryficach 1960–1972 [1973], nr zespołu 144: Zebra-
nia wiejskie, sołtysi. Prezydium GRN w Gryficach 1970–1972, sygn. 43, s. 266).

Nic dziwnego zatem, że te trudne warunki „trwania na swoim” powodo-
wały u rolników obserwujących funkcjonowanie sąsiednio położonych spół-
dzielni frustrację i poczucie niesprawiedliwości. Złość wobec decyzji władz 
i polityki państwa, w sytuacji ograniczonego z nią kontaktu, przenoszona była 
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częściowo albo na okolicznych sąsiadów gospodarujących w pobliskich RSP 
lub PGR-ach, albo na lokalnych reprezentantów władzy.

2.1.3. Mała stabilizacja

W okresie po zakończeniu agresywnej i otwartej kolektywizacji, co widać 
zarówno w materiałach archiwalnych, jak i pamiętnikarskich, coraz trudniej 
było dostrzec bardziej aktywne zaangażowanie szeregowych mieszkańców wsi 
w wydarzenia krajowe. Rok 1956 był jednak na wsi okresem wyraźnego odre-
agowania i ożywienia politycznego, decydującego, w moim przekonaniu, o po-
stawach wsi w kolejnych latach PRL-u. W wielu miejscowościach:

występowano przeciwko tym, którzy w minionym okresie wyrobili sobie na wsi 
najgorszą reputację. Wyrównywano rachunki ze zwolennikami spółdzielni pro-
dukcyjnych, członkami ORMO czy PZPR; dochodziło do pobicia, wysyła-
nia anonimów, wybijania szyb itp. (Stępka 1999, s. 50; zob. też Kamiński 2005, 
s. 87–93). 

oraz odwołań poszczególnych członków, a nawet całych składów GRN.
Rozpad wielu RSP oraz deklaracja władz odejścia od dotychczasowej poli-

tyki kolektywizacyjnej, a także pub liczna krytyka „okresu błędów i wypaczeń” 
wzbudziły w wielu mieszkańcach nadzieję na prawdziwą przemianę stosunku 
państwa wobec wsi. Na fali tego entuzjazmu wielu działaczy ZSL, dotychczas 
ograniczonych dominacją i dyrektywami skompromitowanej PZPR, uwierzy-
ło nawet w możliwość zdobycia realnego wpływu na sytuację polityczną wsi 
(Kamiński 2005, s. 88). W województwie szczecińskim, przykładowo, podczas 
plenum KW ZSL padały głosy:

ZSL powinien odzyskać (…) samodzielność i zająć odpowiednią pozycję w dzia-
łalności politycznej kraju, aby członek stronnictwa (…) był traktowany jako dzia-
łacz polityczny, a nie jako kurier czy też goniec KP PZPR (Kozłowski 2005a, 
s. 25).

Padały także głosy świadczące o przekonaniu co do konieczności przejęcia 
przez ZSL przewodniej roli po PZPR. Wybory do sejmu 1957 r., a także ko-
rzystny dla PZPR i w niewielkim stopniu zmieniony układ władzy w tereno-
wych radach narodowych osłabił zdecydowanie polityczne zaangażowanie wsi. 
Rozczarowanie i swoista trauma lat pięćdziesiątych wytworzyły w chłopach 
długotrwały dystans i rezerwę wobec komunistycznych władz. Ich odzwiercie-
dleniem był chłodny początkowo stosunek gospodarzy do powoływanych po 
1956 r. kółek rolniczych.

Dzięki upowszechnianemu na wsi czytelnictwu prasy oraz radiofoni-
zacji i elektryfikacji zmieniał się jednak charakter docierającej na wieś wie-
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dzy o świecie polityki. Do przeszłości stopniowo odchodziły polityczne plot-
ki i pogłoski stanowiące wcześ niej nierzadko jedyne źródło wiedzy o świecie 
zewnętrznym. Nie oznaczało to, że nadal nie plotkowano o polityce, czy też 
że nie docierały już na wieś wyolbrzymione nierzadko pogłoski o celach i za-
miarach władz. Dostępność mediów nie zawsze skutecznie niwelowała po-
tęgowany pogłoską strach. Ograniczony przez cenzurowaną prasę dostęp do 
rzetelnej lub obiektywnej informacji politycznej uzupełniany był słuchaniem 
zakazanych rozgłośni radiowych (Radio „Wolna Europa”, Głos Ameryki itp.). 
I chociaż potajemne słuchanie i dyskusje polityczne wokół audycji zagra-
nicznych charakterystyczne były przede wszystkim dla okresu stalinowskie-
go, to jednak również w dekadach późniejszych wielokrotnie stanowiły ważny 
punkt sąsiedzkich, przede wszystkich męskich spotkań. Wryły się one zwłasz-
cza w pamięć dorastających na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
chłopców: „Takie były małe radia, pioniery, to pamiętam, że Wolnej Europy 
słuchali (…) tata u C., to nas wyganiali” (J.S. – miejscowość M., wojewódz-
two zachodniopomorskie).

Słuchano oczywiście również przemówień i komentarzy politycznych 
nadawanych przez rozgłośnie krajowe (zob. np. dokument Dziad i baba, 
1982). Ale gdy nie dotyczyły spraw istotnych dla życia wiejskiego, ich odsłu-
chiwaniu towarzyszyło często uczucie niezrozumienia i irytacji. Ta ostatnia 
znajdowała niekiedy wyraz w nadsyłanych do redakcji komentarzach i wypo-
wiedziach:

Przecież jak ktoś nerwowy, to gotów rozbić radio (…). My nie musimy wysłuchi-
wać informacji o wszystkich naradach, bo z tego chleba nie będzie (GRP 1984, 
nr 91, s. 6).

Niezależnie od poszerzającej się dzięki nie zawsze obiektywnym mediom 
wiedzy o polityce i świecie okres tzw. małej stabilizacji wcale nie wyelimino-
wał wśród mieszkańców wsi poczucia niepewności w stosunku do celów po-
lityki rolnej państwa. Wyczuwane bardzo szybko przez rolników stopniowe 
odchodzenie ekipy rządzącej od sprzyjającej rolnictwu indywidualnemu poli-
tyki gospodarczej i od połowy lat sześćdziesiątych ponowny zwrot ku rolnic-
twu upaństwowionemu (PGR-y) oraz bardziej zakamuflowanej kolektywiza-
cji budziły stopniowo coraz bardziej pesymistyczne nastawienia (Stępka 1996, 
s. 237–245). Wzmagała je również wprowadzona w 1962 r. ustawa o przejmo-
waniu nieruchomości chłopskich (ziemi i zabudowań) za zaległe należności, 
pozwalająca de facto na odebranie rolnikom gospodarstw za niewywiązanie się 
przez nich z dostaw obowiązkowych. Utrudnienia w obrocie ziemią oraz prze-
pis z 1968 r. o przymusowym przejmowaniu ziemi z powodu złego gospodaro-
wania (i gospodarstw bez następców) budziły rosnący już od połowy lat sześć-
dziesiątych niepokój co do faktycznych celów polityki rolnej państwa.
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W tym czasie wciąż żywa była przecież pamięć bolesnych doświadczeń z lat 
pięćdziesiątych oraz świadomość podejmowanych arbitralnie i poza wsią de-
cyzji ważących na jej materialnym i społecznym funkcjonowaniu. Jak pokazu-
ją materiały zgromadzone podczas prac terenowych przez obserwatorów śro-
dowisk wiejskich z połowy lat sześćdziesiątych, chłopi, odczuwając zachodzące 
stopniowo zmiany, tym bardziej interesowali się przekształceniami planowa-
nymi przez partyjne władze i zapowiadanymi w mediach. Swoista trauma ko-
lektywizacyjna, silnie widoczna w latach sześćdziesiątych, trwała jednak przez 
cały okres PRL-u, wpływając na chłopskie postrzeganie świata46. 

W okresie tzw. małej stabilizacji w mniejszym stopniu przywiązywano na 
wsi wagę do wyborów. Chłopi zdawali sobie bowiem sprawę z ich fikcyjno-
ści i po 1957 r. raczej nie wiązali z nimi nadziei na zmiany na lepsze. O wie-
le bardziej zróżnicowane emocje towarzyszyły jednak zapowiadanym zjazdom 
partii. Obserwowane, w okresie ich trwania, reakcje rozciągały się na wsi od 
pozytywnego stanowiska i nadziei na istotne zmiany, po indyferentyzm, znie-
chęcenie i pesymizm. Przykładem mogą być nastroje ludności wiejskiej powia-
tu brzeskiego w województwie krakowskim obserwowane przed IV Zjazdem 
PZPR w 1964 r.:

Jedni chłopi patrzą na niego z nadzieją, że zniesione zostaną dostawy obowiązko-
we, inni uważają, że nie należy spodziewać się poprawy sytuacji życiowej, a wręcz 
przeciwnie, że zwiększy się nacisk na terminowe wywiązywanie się z obowiązko-
wych dostaw (APKr, PZPR, KW Kr, sygn. 665, informacje o nastrojach [1964], 
s. 17).

Zbliżający się IV zjazd partii spotyka się z coraz większym zainteresowaniem i ko-
mentarzami wśród ludności. W różnych środowiskach, głównie wiejskich, słyszy 
się pogłoski dotyczące odejścia ze stanowiska I Sekretarza KC. Powodem tego ma 
być to, że tow. Gomułka nie zgadza się z powrotem do budownictwa spółdziel-
ni produkcyjnych, a który to kierunek ma być przyjęty po zjeździe Partii (tam-
że, s. 99).

Czy opinie te stanowiły rzeczywiste odzwierciedlenie szerszego stanowi-
ska chłopów, trudno na tym etapie badań stwierdzić. Faktem jest jednak, 
że spore zaufanie do Władysława Gomułki obserwowane było do końca lat 
sześćdziesiątych.

46 Najlepszym tego przykładem są badania W. Adamskiego i W. Turskiego dotyczące inte-
resów i postaw chłopskich. Wynika z nich, iż w 1959 r. tylko 43% chłopów było spokojnych 
o przyszłość swojego gospodarstwa, 23 lata później (w 1982 r.) sytuacja uległa tylko nieznacz-
nej poprawie, bo postawę taką deklarowało 54% badanych. Warto też dodać, że w badaniach 
z 1963 r. od 49,2 do 58,7% rolników uznało indywidualne gospodarstwa rolne za najlepszą 
formę ustrojową rolnictwa, za spółdzielniami produkcyjnymi opowiedziało się zaś nieco ponad 
2% ankietowanych (zob. Adamski, Turski 1979, s. 135–142).
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Pomimo faktu, iż również w okresie jego rządów wieś obciążona była obo-
wiązkowymi dostawami, brakiem bezpłatnej opieki lekarskiej, utrudnienia-
mi w obrocie i scalaniu gruntów, to w świadomości większości chłopów to-
warzysz „Wiesław” kojarzony był jednoznacznie z procesem dekolektywizacji 
(Kamiński 2005, s. 90). Nawet wprowadzona w 1968 r. ustawa o rentach 
starczych, w zamian za przekazywane państwu gospodarstwo, oraz stwarzają-
cy pole do szczególnych nadużyć przepis o przymusowym przejmowaniu zie-
mi (od gospodarzy źle gospodarujących) nie wpłynęły wyraziście na radykalne 
podważenie jego autorytetu na wsi (Stępka 1996, s. 237).

Z braku materiałów trudno określić, jakie reakcje i emocje towarzyszyły 
mieszkańcom wsi na wieść o wydarzeniach z marca 1968 r. Wydarzenia roz-
grywające się głównie w miastach i niedotyczące sytuacji gospodarczej (rolnej) 
niekoniecznie musiały angażować wiejską opinię pub liczną. Jak jednak poka-
zują badania Łukasza Kamińskiego, Edyty Wróbel oraz Dariusza Jarosza, wieś 
nie do końca pozostawała obojętna wobec rozgrywających się z dala od niej 
zajść. Trudno określić, jakie postawy dominowały. Łukasz Kamiński przywo-
łuje stanowisko sekretarza ZSL jednej z gromad powiatu strzelińskiego, który 
„pub licznie zarzucił partii kłamstwo, przyznając rację warcholskim wybrykom 
grupy studentów”(Kamiński 2005, s. 89). Wskazał także na wcale nierzad-
kie wówczas lęki wiejskich rodziców o studiującą w tym czasie latorośl, któ-
rej polityczne zaangażowanie mogłoby bezpowrotnie przekreślić szansę zdo-
bycia wyższego wykształcenia (tamże, s. 89–90). Edyta Wróbel na przykładzie 
Kielecczyzny zaznaczała zaś, że zarówno na wsi, jak i w mieście pojawiały się 
wówczas dziesiątki napisów oraz ulotek, solidaryzujących ze studentami i po-
siadających wyraźny antypartyjny i antyrządowy wydźwięk (Wróbel 2005, 
s. 359). Kto jednak był ich twórcą i z jakim odbiorem na wsi się spotykały – 
na te pytania nie odpowiada. 

Z prowadzonej przez D. Jarosza analizy listów napływających do Biura 
Listów Polskiego Radia i Telewizji (Jarosz 2005b, s. 367–375) wynika nato-
miast, że nie zawsze wiejskie reakcje były sprzeczne ze stanowiskiem władz. 
W przeglądanych przez historyka materiałach znajdowały się bowiem i te, któ-
re wskazywały na zadowolenie mieszkańców wsi z postępowania Władysława 
Gomułki wobec Żydów. Twierdzono w nich między innymi, że dzięki temu 
„nareszcie rządy sprawować będą w Polsce Polacy, którzy nie zaprzedadzą oj-
czyzny, jak to robili dotąd Żydzi, którzy nie czuli się obywatelami Polski” 
(tamże, s. 374).

Najbardziej zdecydowane stanowisko zajął w tej sprawie wikary z parafii Koń-
skie, twierdzący, że: „dobrze się stało, bo po co nasi bezbożnicy dopuszczali ob-
cych bezbożników do władzy”. Uważa on, że „z naszymi bezbożnikami można się 
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jeszcze dogadać, ale z tamtymi, co powiesili Chrystusa, to się nie dogada” (tam-
że, s. 374).

Choć postawy te wcale nie musiały być dominujące, świadczyć mogą nie-
wątpliwie o dwóch ważnych wówczas zjawiskach społecznych. Pierwszym 
z nich był wciąż dostrzegany na wsi powojennej, słabiej lub silniej wyrażany, 
antysemityzm, drugim zaś skuteczna (pod niektórymi względami) propagan-
da państwowa. 

2.1.4. „Cud gospodarczy” 

Zapoczątkowana wydarzeniami grudniowymi 1970 r. dekompozycja skła-
du rządu – odejście z polityki W. Gomułki i początek rządów Edwarda Gierka 
– przyjęte zostały na wsi z dużym niepokojem. Już wcześ niej bowiem – jak po-
kazały postawy z 1964 r. – każda ewentualna zmiana w systemie politycznym 
budziła na wsi lęk przed powrotem władz do agresywnej kolektywizacji (Jarosz 
2005b, s. 374). Taki też strach wywołała w 1970 r. zmiana na stanowisku se-
kretarza. Zapowiadana przez E. Gierka poprawa warunków życia robotników 
budziła również obawy, że zmiany zostaną dokonane kosztem chłopów.

Korzystna w pierwszych latach polityka technokratów skutkowała coraz 
większym zaufaniem dla ekipy Gierka na wsi. Podniesienie cen produktów 
rolnych i zwiększenie dostaw artykułów przemysłowych na wieś zaowocowały 
wzrostem produkcji rolnej47. Umożliwiono w tym czasie mieszkańcom wsi za-
ciąganie niskooprocentowanych kredytów bankowych na zakup maszyn, bu-
downictwo i specjalizację produkcji. Choć w praktyce życia i pracy nastręczało 
to wielu problemów, jednak poprawiało szybko warunki wiejskiego bytowania 
i wyrównywało dochody rodzin robotniczych i chłopskich (zob. np. Gulbicka 
1986, s. 302), a także przekładało się na pozytywny stosunek do komuni-
stycznej władzy. Ogromnie ważną rolę odegrało także zniesienie w styczniu 
1972 r. dostaw obowiązkowych (zboża, mięsa, ziemniaków) oraz objęcie rol-
ników państwową (bezpłatną) opieką zdrowotną. 

Jednak dostrzegany już od 1974 r. odwrót od korzystnej dla wsi polity-
ki i preferowanie rozwoju gospodarstw państwowych i uspołecznionych oraz 
obserwowane, zwłaszcza w kontekście kółek rolniczych, tendencje centrali-
styczne (powołanie SKR)48 odbierane były z rosnącym niepokojem. W po-

47 J. Wszołek podaje, że wzrost ten wynosił w 1971 r. ok. 11%, to jest tyle, ile w całym po-
przednim dziesięcioleciu (Wszołek 1986, s. 45).

48 Idea SKR miała na celu przekształcenie powoływanych po 1957 r. kołek rolniczych 
w gminne przedsiębiorstwa socjalistyczne, w ramach których udział chłopów był już bardzo 
ograniczony; SKR stanowiły jeden z elementów nowego, etapowego programu kolektywizacji 
rolnictwa (zob. Wszołek 1986, s. 46). 
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sunięciach tych niebezpodstawnie widziano zresztą powrót do przeczuwanej 
kolektywizacji. Sprzyjać jej miała również zmieniona ustawa o rentach, przy-
znawanych w zamian za przekazanie państwu gospodarstwa, a od 1977 r. rów-
nież emeryturach.

Na nowe postawy mieszkańców wsi wpływała także wyraźna na przeło-
mie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych pokoleniowa zmiana. Wraz z do-
świadczaną w tym czasie poprawą warunków życia wzrastało bowiem wśród 
mieszkańców wsi poczucie ich włas nej podmiotowości. Wychowani w warun-
kach PRL-u szeregowi rolnicy coraz bardziej otwarcie dopominali się własnych 
praw. Zjawisko to dostrzegła również w swych badaniach Grażyna Gradzińska, 
porównując w materiałach z lat siedemdziesiątych treść i ton wystąpień człon-
ków wiejskich kół ZSL. Tak odzwierciedlały one rzeczywiste nastroje ogółu 
chłopów wobec oficjałów i kierownictwa stronnictwa, że – jak podkreślała 
G. Gradzińska – „widać było wyraźnie, jak różnymi językami mówili szerego-
wi członkowie Stronnictwa i jego kierownictwo” (Gradzińska 1993, s. 129–
130). Zmiana postaw dostrzegana była także przez obserwatorów ówczesnej 
społeczności wiejskiej oraz reprezentujących ją organizacji. Wyrazem tego były 
zamieszczane w dokumentacji relacje podkreślające fakt, że 

doły ZSL są w głębokiej opozycji do polityki PZPR i coraz więcej działaczy woje-
wódzkich i centralnych ZSL ulega antysocjalistycznej postawie własnych organi-
zacji wiejskich (tamże).

Jak silna była skala tego zjawiska, trudno stwierdzić. Można sądzić, iż nara-
stający w państwie kryzys ekonomiczny oraz niekonsekwentna polityka rolna 
ekipy rządzącej budziły coraz większą frustrację. 

Sytuacji tej nie poprawiła także wprowadzona w 1977 r. ustawa emerytal-
na. Choć zmieniała wiele w sensie społecznym, jednak gwarantowała rolnikom 
gorsze w stosunku do mieszkańców miast uposażenie emerytalne oraz gene-
rowała powiązane z nią postawy i machinacje administracji lokalnej, a także 
była bezpośrednią przyczyną zawiązywania się komitetów samoobrony chłop-
skiej (od lipca 1978 r.). Powstawały one kolejno na terenie Lubelszczyzny, po-
tem Ziemi Grójeckiej, Rzeszowszczyzny oraz w powiecie białobrzeskim, gdzie 
utworzono we wrześniu tego samego roku Tymczasowy Komitet Niezależnego 
Związku Zawodowego Rolników (TK NZZR) w Lisowie. Stawiane przez 
członków komitetów żądania wobec władz, poza zmianami w ustawie eme-
rytalnej, mówiły również o konieczności powołania „autentycznej reprezenta-
cji politycznej chłopów w Sejmie”49. W przypadku TK NZZR domagano się 
opracowania zbioru praw i obowiązków chłopów, poprawy warunków socjal-

49 J. Baran. Niezależny Samorządny Związek Zawodowy Rolników Indywidualnych „Solidar-
ność”. Dostępny w internecie: http://www.encyklopedia-solidarnosci.pl.
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nych na wsi, upowszechnienia wiedzy rolniczej i nowoczesnych metod pro-
dukcji rolnej. Tak formułowane żądania świadczyły niewątpliwie o rosnącej 
dojrzałości politycznej mieszkańców wsi. 

Choć oczywiście w ten sposób pojęte polityczne zaangażowanie dotyczyło 
w tym czasie – w skali kraju – zaledwie kilku procent mieszkańców wsi, to jed-
nak miało bardzo duże znaczenie. Działające bowiem w końcówce lat siedem-
dziesiątych na skalę lokalną komitety chłopskie, wydając nielegalne publikacje 
prasowe, stanowiły zasadniczy etap kształtowania się silnego poczucia włas nej 
chłopskiej podmiotowości i sprawczości50. Oczywiście w wielu rejonach Polski 
wieś nadal zachowywała rezerwę i umiarkowanie wobec takich inicjatyw poli-
tycznych, coraz bardziej uwidaczniała się jednak zmiana w wiejskim stosunku 
do centralnej władzy i polityki. 

2.1.5. Czasy Solidarności

Upowszechnianie się nowych i bardziej radykalnych postaw na wsi zdecydo-
wanie nasiliło się w latach osiemdziesiątych. Wybuchające w połowie 1980 r. 
strajki robotnicze spotykały się z niejednoznacznym stanowiskiem. Choć – jak 
w przypadku strajków gdańskich – okoliczni rolnicy popierali na ogół robotni-
cze wystąpienia, wspierając strajkujących choćby aprowizacyjnie (Kaczorowski 
2009, s. 103), to jednak wbrew temu, co sugerują niektórzy badacze, w tym 
okresie wciąż trudno było mówić o udzielonym przez nich masowym popar-
ciu (Gradzińska 1993, s. 132). Brak wiejskiego poparcia nie był jednak jedno-
znaczny z negowaniem czy potępianiem robotniczych działań. 

Z całą pewnością wydany w latach osiemdziesiątych zbiór chłopskich listów 
adresowanych do Gromady-Rolnika Polskiego nie stanowi w pełni wiarygodne-
go materiału źródłowego, mimo tego akcentowane w nim postawy nie mogą 
pozostać poza polem widzenia historyka. Dla wielu chłopów idea strajku wciąż 
wydawała się nieprzystająca do wiejskiego stylu pracy:

Robotnicy strajkują, ich żądania są spełnione, a my rolnicy siedzimy zajęci wydo-
bywaniem plonów z ziemi, z błota (…) Nikt nie pomyśli, co by było, gdyby wieś 
zastrajkowała i nie dostawiła miastu mleka, mięsa czy innych artykułów żywno-
ściowych (Krzywdzianka 1982, s. 7).

Tradycje aktywności politycznej na wsi w Polsce południowej i wschod-
niej (mające swe początki jeszcze w XIX w.) miały niewątpliwie wpływ na to, 
że to właśnie na tych terenach w drugiej połowie 1980 r. zaczęto formować 

50 Wśród wydawanych od 1977 r. tytułów znajdowały się: Postęp, Gospodarz, Niezależny Ruch 
Chłopski, Rolnik Niezależny, Placówka, Biuletyn Informacyjny Komitetu Samoobrony Chłopskiej 
Ziemi Grójeckiej, Wieś Rzeszowska.
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pierwsze zalążki późniejszej Solidarności rolników indywidualnych. Dążenia 
do integracji rozproszonych dotychczas komitetów samoobrony chłopskiej po-
jawiły się wraz z końcem 1980 r., gdy w grudniu doszło do zjazdu przedstawi-
cieli wszystkich organizacji. Prawdziwą manifestacją entuzjazmu i rosnącego 
zrozumienia dla powołania związków niezależnych od koncesjonowanej par-
tii chłopskiej stały się jednak strajki i tzw. porozumienie ustrzycko-rzeszow-
skie. Rozpoczęty w styczniu 1981 r. strajk w Rzeszowie pokazał przede wszyst-
kim wzrastającą liczebność rolników zaangażowanych w tak pojętą działalność 
polityczną. W szczytowym okresie jego trwania uczestniczyło w nim bowiem 
ok. 400 tys. delegatów wiejskich z różnych rejonów kraju51. Według badaczy 
w 1981 r. liczba rolników zaangażowanych w powołanie związków zawodo-
wych dochodziła nawet do 600–900 tys.52 

W wyniku zawartych w lutym 1981 r. porozumień rzeszowsko-ustrzyc-
kich zagwarantowano chłopom nienaruszalność własności prywatnej. 
Bezpośrednim następstwem lutowej solidarności rolników było również zjed-
noczenie dotychczas rozproszonych rolniczych związków zawodowych53 w je-
den Niezależny Samorządny Związek Zawodowy Rolników Indywidualnych 
„Solidarność” (8–9 marca 1981 r.) zarejestrowany w dwa miesiące później.

Stan wojenny, delegalizacja chłopskiej i robotniczej Solidarności tak jak 
w przypadku robotników również i u wielu rolników wywołała ogromne roz-
czarowanie. Odczucie to, podobnie jak poparcie lub aprobata dla robotni-
czych strajków z sierpnia 1980 r., nie objęło jednak wszystkich mieszkańców 
wsi. O przyczynach zróżnicowanych, niekiedy dość skrajnie, postaw chło-
pów wobec wydarzeń lat osiemdziesiątych wiele mówiły badania socjologów 
i psychologów. Analizując postawy Polaków z lat siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych oraz mierząc poziom autorytaryzmu w poszczególnych grupach 
społecznych, wykazywali, że wyższym jego wskaźnikiem cechowały się osoby 
o niższym poziomie wykształcenia i legitymujące się pochodzeniem wiejskim 
lub małomiasteczkowym (Chumiński 2006, s. 89–106; Koralewicz 1987; 
Jarosz 2007a, s. 404). Mówiąc ogólnie, wyrażały one znaczną potrzebę iden-
tyfikacji z silnym autorytetem i wyraźną grupą odniesienia (grupą przywód-
czą). Przekładało się to, zwłaszcza w przypadku migrantów pochodzenia wiej-

51 J. Baran. Niezależny Samorządny Związek Zawodowy Rolników Indywidualnych „Solidar-
ność”. Dostępny w internecie: <http://www.encyklopedia-solidarnosci.pl>.

52 Tamże. Stanowiło to ok. 13–20% czynnych zawodowo chłopów; ich liczbę w 1984 r. 
szacowano na 4,5 mln (26,8% ogółu zawodowo czynnej ludności Polski) (por. Leszczyńska, 
Jezierski 2001, s. 484).

53 Niezależny Samorządny Związek Zawodowy Rolników „Solidarność Wiejska”, Niezależny 
Samorządny Związek Zawodowy Rolników „Solidarność Chłopska” oraz Niezależny Związek 
Pracowników Rolnych.
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skiego, na częstsze w ich przypadku postawy konformistyczne, obserwowane 
zwłaszcza w latach pięćdziesiątych [pokazały to badania Padraica Kenneya 
(1997) na przykładzie Wrocławia i Łodzi]. I choć w latach siedemdziesiątych 
postawy te ulegały zmianie w związku ze zwiększającą się mobilnością miesz-
kańców wsi i rosnącym mimo wszystko wykształceniem, to jednak nie był to 
proces na tyle silny i powszechny, by przeobraził trwale postawy dominującej 
części wiejskiego społeczeństwa (zwłaszcza tego mniej mobilnego). Wyrażane 
przez mieszkańców wsi w prowadzonych przez socjologów badaniach popar-
cie dla sierpniowych strajków nie oznaczało jednocześnie aprobaty dla wyda-
rzeń z roku kolejnego. Przedłużający się okres społecznego wrzenia w odczu-
ciu starszej generacji chłopów destrukcyjnie wpływał na sytuację w państwie, 
destabilizując tak ważny w wiejskim postrzeganiu świata przewidywalny po-
rządek. Nic dziwnego zatem, że po wprowadzeniu stanu wojennego pojawia-
ły się na wsi również postawy aprobujące posunięcia władz (Łapińska-Tyszka 
1990, s. 196–208). 

Kolejną ważną rolę odgrywał fakt, że rozczarowanie robotniczą Solidarnością 
potęgował obojętny lub niekiedy niechętny stosunek jej przedstawicieli do idei 
utworzenia niezależnej Solidarności rolników indywidualnych. Nie bez zna-
czenia były także obserwowane przez cały okres PRL-u wiejsko-miejskie anta-
gonizmy, które – jak dowodzą socjologowie – miały się nasilić w początkach 
lat osiemdziesiątych54. Warto także pamiętać, że pomimo rozczarowania posu-
nięciami władz z lat siedemdziesiątych, to właśnie w tej dekadzie następowa-
ła na wsi odczuwalna poprawa sytuacji materialno-bytowej (widoczna choćby 
we wspomnianym wcześ niej wyrównywaniu się dochodów rodzin robotni-
czych i chłopskich), której destabilizacji i w konsekwencji utraty, wskutek ro-
botniczych strajków, obawiali się starsi mieszkańcy wsi (sześćdziesięciolatko-
wie), a więc główni beneficjenci powojennych zmian. 

Upadek komunizmu, ponowna legalizacja Solidarności rolników indywi-
dualnych oraz pierwsze demokratyczne wybory u wielu mieszkańców wsi na 
nowo rozbudziły nadzieje i oczekiwania pozytywnych zmian. Jednak lata dzie-
więćdziesiąte – jak pokazują wspomnienia współczesne oraz z pierwszych lat 
tzw. transformacji systemowej – wywołały kolejne niezwykle bolesne i długo-
trwałe rozczarowanie: 

Wstydzę się za „Solidarność”, którą tak gorliwie popierałam w kampanii wybor-
czej do parlamentu. Dziś słyszę wymówki od wielu osób, które namawiałam do 
głosowania (…) Ludzie życzyli sukcesów sobie i „Solidarności”, a także nowemu 

54 Krystyna Łapińska-Tyszka pisała: „(…) kryzys lat 80. wzmocnił pejoratywne stereotypy 
chłopa w mieście, mimo podniesienia ich obiektywnej pozycji w państwie i społeczeństwie (do-
stęp do żywności), a może właśnie dlatego” (Łapińska-Tyszka 1994, s. 13). O silnych i trwających 
przez cały okres PRL-u wiejsko-miejskich napięciach pisał także D. Jarosz (2007a, s. 393–408).
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parlamentowi, który miał zmienić bieg naszej historii. Rolnik wierzył, że teraz od-
wróci się jego karta, gdyż w rządzie będą ludzie wykształceni. Nie przypuszczano, 
że ten profesor czy doktor nie ma zielonego pojęcia o gospodarce kraju, a przede 
wszystkim o gospodarce rolnej, że rząd T. Mazowieckiego nie uzna żadnych po-
stulatów rolników, że ta najważniejsza gałąź gospodarki kraju – rolnictwo – będzie 
przez ten rząd zdana na zagładę (Gałaj 1992, s. 39).

Ludzie, szczególnie na wsi, mają dość „Solidarności”, którą uważają za drugą 
zmianę partii. Mają dość komitetów obywatelskich, panoszących się w gminie 
i właściwie hamujących demokrację. Rolnicy podświadomie uważają, że wszystko, 
co złe na wsi, gorsze od socjalistycznego, dzieje się za ich przyczyną. Wieś ma dość 
kombatantów solidarnościowych (tamże, s. 30).

Konsekwencje przeprowadzonej w latach dziewięćdziesiątych refor-
my gospodarczej stanowiły kolejny, a w związku z rosnącym bezrobociem 
PRL-owskich chłoporobotników, robotników rolnych (PGR-y) oraz pracow-
ników państwowego sektora (POM-y, SKR-y itp.) niezwykle traumatyczny 
okres dla polskiej wsi, rzutujący również istotnie na jej stosunek do polity-
ki państwa55.

2.2. Ludzie (wobec) władzy

Opisywany wyżej stosunek chłopów do polityki państwa, w której oni sami 
postawieni byli wyłącznie w charakterze obserwatorów, pozbawionych do 
lat osiemdziesiątych realnej możliwości przeciwdziałania, siłą rzeczy niewiele 
mógł powiedzieć o tym, czy i jak polityczne decyzje przekładały się na wiejską 
mentalność. W latach pięćdziesiątych wynikająca z bezradności i niemożności 
efektywnego działania frustracja oraz rozgoryczenie wobec polityki państwa, 
poza wpływem na sąsiedzkie relacje (z mieszkańcami RSP i PGR-ów), wielo-
krotnie swoje ujście znajdowały w równie trudnym kontakcie z przedstawicie-
lami władz lokalnych. 

Poza sołtysem, będącym głównym reprezentantem wsi, we władzach lo-
kalnych byli także pozostali członkowie powołanych w 1954 r. gromadzkich 
rad narodowych, a także kierownicy i prezesi państwowych instytucji obsłu-
gujących sektor gospodarki rolnej, tj. GS-ów, POM-ów, urzędów poczto-
wych itp. Komunistyczna władza reprezentowana była także przez członków 
struktur partyjnych – początkowo zasiadających w GRN, a od drugiej poło-
wy lat pięćdziesiątych działających już w ramach wyodrębnionych podstawo-
wych organizacji partyjnych oraz (od 1973 r.) gminnych organizacji partyj-
nych (por. GRP 1974, nr 10, s. 1). Pomimo haseł „o przewodniej roli Partii” 

55 Więcej o przemianach lat dziewięćdziesiątych zob. m.in. Bieńkowski 1992; Rosner 1993.
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w przekonaniu większości chłopów to wcale nie ci szeregowi przedstawicie-
le PZPR, czy też ZSL, stanowiącego „transmisję oczekiwań partii wobec wsi” 
(Szpytma 2009, s. 76), stanowili główną władzę w terenie. Nie oznaczało to 
jednak także, iż odgrywali oni na wsi zupełnie drugorzędną rolę.

2.2.1. Partia i ZSL

Bogate w rejonie wsi południowo-wschodnich tradycje ruchu ludowe-
go podważone zostały wymuszonym odgórnie zjednoczeniem PSL i SL oraz 
przyjętą przez nową partię (ZSL) deklaracją uznającą dominację PZPR. 
Identyfikujący się wcześ niej z ruchem ludowym działacze w nowej sytuacji 
często opuszczali struktury organizacji. Zniechęceni niedemokratycznymi wy-
borami i stopniowym ograniczaniem wpływu ZSL w życiu społecznym (wła-
dzach lokalnych), porzucali aktywną w niej działalność (Szpytma 2009; Jarosz 
1998b, s. 425–427). Jak podkreślają historycy, do początku lat pięćdziesiątych 
utrzymywano jednak oficjalnie wyobrażenie o stosunkowo dużym dla niego 
poparciu na wsi. Tymczasem: „gdy w 1951 r. w woj. krakowskim sprawdzono, 
jaka jest rzeczywista liczba członków, okazało się, że jest ich o połowę mniej, 
niż dotychczas podawano” (Szpytma 2009, s. 76). Co więcej, niektórzy chłopi 
byli zdziwieni, że uważa się ich za członków ZSL, lub też jak prezes Koła ZSL 
w Woli Rogowskiej stwierdzali, że „u nich nie ma w ogóle możliwości zorgani-
zowania zebrania, a o legitymacjach i składkach członkowskich szkoda nawet 
myśleć” (Szpytma 2009, s. 76; zob. też Jarosz 1998b, s. 427).

I chociaż – jak pokazują badania D. Jarosza – od 1950 r. zaangażowanie 
mieszkańców wsi w działalność ZSL przedstawiało się różnie w zależności od 
regionu kraju (najwięcej – bo około 50% – komórek ZSL było w wojewódz-
twach rzeszowskim, szczecińskim, gdańskim, najmniej zaś – białostockim 
i lubelskim) (Jarosz 1998b, s. 425), to wszędzie wpływ „ludowców” z reguły 
ograniczony był dominacją działaczy partyjnych. Zresztą podobnie jak w ich 
przypadku stopień zaangażowania w działalność partyjną zróżnicowany był re-
gionalnie, jednak z analizowanych źródeł wynika, że nigdzie nie był on zbyt 
duży. Istniejąca przynależność partyjna rzadko też wiązała się na poziomie po-
jedynczych wsi z ideologicznym przekonaniem. Częściej bowiem członkostwu 
przyświecał cel czysto praktyczny:

Było trudno (...) ale jaki ludzie mieli wybór? Co mojego ojca obchodziło, kto rzą-
dzi, chciał przetrwać. Nie przywiązywano wielkiej wagi do ustroju jako takiego, 
ludzie chcieli żyć, wiedzieli, że coś się tworzy: ulice, elektryczność… Dostawa-
li postęp, to co się mieli zastanawiać, kto rządzi. Zwłaszcza elektryczność mocno 
wpłynęła na ich światopogląd: władza była dobra, skoro taki postęp duży. A jak 
już była elektryczność, to zaczęły się pojawiać urządzenia: radio, żelazko, prodiż, 
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młynek do mielenia zboża. Początkowo były na to tzw. przydziały, trzeba się było 
o to starać. I wielu na przykład zapisało się do PZPR, bo dostał młynek. Nie wie-
dział w ogóle, co tam jest w tym PZPR, ale dostał radio… Także ten opór był tu 
tłumiony dobrze. Jak już ktoś na jakąś [„czarną” – E.S.] listę trafił, to cegły, ce-
mentu, żelaza na budowę nie dostał. Nic nie dostał, bo politycznie nie pasował, 
a ludzie chcieli mieć dach nad głową. (…) 

Oczywiście byli też nadgorliwi. Z miejscowej ludności to głównie przyjezdni. Ale 
wśród nich – jak się potem okazało – to byli często ludzie specjalnie szkoleni i wy-
syłani do każdej wsi (J.W. – miejscowość G., województwo podlaskie)56.

Cytowany rolnik, pochodzący z Polski północno-wschodniej, nieprzypad-
kowo zwracał uwagę na częstszą wśród osiedlających się po wojnie nowych 
mieszkańców „propartyjną” postawę. Sugestia ta znajdowała bowiem odzwier-
ciedlenie w przeglądanych źródłach. Mniej lub bardziej zaangażowane człon-
kostwo w partii i jej lokalnych strukturach na ziemiach dawnych obserwowane 
było rzeczywiście częściej wśród tych mieszkańców, którzy z różnych wzglę-
dów czuli się mniej pewnie w miejscowym środowisku. Przyjezdni, napływo-
wi obciążeni byli wyczuwalnie większą presją ze strony „tubylców”. Trudności 
w adaptacji do nowego, zwartego środowiska społecznego, świadomość spo-
łecznej kontroli, bycia obserwowanym oraz zarówno wewnętrzna, jak i ze-
wnętrzna presja na warunkujące status „posiadanie” sprawiały, że mniej cierpli-
wi lub odporni starali się uzupełniać odczuwany brak i dyskomfort uzyskiwaną 
w strukturach partyjnych władzą. Przekładała się ona z całą pewnością na co-
dzienne relacje z wioskową społecznością:

Nawet później, jak byłem w różnych radach GS-owskich, bankowych, to zawsze 
ktoś tam proponował na stanowiska te osoby przyjezdne, które często nawet wy-
kształcone nie były (J.W. – miejscowość G., województwo podlaskie).

Jak pokazują badania antropologów, mechanizm ten wciąż jeszcze mocno 
wpisywał się w tradycyjny wiejski porządek społeczny. Napływająca do zwartej 
społecznie wsi jednostka/grupa spotykała się z reguły z chłodnym przyjęciem. 
Z jednej strony zaburzała przecież dotychczasowy układ relacji grupowych, 
z drugiej zaś, jako obca, nieznana i nieposiadająca wypracowanej przez siebie 
pozycji materialnej oraz pozytywnej opinii, nie budziła w lokalnej społeczno-
ści zaufania. Uniwersalność tak przebiegającego zjawiska opisywał w końcu lat 
czterdziestych J. Burszta:

Obecnie (1948) zjechanie na dziada spotka się wyłącznie z sankcją negatywną 
(…) Zdeklasowany element gospodarski nie wytrzymuje zazwyczaj nacisku repre-

56 O ważnych w akcesie do struktur partyjnych obietnicach korzyści materialnych wspomi-
nał także D. Jarosz, podkreślający niezwykle popularną wówczas obietnicę otrzymania ważnego 
dla wsi węgla (Jarosz 1998b, s. 432).



97

syjnej grupy sąsiedzkiej i emigruje ze wsi. Do wsi znów przychodzi podobny ele-
ment, który być może ze swej wsi też „zjechał na dziada” i szuka swego miejsca 
społecznego już na innej wsi, z dala od przygniatającej opinii sąsiedzkiej. Przycho-
dzi on do wsi jako element z pochodzenia swego anonimowy, przychodzi jednak 
tylko i jedynie w roli „dziada”. Jako anonimowy nie może przyjść w innej roli. Za 
gospodarzem i kmieciem musi iść jak najdalej idąca znajomość jego wyposażenia 
materialnego i społecznego (Burszta 1997, s. 113). 

Najczęstszy w latach pięćdziesiątych brak wspomnianego „wyposażenia ma-
terialnego i społecznego” powodował więc, że mniej odporni na presję opinii 
pub licznej migranci szybkiego uznania i poważania ze strony miejscowych po-
szukiwali w przejmowanej dzięki „partyjnemu umocowaniu” pozycji i wła-
dzy. Jak pokazują materiały, taktyka ta nie zawsze sprawdzała się w praktyce. 
Sposób sprawowania władzy wynikającej z przynależności partyjnej, zarówno 
przez nowych, jak i zasiedziałych mieszkańców wsi, miał bowiem swoje dale-
ko idące konsekwencje.

Przykładem tego może być osoba jednego z wiejskich sekretarzy podstawo-
wej organizacji partyjnej (POP), wykorzystującego do własnych celów nie tyl-
ko swoją, ale także i synowską władzę. Jak pokazują materiały z lat sześćdzie-
siątych, takie praktyki na długo pozostawały w pamięci miejscowej wspólnoty, 
rzutując na relacje między jej członkami:

We wsi Dz. sekretarz POP wraz ze swym synem w pierwszych latach po wyzwole-
niu, będąc członkami ORMO, niekiedy nadużywali swoich uprawnień. Np. do-
konywali rewizji i niszczyli urządzenia do pędzenia samogonu, sami uprawiając 
ten proceder, za co ludność miejscowa ma  do  n i ch  p re t en s j ę  po  d z i eń 
d z i s i e j s z y  [podkreślenie – E.S.]. Sytuację pogłębia fakt, że podobnie postę-
powali inni członkowie partii (APKr, PZPR KW Kr 15.01–06.1962, Biuletyn 
nr 11/62). 

Podyktowany pragmatyzmem i korzyściami materialnymi nieideologicz-
ny i niepolityczny w rzeczywistości interes wstąpienia do struktur partyjnych 
przyświecał również wyalienowanej nieco, w rejonach słabiej uprzemysło-
wionych, miejscowej grupie chłoporobotników oraz wiejskim mieszkańcom 
utrzymującym się z pracy poza gospodarstwem. Wielu z nich czyniło to jednak 
pod mniejszą lub większą presją komitetów zakładowych fabryk, w których 
byli zatrudnieni. Z komitetami jako sekretarze wiejskich POP utrzymywać 
mieli stały kontakt (Stępka 1999, s. 61). I choć, jak potwierdzają materia-
ły archiwalne, w wielu miejscowościach w organizacjach partyjnych zasiadali 
w przewadze chłoporobotnicy (APKr, PZPR KW Kr 15.01–06.1962, Biule-
tyn nr 11/62), to jednak ich rzeczywisty stosunek do politycznej działalności 
pozostawiał wiele do życzenia.



98

Chłopi-robotnicy niechętnie podejmowali działalność polityczną w miejscu swego 
zamieszkania. Znali środowisko i jego stosunek do komunistów, w związku z tym 
często nie ujawniali swojej przynależności partyjnej [przy zakładowej POP – E.S.] 
(Stępka 1999, s. 61).

W notatce z powiatu tarnowskiego informowano także, że:
Zdarza się, że [ci sami partyjni] towarzysze na różnych zebraniach wiejskich zaj-
mują niewłaściwe stanowisko, a nawet szkodliwe (tamże).

Większe zaangażowanie w pracę POP oraz zainteresowanie obejmowaniem 
stanowisk w ramach władz lokalnych przejawiali zwykle młodsi mieszkańcy 
wsi – synowie zarówno gospodarzy, jak i pracowników spółdzielni produkcyj-
nych. Ci młodzi ludzie, bardziej podatni na propagandę równości i awansu 
społecznego, zachłystując się „władzą”, nierzadko popadali w konflikt z pozo-
stałą częścią wiejskiej społeczności:

Jako przykład nieumiejętnego współżycia z otoczeniem może posłużyć tow. L. – 
nauczyciel, sekretarz POP z Piotrkowic, któremu wydaje się, że przerósł swoje 
środowisko, traktuje wszystkich z „góry”, przez co odizolował się od wsi (tamże).

Nadużywanie państwowej władzy przez młodych i niedoświadczonych 
w pracy poza rolnictwem ludzi, którzy najłatwiej znajdowali zatrudnienie 
w niższych strukturach ORMO, MO i UB, niekiedy miało dramatyczne kon-
sekwencje. Wspominał o tym w swoim pamiętniku jeden z gospodarzy skłó-
cony z sąsiadem:

Mało tego wszystkiego kłopotu, to jeszcze przyjechał tego staruszka syn i taka mu 
głupota wpadła do głowy – wyszedł sobie na drogę, stoi i patrzy, i wyjął pistolet, 
i strzelił. Do naszej kuchni oddał trzy strzały, ale jak raz nadjeżdżał jeden gospo-
darz na ten moment i był świadek. (…) okazało się, że [strzelającym] był z zawodu 
milicjant, który przyjechał w odwiedziny do ojca (Tryfan 1975, s. 476).

Lecz nawet większa pokora wobec pozostałych mieszkańców nie gwaran-
towała młodym wiejskim działaczom politycznym natychmiastowego zdoby-
cia autorytetu i uznania. Z badań D. Jarosza dotyczących okresu kolektywiza-
cji wynika, iż w 1953 r. ponad 40% wiejskich członków aparatu PZPR była 
słabo wykształcona i nie osiągnęła 30. roku życia. Co więcej, większość z nich 
swój urząd sprawowała bardzo krótko w związku ze zniechęcającymi trudno-
ściami w zdobyciu zaufania i autorytetu zarówno ze strony współmieszkańców, 
jak i władz zwierzchnich (Jarosz 1998b, s. 422). Te i inne problemy wiejskiej 
działalności partyjnej opisywali często obserwujący okoliczny teren pracow-
nicy komitetów wojewódzkich PZPR. Jeden z nich w powiecie tarnowskim 
w 1962 r. podkreślał:
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Daleko gorzej przedstawia się sytuacja, jeśli weźmiemy pod uwagę ilość rolników 
w wiejskich POP. Zaledwie w 4 organizacjach skupiających w swych szeregach po-
nad 15 tow. udział rolników wynosi 50%. Fakt ten ma jeszcze głębszą wymowę, 
jeśli weźmiemy pod uwagę ilość ziemi w posiadaniu członków partii, bowiem na 
64 tys. ha ziemi w powiecie członkowie gospodarują na 1200 ha, co stanowi 1,8% 
(APKr, PZPR KW Kr, sygn. 806: 1.07–4.09.1961, Biuletyn nr 20, s. 14). 

Niska popularność i bierność działań wiejskich POP powodowała, że więk-
szość z nich istniała tylko w ewidencji (Stępka 1999, s. 60). Często były to or-
ganizacje małe, liczące od dwóch do trzech członków. Z rzadka też odbywa-
ły się w ich ramach zebrania. W większości przypadków do zebrań dochodziło 
zresztą tylko wtedy, gdy zorganizował i obsłużył je przedstawiciel KP PZPR 
(tamże). Do członkostwa w partii zniechęcało także niewywiązywanie się przez 
jej przedstawicieli z obietnic dotyczących korzyści materialnych (produkty de-
ficytowe, węgiel itp.) (Jarosz 1998b, s. 432).

Poza opisywanym w przypadku wielu chłoporobotników przymusem lub 
materialnymi i ambicjonalnymi celami przyczyną wstąpienia do partii były 
gwarantowane dzięki partyjnym kontaktom, koneksjom i układom tzw. doj-
ścia lub plecy. Charakterystyczny dla gospodarki centralnie sterowanej lawi-
nowy wzrost różnego rodzaju przepisów, regulujących najdrobniejsze aspekty 
życia codziennego, sprawiał bowiem, iż wielokrotnie załatwienie nawet naj-
prostszych spraw bez odpowiedniego wstawiennictwa „kogoś na górze” nastrę-
czało ogromnych trudności (tamże, s. 412). 

Choć przynależność do partii nie była powszechna, nie oznaczało to, że 
mieszkańcy wsi nie uświadamiali sobie korzyści wynikających z utrzymywania 
dobrych relacji z przedstawicielami komitetów powiatowych PZPR:

Sąsiad zaprowadził wolca o 20 minut za późno na punkt skupu, lecz komisja była 
jeszcze w pełnym składzie. Jednak wolca przyjąć nie chcieli, ponieważ się spóź-
nił. Ostatecznie mogliby przyjąć, gdyby prezes GS dał zwolnienie na piśmie. Pre-
zes odpowiedział, że takiego zezwolenia nie wyda. Sąsiad idzie do KP PZPR, gdzie 
wyjaśnia swoją sprawę. Jeden z sekretarzy KP poleca prezesowi GS wydać ten pa-
pierek. Znów idzie do prezesa i z otrzymanym papierkiem pędzi na punkt skupu. 
Po pokazaniu papierka wolca przyjmują (Żochowski 1972, s. 200).

Podobnych sytuacji skutecznej interwencji lokalnych działaczy partyjnych 
było na wsi dużo więcej. 

Mimo że zapadające centralnie decyzje dotyczące polityki rolnej stanowi-
ły efekt pomysłów i prac sekretarzy PZPR, to nie partia sprawowała faktycz-
ną władzę w środowisku wiejskim. Jako scentralizowana, hierarchiczna i roz-
budowana struktura na szczeblu pojedynczych wsi nie pełniła swoich funkcji. 
Kto zatem rzeczywiście rządził na powojennej wsi? Z kim przeciętny gospo-
darz kilkuhektarowego gospodarstwa łączył pojęcie władzy?
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2.2.2. Czy „sołtys rządzi na wsi”?

Sołtys jako reprezentant wiejskich interesów w powojennej rzeczywisto-
ści zajmował niewątpliwie pozycję szczególną. Do jego zadań w okresie lat 
pięćdziesiątych należało głównie informowanie społeczności wiejskiej o decy-
zjach zapadających w sprawie wsi na wyższych szczeblach władzy państwowej. 
Podlegając najniższym szczeblom rad narodowych (prezydium GRN), sołty-
si odpowiedzialni byli przed nimi za przestrzeganie wyznaczonych przepisów, 
a także terminów dostaw i regulacji podatków uiszczanych przez miejscową 
społeczność wiejską. Terminowe wypełnienie opartego na tego rodzaju świad-
czeniach planu finansowego stanowiło także podstawę sołtysowego wynagro-
dzenia (APSzOP, Prezydium GRN w Gryficach, 1960–1972 [1973], nr ze-
społu 144: Zebrania wiejskie, sołtysi, sygn. 42, s. 30). To ostatnie uzależnione 
było od wysokości podatku płaconego przez miejscową społeczność.

W zakresie władztwa sołtysa znajdowały się również dbanie o estetykę 
i zmiany wiejskiej przestrzeni oraz wydawanie zezwoleń na ubój gospodar-
skiego inwentarza żywego. To właśnie ta ostatnia kwestia wraz z odpowie-
dzialnością podatkową właścicieli ziemi stanowiła często problematyczną dla 
władz zwierzchnich formę/płaszczyznę wiejskiej współpracy. Jak pokazują ba-
dania D. Jarosza, w latach pięćdziesiątych do Ministerstwa Bezpieczeństwa 
Publicznego napływały dość częste skargi z Centralnego Urzędu Skupu 
i Kontraktacji dotyczące „zbyt liberalnego” w tych kwestiach stanowiska miej-
scowych sołtysów względem podległej im społeczności. Z jednej strony zwią-
zane było to często z dodatkowym i nieformalnym zyskiem sołtysa w posta-
ci zakupionej lub darowanej, w ramach wdzięczności, części zwierzęcej tuszy. 
Z drugiej zaś wynikało to nierzadko z prostego rachunku „zysków i strat” 
w sferze lokalnych relacji. W mniejszych gromadach zaopatrzonych dodat-
kowo w słabsze, a więc i niżej opodatkowane ziemie minimalny dochód soł-
tysa zniechęcał go do skrupulatnego wykonywania niekorzystnych dla nie-
go zarówno finansowo, jak i emocjonalnie obowiązków. Takie naginanie lub 
nieprzestrzeganie przepisów w imię „korzystnych relacji z grupą” powszechne 
było również po 1956 r. Wspominał o tym jeden z obserwatorów rzeczywisto-
ści wiejskiej lat sześćdziesiątych:

Dla przykładu zaznaczę, że w gromadzie Kargów, gdzie ziemie są ubogie (niskiej 
klasy), w związku z tym nisko opodatkowane, na 6 wsi w kadencji 1961–1964 aż 
4 sołtysów odwołano, a przyczyną było niewywiązanie się z obowiązków i znie-
chęcenie do pracy spowodowane bardzo niskim wynagrodzeniem 30–100 zł mie-
sięcznie (GRN a sołtysi, Rada Narodowa 1966, nr 20, s. 13).

Jako pośrednik między społecznością wiejską i władzą lokalną sołtys stano-
wić miał także – w myśl ideologicznych założeń – wzorzec zachowań i autory-
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tet. To, czy rzeczywiście nim był, zależało od sytuacji i podejścia mieszkańców 
konkretnej wsi. Faktem jest, że w latach pięćdziesiątych – jak podkreślał jeden 
z pamiętnikarzy – sołtys spotykał się niekiedy z dodatkową presją wstępowa-
nia do powoływanych masowo spółdzielni produkcyjnych. 

W całej karuzeli się wszystko kręci aż do obrzydzenia. Wszędzie są prelegenci. Wi-
ceprzewodniczący PRN z Puław jest u mnie co dzień. Ja się tu kręcę, potrzeba mi 
cegły na wykończenie mieszkania, nie mogę nigdzie dostać, na przydział nie chcą 
mi dać, bo jestem obstawiony wszędzie, żebym poszedł do SP. Raz jestem w Po-
wiatowej Radzie w Puławach i idę do przewodniczącego PRN. Mówię mu, że po-
siadam dom – zrąb nie wykończony, potrzebna jest mi cegła na wykończenie. Je-
stem sołtysem, nie mogę dostać. „Ale wy sołtysie nie chcecie iść do spółdzielni 
– zaczyna mnie uświadamiać – jak wy pójdziecie, to cała wieś pójdzie; wy jesteście 
dobrym gospodarzem i byście pokierowali tą całą spółdzielnią. Dobra, dam wam 
zlecenie, ale z tym, że podpiszecie do spółdzielni”. Oszukałem go: „Dobrze, pod-
piszę, aby mi dajcie” (…) Dał mi zlecenie na 3 tysiące cegły. Ja przyszedłem do 
domu, na drugi dzień zamówiłem furmanki i cegłę zwiozłem. Wszyscy na mnie, 
skąd ja zlecenie dostałem. Dowiedzieli się później, wezwali na egzekutywę PZPR 
w Puławach przewodniczącego PRN, pokrzyczeli na niego, wyśmiali, że dał się 
oszukać chłopu. Ja się wstydziłem pojechać do Puław, żeby się nie spotkać z nim 
(Jakubczak 1970, s. 376).

Tak łagodne potraktowanie sołtysa już nie tyle opierającego się członko-
stwu w RSP, co oszukującego przewodniczącego powiatowej rady narodowej 
(PRN) być może należało w tym czasie do wyjątków. Niewykluczone jednak, 
że cieszący się poparciem mieszkańców reprezentant wsi, w której współistnia-
ły obok siebie gospodarstwa indywidualne i RSP, był dla lokalnej władzy bar-
dziej cenny niż sołtys złamany lub stojący w opozycji do władzy. Choć jest to 
jedynie hipoteza, wydaje się, iż temat jest warty głębszego zbadania.

O tym, że czasem w wyborze sołtysa ważniejsze od wymogów ideologicz-
nych i formalnych były jego skuteczność oraz poparcie miejscowej społeczno-
ści, świadczyć może wypowiedź:

W 1952 r. zostaję wybrany na sołtysa wsi. W styczniu 1952 r. mam 23 lata. Na 
złożenie przysięgi przyjeżdża do gminy Markuszów na sesję rady starosta z Puław. 
Oświadcza naszym radnym ze wsi, że nowo wybrany sołtys Zawada jest za młody, 
sołtys powinien mieć 24 lata, on ma 23. Nasi radni oświadczyli, że jeśli wieś wy-
brała takiego, to i winien być, a to, że młody, to dorośnie. I tak się stało. Złożyłem 
ślubowanie i przyjąłem obowiązki sołtysa (Jakubczak 1970, s. 375).

Niewykluczone jednak, iż wybór chętnego do sprawowania władzy nie-
doświadczonego kandydata podyktowany był brakiem innych kandydatów 
lub przekonaniem dojrzałych mieszkańców wsi o możliwości podporząd-
kowania go miejscowej opinii pub licznej, dającym przeświadczenie o jego 
„nieszkodliwości”.
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Takie „życiowe niewyrobienie” sołtysa mogło być istotne zwłaszcza w sy-
tuacjach konfliktowych. Choć teoretycznie kłótni i konfliktów miał się wy-
strzegać sam sołtys, to – jak pokazują źródła – nie zawsze pozwalało mu na to 
otoczenie, bądź też własna postawa. O skłóconych z częścią mieszkańców re-
prezentantach wsi pisali zarówno pamiętnikarze, jak i państwowi „obserwato-
rzy” ówczesnej rzeczywistości. Polem waśni były przeważnie sprawy codzienne, 
nierzadko wynikające z żywionego mniej lub bardziej zasadnie przez sołtysow-
skich oponentów poczucia nadużywania przez niego władzy i kompetencji. 

U nas w powiecie głubczyckim jest taka GRN Mokra, gdzie świetlicowymi są soł-
tysi, ponieważ władze miejscowe doszły do wniosku, że sołtysi za mało zarabia-
ją, to jeszcze dostają dodatek świetlicowy, a sprawa polega na tym, że się otwiera 
i zamyka świetlice albo się w ogóle nie otwiera, albo od czasu do czasu. Pozamia-
ta się od czasu do czasu, jak mają przyjechać władze z województwa zobaczyć, co 
się w świetlicy dzieje (…) (AAN, Związek Socjalistycznej Młodzieży Wiejskiej. 
Zarząd Główny 1957–1976, nr zespołu 1719, sygn. 12/I/14a: III Krajowy Zjazd 
ZMW: stenogram z obrad Komisji Kultury, Sportu i Turystyki – 25.02.1966, 
s. 34).

Sołtys rządzi na wsi. Jeszcze żeby choć nie był naczelnikiem straży. Trzyma klu-
cze od świetlicy. Teraz próby, to idź proś go o klucz, a on nie da i koniec. Poszła 
jedna kobieta – daj klucze – żona jego nie da, bo męża nie ma. Poszliśmy wszy-
scy – daj klucz! Był on sam. Nie chce dać dla „bydła” – jak powiada. On jest na-
czelnikiem i ma prawo nie dać. Jedna z uczestniczek powiedziała, że napisze do 
powiatu skargę. My chcemy rozpowszechniać kulturę, a on nam nie daje (Tryfan 
1975, s. 546–550).

Zatargi i konflikty w wielu wsiach, podobnie jak w ówczesnych miastach, 
bardzo szybko tworzyły społeczne podziały. Ujawniały się one w okresie wy-
borów. W notatce z wyborów w jednej z wsi województwa krakowskiego 
w 1961 r. odnotowano:

Kandydatów na sołtysów zgłaszali przewodniczący zebrań bądź miejscowy aktyw. 
Stanowisko wyborców co do kandydatów było często podzielone. Najjaskrawiej 
występowało to tam, gdzie istniały „kliki”, tj. grupy ludzi, którzy za wszelką cenę 
bez jakiegokolwiek rozeznania, z uwagi na powiązanie, popierali dotychczasowych 
sołtysów, mimo że część mieszkańców miała do nich zastrzeżenia. Powodowało to 
niejednokrotnie zatargi i przegłosowywania kandydata zgłoszonego z sali (APKr, 
PZPR KW Kr, sygn. 806, s. 10).

Skonfliktowany z częścią miejscowej społeczności kandydat na sołtysa nie 
musiał być odrzucany. Nie zawsze swe poparcie zawdzięczał też tylko tak cha-
rakterystycznym dla PRL-u odpowiednim układom. Jak wynika z materiałów 
archiwalnych, zdarzały się i takie sytuacje, że niecieszący się sympatią jako oso-
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ba, lecz rzutki i przede wszystkim wpływowy reprezentant wsi wybierany był 
jednomyślnie przez lokalną społeczność. 

Docenianie waloru posiadanych kontaktów i umiejętności świadczy-
ło o adaptacji mieszkańców wsi do realiów nowego porządku społecznego. 
Oznaczało to również istotne przesunięcie w wyznawanej przez gospodarzy 
hierarchii wartości – w miejsce rzetelnej i uczciwej pracy pojawiały się niezwy-
kle ważne i wysoko wartościowane w okresie PRL-u spryt, elastyczność oraz 
zaradność.

Do umiejętności rolniczych potrzeba życiowego sprytu. Potrzeba gruntownej zna-
jomości niepisanych praw kierujących np. budownictwem czy zaopatrzeniem wsi. 
Określeniem tych spraw, zwłaszcza panujących w GS-ie, może być „nasze kocha-
ne” i dyskretne polskie przysłowie: „jak się da – to się zrobi” (Chałasiński 1968, 
s. 107).

A więc to również nie sołtys sprawował faktyczną władzę na wsi. Jako repre-
zentant włas nej społeczności, będąc jednym z tzw. swoich, świadomym długo-
terminowych konsekwencji sprzeniewierzenia się wioskowej opinii pub licznej, 
zmuszony był wielokrotnie wybierać między lojalnością wobec rodziny, krew-
nych i sąsiadów oraz lojalnością wobec kontrolującego i „wynagradzającego” 
jego pracę państwa. Jak relacjonują pamiętnikarze i korespondenci wiejscy, 
sołtys mógł jednak dokonać również wyboru pośredniego – identyfikując się 
z grupą lokalnych decydentów. Przynależność do tak pojętej, nowej, choć two-
rzonej zwykle przez miejscowych mieszkańców grupy mogła oznaczać zarówno 
korzyści materialne (zwykle nielegalne), jak i tak ważne w wiejskiej mentalno-
ści wsparcie grupy. Trudno było jednak wówczas mówić o faktycznym repre-
zentowaniu wioskowej społeczności na zewnątrz.

2.2.3. Układy, znajomości, kliki

Opisywane od końca lat czterdziestych w chłopskich pamiętnikach, skar-
gach i przytaczanych wyżej listach lokalne kliki były zjawiskiem masowym. 
Z reguły zaliczano do nich osoby piastujące istotne z perspektywy mieszkań-
ców wsi stanowiska w ramach gminnych lub powiatowych komitetów PZPR, 
GS-ów, rad narodowych, lub też osoby reprezentujące społeczności lokalne 
(wójt, sołtys). Skład prowincjonalnych (nie tylko wiejskich) klik uzupełnia-
ła skupiona wokół nich i niekoniecznie obdarzona wpływami klientela (Jarosz 
2000b, s. 57). 

Bardzo często budowanie lokalnego układu rozpoczynało się od instalowa-
nia przez władze zwierzchnie osoby obcej na stanowisku przewodniczącego 
jednej z wymienionych wyżej instytucji. Gromadząc stopniowo wokół siebie 
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kolejne osoby, tworzyła ona wzajemnie wspierającą się grupę ludzi, budzącą 
szybko w miejscowej społeczności szczególną irytację:

Nasi prezesi, a jest już trzeci, byli przywożeni w teczce, nie było mowy o wybo-
rze. A jacy to byli prezesi, to pożal się Boże. Pierwszy z nich to młody człowiek 
z nieukończoną zasadniczą szkołą mechaniczną, niepoważny, nieuczciwy i kara-
ny za chuligaństwo. Wyrzucono go za niemoralne prowadzenie się w mleczarni. 
Został skrytykowany przez załogę, więc za to posypały się nieuzasadnione nagany 
i zwolnienia. Okazało się, że nie wolno krytykować pana prezesa, choćby źle zro-
bił (Chałasiński 1969, s. 65).

Na innym zebraniu przedwyborczym w Dąbrowie Chełmińskiej w pow. Chełmo 
„prelegent z gminy” stwierdził, że kandydaci do GS są wytypowani z powiatu i ci 
pozostaną. Na znak protestu większość chłopów nie przybyła na zebranie wybor-
cze spółdzielni, co nie przeszkodziło narzuceniu nowego zarządu (Jarosz 1998b, 
s. 399).

Dołączenie do kręgu lokalnie wpływowej grupy nie zawsze oznaczało jedno-
znacznie negatywną postawę względem pozostałej społeczności. Dowodzą tego 
choćby opisywane przez D. Jarosza, a dotyczące lat pięćdziesiątych zachowania 
i działania sołtysów, czy też członków zarządu GRN, GS-ów itp. Wspominane 
wcześ niej, zarzucane w meldunkach sołtysom „zbyt liberalne” wydawanie zgód 
na ubój inwentarza żywego, czy też przypadki uchylania się wójtów, sołtysów 
i przewodniczących rad od egzekwowania podatków – to najprostsze i najpow-
szechniejsze przykłady (tamże, s. 251). Uwikłanie przedstawicieli lokalnych 
władz w zbiurokratyzowany (a w latach pięćdziesiątych bardzo opresyjny) sys-
tem oraz jednocześnie w życie lokalnej społeczności stawiało ich bowiem czę-
sto w trudnej sytuacji narażenia się jednej ze stron. W 1955 r. Biuro Nadzoru 
nad Orzecznictwem Karno-Administracyjnym MSW oceniało wręcz, że:

Bardzo częstym zjawiskiem w terenie była niechęć do sporządzania wniosków 
o ukaranie opornych chłopów, występująca zarówno u członków prezydiów gro-
madzkich rad narodowych, jak i w aparacie skupu, wynikająca niejednokrot-
nie z powiązania z chłopami, a niekiedy z obawy przed narażeniem się (tamże, 
s. 226).

Przymykanie oczu lub formalne niedostrzeganie niedozwolonych działań 
dotyczyło często nielegalnego obrotu mięsem. Jeden z moich rozmówców – 
w latach osiemdziesiątych prezes jednego z GS-ów w dzisiejszym wojewódz-
twie podlaskim – wspominał funkcjonowanie podobnych zwyczajów również 
i w tym okresie. Prowadzony w czasie kryzysu ostatniej dekady PRL-u obrót 
mięsem określał on w dość jednoznacznie brzmiących słowach: „był han-
del nielegalny, ale pub liczny (...) trzeba było czasem nagiąć przepisy” (J.W. – 
miejscowość G., województwo podlaskie).
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2.2.4. Wszechwładna biurokracja

Bardzo znamienną w kontekście relacji władzy była dla mieszkańców wsi 
przestrzeń państwowych urzędów i instytucji. Dostawy obowiązkowe, a tak-
że kontraktacje wymuszały na gospodarzach konieczność cyklicznego od-
stawiania określonych z góry produktów rolnych (lub ich zamienników) do 
tworzonych w tym celu punktów skupu, zlewni mleka itp. Stawianie się chło-
pów w zajmujących się skupem żywca i przetwórstwem spożywczym GS-ach 
oraz stanowiących od 1956 r. ogólnodostępną bazę maszynowo-usługową 
POM-ach wiązało się z rosnącym stale kontaktem rolników z pracownikami 
instytucji państwowych.

W relacji tej ujawniało się wiele patologicznych (i charakterystycznych tak-
że dla środowisk miejskich) zjawisk i zwyczajów:

Życie mnie nauczyło, że gospodarowanie to walka ze sobą, swoim strachem, chę-
cią utrzymania tego, co się w sprzyjających warunkach sprawdziło, wydzieranie 
chłopskiej potulności w kontaktach z niektórymi urzędnikami (…) Kiedyś mia-
łem inaczej ustawione gospodarstwo. Chowałem kilka krów, a nawet konia. (…) 
Krowy uśmierciła urzędnicza nieuczciwość. Z mlekiem, które dostarczałem do 
mleczarni, ciągle działy się cuda. Raz 3,2 procent tłuszczu, raz 4,4, to znów 2,8. 
Ki diabeł? Krowy miałem wciąż te same, we wszystkich porach roku jednakowo 
żywione. Szachrajstwo. Nic innego. Udowodniłem im to. I żeby mnie w przyszło-
ści nie oszukiwali, przestałem doić. Utuczyłem krowy i sprzedałem je na rzeź (Za-
górski 1975, s. 147).

Podobne oszustwa i wykorzystywanie włas nej pozycji przez pracowników 
obsługujących rolników w punktach skupu, GS-ach i innych instytucjach pań-
stwowych zdarzały się dość często. Spotykały się one też z różną, nie zawsze 
stanowczą, reakcją samych chłopów. Złośliwość i słowne przepychanki, choć 
nie musiały stanowić reguły, odnotowywane były przez rolników dość po-
wszechnie. Poza oszustwami w przyjmowaniu zdawanych towarów dość częstą 
irytację w gospodarzach budziły praktyki stosowane w ośrodkach usługowych 
względem rolnictwa. Przykładem takim były świadczące usługi remontowe 
i sprzętowe POM-y oraz kółka rolnicze. Te ostatnie, szczególnie po upaństwa-
wiających je reformach Gierka (powołanie SKR), stanowiły przedmiot nara-
stającej irytacji. W początku lat osiemdziesiątych ich formalni członkowie-
-klienci pisali:

Tak długo, jak [kółka rolnicze] były we wsi, wszystko od biedy było dobrze. Jed-
nak kiedy ktoś zachorował na manię wielkości, tworząc SKR, skończyły się dobre 
czasy. W samorządnej organizacji zrobiono przytułek dla czyichś pupilków, kto 
tylko ma chęć – wyżywa się na swój sposób, komenderuje. Jeżeli ktoś w kółkach 
ma coś do powiedzenia, to w każdym razie nie rolnik. W gorącym czasie żniw po 
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godzinie pracy wyprowadzają kombajn z jednej wsi na polecenie jakiegoś dygni-
tarza, któremu nie wolno odmówić, kiedy sobie życzy, ażeby obsłużono szwagra. 
Kilka brzydko pachnących spraw naraz, jak kumoterstwo, wykorzystanie stanowi-
ska służbowego do osobistych celów. W kółkach nie ma odpowiedzialnych osób 
za gospodarkę (Krzywdzianka 1982, s. 11).

Znajomości, układy i typowa dla PRL-u tzw. karuzela stanowisk również 
docierały do oddalonych od centrów życia politycznego wsi. Drażniły one wie-
lu chłopów, jednak nieobce były także samym gospodarzom. Powiązane były 
one mocno z rozwiniętym w okresie Polski Ludowej systemem korupcyjnym. 
O dawanych łapówkach wspominali zresztą sami gospodarujący, usprawiedli-
wiając to brakami adekwatnych narzędzi i środków produkcji. W okresie kry-
zysu gospodarczego początku lat osiemdziesiątych pisali:

Prawdą jest natomiast, że rolnik zmuszony jest świadomie ograniczyć produkcję, 
zniechęcony wieloma czynnikami: brak nawozów mineralnych to podstawowa na-
sza bolączka (…) Brakuje nadal bardzo dużo sprzętu, a jego cena jest bardzo wy-
górowana (...) dostawa do handlu może dać wyraźne efekty gospodarcze [jednak 
obecnie – E.S.] sprzedaż na zlecenia to tylko umożliwianie dokonywania różnych 
machlojek, łapownictwa, kumoterstwa. Rolnik daje łapówki, to jest prawda. Daje, 
bo chce kupić. Nie daje ani grosza łapówki, jak chce kupić alkohol, bo tego nie 
brakuje. Dlaczego nie można ustawić produkcji przemysłowej pod kątem potrzeb, 
i to własnych? (tamże, s. 27).

Trudny kontakt z instytucjami państwowymi nie wynikał jedynie z perma-
nentnych braków i generowanych przez nie układów czy korupcji. Problemy 
miały bowiem czasami inne podłoże. Opisywała je pośrednio pracowniczka 
GRN, zwracająca się do urzędu miasta z prośbą o wydanie zaświadczenia o sta-
nie majątkowym:

Pracowniczka załatwiająca te sprawy powiedziała, żeby zostawić podanie i przyjść 
jutro. Na moje pytanie, dlaczego aż jutro, przecież dzisiaj jest dzień przyjęć inte-
resantów, opowiedziała: „u nas taki zwyczaj, załatwiamy dopiero na drugi dzień” 
(…) Pewnego razu zapytałam prywatnie jedną z pracownic, dlaczego tak robią. 
„Dla utrwalenia władzy” – odrzekła – „aby podkreślić ważność sprawy. Gdyby za-
łatwiono w jednym dniu – interesant nie doceniłby tego, a jak poczeka kilka dni, 
przekona się, jak ważna była jego sprawa” (Żochowski 1972, s. 142).

Ta ujawniająca się pod osłoną „utrwalania władzy”, wynikająca z ludzkiego 
poczucia niedowartościowania potrzeba eksponowania włas nej pozycji i wyż-
szości w systemie PRL-owskiego biurokratycznego państwa pojawiała się dość 
często. Nie dotyczyła ona wyłącznie relacji urzędników z ludnością wiejską. 
Było to bowiem zjawisko znacznie szersze i powiązane z trudną do pojęcia, 
zwłaszcza przez rolników, biurokratyzacją, lub też zwyczajnie niekompetencją 
państwowych urzędników.
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Spaliła się stodoła od pioruna. Również spalił się materiał na nową. Część pienię-
dzy otrzymaliśmy za dwa miesiące, a reszta miała być wypłacona później. Osiem 
razy musieliśmy w tej sprawie jeździć do Staszowa (tamże, s. 162).

Wyraźnie widoczne, zwłaszcza w przypadku słabiej wykształconych chło-
pów, bezradność, poczucie niemocy i braku wpływu na sytuację częściowo wy-
nikać mogły z braku asertywności w komunikacji z urzędnikami lub z zakodo-
wanej wciąż w chłopskiej kulturze uległości względem „panów”.

2.2.5. Ludzie wobec władzy… czyli skargi, prośby i donosy

Powszechna wśród mieszkańców wsi świadomość istniejących na szczeblach 
lokalnej władzy układów i klik wielokrotnie zniechęcała do podejmowania wy-
siłków w „walce o swoje”. Najprostszym i zarazem najpopularniejszym działa-
niem, jakie chłopi wykonywali w relacji z lokalną władzą, było pisanie skarg, 
podań i zażaleń. Adresowali je zwykle do podejmujących problemy życia co-
dziennego na wsi redakcji Polskiego Radia (Fala 49, Fala 56) lub gazet rol-
niczych (np. Gromady-Rolnika Polskiego, Zarzewia, Chłopskiej Drogi, a także 
Przyjaciółki). Bardzo popularne było również pisanie próśb do władz cen-
tralnych KC PZPR lub bezpośrednio do Bolesława Bieruta czy W. Gomułki 
(zob. np. Kula 1996; Sołtysiak 2004; 2005).

Listy, skargi, a niekiedy także i donosy dotyczyły różnych spraw. Bardzo czę-
sto powiązane były one z wadliwym i krytykowanym funkcjonowaniem lokal-
nej aparatury partyjnej, której przedstawicielom zarzucano klikowość i kumo-
terstwo. Jeden z nadawców w swym liście do KC w latach pięćdziesiątych pisał 
między innymi:

Zwracam się z prośbą w sprawach kumoterskich i wyzysku Państwa Ludowego. 
U nas w gminie jest młyn motorowy (…) właścicielem jest Chłosta Ryszard (…) 
Miele na całą gromadę i poza gminą dla kumotrów, który szkodzi Państwu Ludo-
wemu Rzeczypospolitej Polskiej, robi nadużycie, ponieważ nie bierze odsypek ani 
miarek dla państwa i nie jest zarejestrowany do podatku w przeciągu 2 lat (Kula 
1996, s. 85).

Nie zawsze listy nabierały charakteru donosu. Bardzo często wyrażały prze-
konanie i wiarę w realną pomoc od obiektywnych i stojących poza środowi-
skowymi układami instytucji sprawczych:

Szanowna Redakcjo! [Chłopskiej Drogi – E.S.] Zwracam się do Ciebie z wiel-
ką prośbą, abyś wzięła w obronę korespondenta terenowego, ponieważ jesteśmy 
w najgorszych warunkach włas nego życia (…) Kilka razy były drukowane moje 
artykuły o nadużyciach, za co ważyłem sobie wrogów (…) zaniepokoili się i posta-
nowili za wszelki skarb uwolnić się od mojego oka i ręki, i zrobili zamach na mnie, 
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lecz nie udał się, ponieważ jestem czujny. Ale wypadek zmusił mnie na jakiś czas 
zamilczeć, nic nie widzieć i nie słyszeć (tamże, s. 57). 

Podobnych próśb adresowanych do redakcji wiejskich gazet oraz progra-
mów radiowych było znacznie więcej. Według danych przytaczanych przez re-
dakcję Gromady-Rolnika Polskiego, w połowie lat sześćdziesiątych blisko 90% 
skarg z terenu napływało do władz powiatowych drogą okrężną – przez War-
szawę i Łódź (GRP 1964, nr 121, s. 4). Pisanie bezpośrednio do Warszawy 
stanowiło z jednej strony świadectwo dużej nieufności mieszkańców wsi wo-
bec reprezentujących ich lokalnie działaczy, z drugiej – odzwierciedlało na-
dzieję i wiarę w lansowane przez długie lata PRL-u hasła przekonujące, że to 
nie system jest zły, lecz ludzie. Jak podkreśla Marcin Kula, ten sposób myśle-
nia nie był zresztą znamienny jedynie dla społeczności wiejskich, lecz obser-
wowany był także w innych grupach społecznych (Kula 1996, s. 101–103). 
Skuteczna interwencja radiowych lub prasowych redakcji dodatkowo utrwa-
lała takie nastawienie.

Pracownik lecznicy zwierząt pobrał ode mnie 60 zł więcej za usługi. Gdy złoży-
łem skargę do „Zielonego Sztandaru”, zostałem wezwany przez kierownika Po-
wiatowego Zarządu Weterynarii. Wszelkimi sposobami nakłaniał mnie – po pro-
su zmuszał – żebym wycofał swoją skargę, że ją napisałem nieświadomie i żebym 
poprosił redakcję o zaprzestanie interwencji. Powiedział mi wreszcie: „Pamiętaj 
mądralo, dostaniesz w dupę, to Ci się odechce pisania skarg do gazet” (Żochow-
ski 1972, s. 203).

Cztery razy w pewnych odstępach czasu jeździłam do powiatowego urzędu finan-
sów wzywana do zapłacenia rzekomo zaległego podatku w wysokości 126 tys. zł. 
Miałam kwity. Za każdym razem obejrzeli kwit i powiedzieli, że w porządku. A po 
pewnym czasie znowu wzywali. Za czwartym razem poszłam bezpośrednio do kie-
rownika wydziału i z roztrzęsionymi nerwami powiedziałam, że napisze do „Fali 
56”. Poszedł ze mną do innych pracowników i nareszcie załatwili, mam spokój 
(tamże, s. 204).

Poparta nierzadko obserwacją i doświadczeniem wiara w skuteczność obiek-
tywnej, zewnętrznej i/lub centralnej władzy nie była jednak bezkrytyczna 
i – co najważniejsze – nie zawsze oznaczała poparcie dla ideologicznej linii 
partii. Dotyczyło to zwłaszcza próśb kierowanych bezpośrednio do władz war-
szawskich. Nierzadko bowiem pisany do KC PZPR list podyktowany był ak-
tualnym położeniem odbieranym przez interesanta najczęściej jako sytuacja 
bez wyjścia. Centralne władze – zwłaszcza w kwestiach sądowych i konflikto-
wych – traktowane były jako najwyższa, ale także uwzględniająca aspekt ludzki 
instancja odwoławcza. Wielokrotnie, przeglądając materiały sądowe i archiwal-
ne, natrafiałam w nich na fragmenty listów adresowanych do czołowych repre-



zentantów PZPR, które choć pełne były kwiecistych lub sztampowych zwro-
tów i sformułowań (np. ukochana Partia, sprawiedliwy ustrój) (Kula 1996, 
s. 20–52; zob. też: Leszczyński 2000; Jarosz 2002, s. 395–413), nie świadczy-
ły o zaangażowaniu politycznym ich autorów. Nasuwa się przypuszczenie, że 
często tak pojęty kontakt z centralnymi władzami był traktowany pragmatycz-
nie i przedmiotowo.
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3. Praca

Opisywany wcześ niej, charakterystyczny dla wsi brak rozdzielności mię-
dzy sferą życia rodzinnego (domu) i pracy sprawiał, że ta ostatnia w odczuciu 
mieszkańców wsi nie była definiowana jako coś narzuconego. Niemal każda 
codzienna czynność stanowiła element chłopskich obowiązków i zadań, okreś-
lanych często mianem tzw. gospodarskiej roboty. Zmieniające się warunki ży-
cia, stopniowa mechanizacja, a także powiązana z industrializacją i urbaniza-
cją migracja ludności wiejskiej do miast oraz tworzenie się coraz liczniejszej na 
wsi grupy chłoporobotników, w parze z niekonsekwentną polityką państwa, 
wytworzyły na wsi nową pod wieloma względami sytuację. 

3.1. Ziemia jako miejsce życia i pracy

Wpływ i konsekwencje powojennych zmian makrospołecznych przekładały 
się także na zmieniający się stosunek mieszkańców wsi do wykonywanej przez 
nich pracy. Zmianie ulegał stosunek do jej miejsca, a więc zakupionej lub dzie-
dziczonej ziemi i gospodarstwa, które do połowy XX w. określały społeczny 
status i tożsamość mieszkańca wsi. Liczba posiadanych hektarów oraz „koń-
skich i krowich ogonów” (Chwalba 2000, s. 78) decydowała bowiem zarówno 
o pozycji społecznej ich właściciela, jak i o jego przynależności do jednej z ów-
czesnych wiejskich grup społecznych.

Niezależnie od swej społecznej roli – w początkach XX w. – ziemia, jako 
podstawa utrzymania oraz jednocześnie jako miejsce pracy i życia, postrzega-
na i wartościowana była w kategoriach sacrum. Jej uprawa i pielęgnacja wią-
zały się z mnóstwem na poły magicznych zabiegów ochronnych, zróżnicowa-
nych regionalnie pod względem treści i natężenia. 

Ziemia jako jedyne źródło utrzymania całej, nierzadko licznej rodziny wy-
magała też całkowitego podporządkowania się i pokory wobec stawianych 
przez nią warunków. Ciągłe obcowanie z niepojmowalną do końca naturą oraz 
często brak fachowej wiedzy i wynikającego z niej rozumienia przyczyn obser-
wowanych lub doświadczanych zjawisk sprawiały, że większość przedwojen-
nych chłopów przenosiła w obszar otaczającego ich świata przyrody zasady 
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funkcjonujące w świecie ludzkim. W sferze myślenia i rozumienia owocowało 
to antropomorfizacją i personifikacją otaczającego świata. Ziemia zatem czu-
ła, widziała i reagowała, podobnie jak ludzie rodziła, wymierzała sprawiedli-
wość (Jarosz 1998b, s. 483). Jako tak pojęty i wymagający ciągłej pokory byt 
determinowała charakter pracy na niej, zmuszając do ciągłej gotowości, sza-
cunku i poświęcenia. 

3.2. Praca na wsi – wybór czy los?

Taki stosunek do ziemi jako personifikowanej żywicielki i podstawy go-
spodarskiego bytu przekładał się silnie na wartościowanie pracy. Jedną z kon-
sekwencji tego podejścia było charakterystyczne jeszcze dla początków XX w. 
wychowanie i kształcenie charakteru oraz osobowości młodych ludzi wyłącz-
nie poprzez gospodarskie doświadczenie. Jako najcenniejsza rodzinna wartość 
ziemia była dziedziczona przez najstarszego lub najbardziej pracowitego z sy-
nów. Mogła być również dzielona między liczniejsze rodzeństwo. Jednak, jak 
pokazują pamiętnikarze, decydującą rolę w ojcowskim podziale odgrywał cha-
rakter i stosunek do pracy potencjalnego następcy. 

Ograniczony areał ziemi oraz brak innych perspektyw na życie powodowa-
ły, iż wielokrotnie liczne i oczekujące na zapis ziemi rodzeństwo rywalizowało 
między sobą, wykształcając niekiedy pełną napięcia, konfliktów i agresji relację 
rodzinną. Obserwowany w okresie międzywojennym zwłaszcza na ziemiach 
południowej i wschodniej Polski „głód ziemi” przenikał wiejską codzienność. 
Wywoływał on w dorastającej w tych warunkach młodzieży stałe poczucie nie-
pewności i lęku przed własną przyszłością. Jak pokazuje jedna z zasłyszanych 
przeze mnie historii rodzinnych, bardzo szybko takim myśleniem nasiąkały też 
dzieci. Bohater tej opowieści (dziś siedemdziesięciolatek) jako cztero-, pięcio-
letni chłopiec, gdy urodziła mu się siostra, być może zupełnie nieprzygotowa-
ny na jej pojawienie się, słysząc komentarze lub rozmowy dorosłych, mówiące 
o tym, że „zabierze” mu ona w przyszłości znaczną część dziedziczonej ziemi, 
postanowił „pozbyć się” budzącego niewątpliwie zazdrość lub zaniepokojenie 
nowego członka rodziny i utopić niemowlę w rzece. Cała ta historia miała 
szczęśliwe zakończenie i dziś stanowi jedynie rodzaj rodzinnej anegdoty opo-
wiadanej przez rodzeństwo kolejnym pokoleniom (niezarejestrowana rozmo-
wa, miejscowość L., województwo lubelskie). Jednak z perspektywy podjętego 
przeze mnie tematu stanowi ona symboliczny, choć pozbawiony ideologicz-
nej konotacji opis dawnych wiejskich wartości rzutujących zarówno na relacje 
między ludźmi, jak i podejście do pracy i życia. Jak pokazuje bowiem przyto-
czona opowieść, myślenie w kategoriach materialnego zabezpieczenia przeni-
kało całą społeczność wiejską wielu przeludnionych wówczas regionów Polski. 
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Konsekwencją takiego podejścia były opisywane wielokrotnie w polskiej li-
teraturze sąsiedzkie konflikty o miedzę, czy też rodzinne zatargi nierzadko ma-
jące swój finał w sądzie. Uwarunkowane nie tylko czystą żądzą posiadania, ale 
również lękiem przed jeszcze większą biedą, prowadziły niekiedy do tragedii 
lub zbrodni. Wynikający z ubóstwa brak zaspokojenia podstawowych material-
nych i bytowych potrzeb, zgodnie z Frommowską zasadą „mieć i być”, w któ-
rej ta druga opcja wymaga przede wszystkim zaspokojenia pierwszej, przesu-
wał koncentrację wiejskiej energii na aspekty posiadania i bytu materialnego. 

Jak wskazywał w latach trzydziestych Władysław Grabski, charakterystycz-
na dla kultury wiejskiej bezwzględność i niekiedy brutalność życia, wyrażające 
się w nieustannej i wykonywanej od dziecka pracy, nie znajdowały zrozumie-
nia u opisujących ją, zewnętrznych obserwatorów:

Poglądy naszej inteligencji na temat przeciążenia pracą w domu dzieci są wyni-
kiem jej przeczulenia i niezrozumienia życia. Statystyka wykazująca, jak wiele 
mamy nadmiaru rąk do pracy w gospodarstwach włościańskich, odbiera zupełnie 
grunt realny poglądom o przeciążeniu pracą dzieci w rodzinie wiejskiej. (…) Pra-
ca dzieci w rodzinie wiejskiej – to twarda i dobra szkoła życia, a nie wyzysk mało-
letniego przez nieczułych jakoby rodziców. Fakty życiowe podane w pamiętnikach 
chłopskich wskazują na to, że stosunki rodzinne to bardzo dodatnia strona życia 
wiejskiego (Grabski 1936, s. 28).

Na wsi dzieci, choć często swą pracę postrzegały jako ciężką lub niezno-
śną, to zwykle wykonywały ją jako jedną z wielu naturalnych czynności w ra-
mach domu i gospodarstwa. Przejmując w procesie rodzinnej i środowiskowej 
socjalizacji przekonanie o przewyższającej wszystko wartości ziemi, wychowy-
wane były przede wszystkim do pracy w rolnictwie57. W okresie międzywojen-
nym (ale także i wcześ niej) dla wielu ojców i matek gwarantem godziwego ży-
cia i społecznego poważania ich dzieci były właśnie uprawianie ziemi i związane 
z nim umiejętności58. Silnie odczuwane przed II wojną izolacja i bariery między 
światem wsi i miasta oraz przekonanie, że migrujących za pracą chłopów59 czeka 
tam jedynie poniewierka lub demoralizacja, sprawiały, iż w przekonaniu więk-
szości rodziców dziedziczona po nich przez potomstwo praca na roli nie stano-
wiła „wyboru”, lecz przeznaczenie i los, do którego mieli je przygotowywać60.

57 Wyjątkiem były słabsze lub wyróżniające się pod jakimś względem jednostki, które od 
dzieciństwa przygotowywane były do zawodu księdza lub nauczyciela.

58 Inną opcją było zdobycie praktycznego zawodu, np. krawca, szewca, oraz wykształcenie 
potomka na stojącego wysoko w wiejskiej hierarchii społecznej nauczyciela lub księdza.

59 Zwanych pogardliwie „bocianami” (zob. Redlińska 1948, s. 896–902).
60 Inaczej postrzegali to zapewne rodzice wielodzietnych rodzin posiadających niewielkie are-

ały – niemożność podziału ziemi skazywała ich potomstwo na poszukiwanie pracy w ramach 
grupy robotników rolnych lub w mieście.
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Doświadczenia wojenne i tuż powojenne stopniowo zmieniały dotychczaso-
we podejście. Dorastające w latach pięćdziesiątych młode pokolenie, obserwu-
jąc w dobie agresywnej kolektywizacji rodzicielski trud pracy, ulegając często 
propagandzie awansu społecznego i wizji lepszego życia „miejskiego robotni-
ka”, różniło się w swym podejściu do wiejskich obowiązków oraz uprawianej 
ziemi. Młode, dorastające pokolenie coraz rzadziej postrzegało pracę w katego-
riach „przeznaczenia” i „losu”. Traktowanie pozostania na gospodarstwie jako 
świadomie dokonywanego wyboru upowszechniło się szczególnie na dużą ska-
lę w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Zalążki tego zjawiska dostrzec 
można było już w latach pięćdziesiątych w związku z rosnącą grupą chłoporo-
botników, mobilnością, migracją na ziemie zachodnie oraz możliwościami wy-
konywania innej, „ocierającej się o rolnictwo” pracy. Coraz łatwiejsza i atrak-
cyjniejsza dzięki industrializacji i bezpłatnemu szkolnictwu stawała się również 
praca robotnika wykwalifikowanego. Wielu chłopskich rodziców, odczuwa-
jąc na włas nej skórze przeobrażenia gospodarcze, wspierało postrzeganą jako 
przepustka do innego zawodu edukację dziecka i wzmacniało w potomstwie to 
nowe podejście. Takie stanowisko w dużym stopniu uzależnione było jednak 
od indywidualnych doświadczeń i życiowych priorytetów. Urodzona w 1917 r. 
gospodyni pięciohektarowego gospodarstwa w okolicach Puław w latach sześć-
dziesiątych stwierdzała:

Zawód to zawsze zawód, to już tego z głowy nikt nie wypędzi. Gospodarka nie 
jest pewna, w czasie wojny wiele ludzi postradało gospodarkę (Jagiełło-Łysiowa 
1967, s. 35).

Ale inny mieszkaniec wsi w tym samym czasie dodawał:
Młodym bardziej imponuje praca w przemyśle. Utarło się nawet powiedzonko 
„jak się w mieście pracuje, to się forsę ma, a na wsi – jak Bóg da” (tamże).

Uświadamiana możliwość wyboru nie zawsze szła w parze z realnymi moż-
liwościami. Pomimo chęci lub fascynacji pozarolniczym światem na przeło-
mie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych wielu wychowanym na wsi młodym 
ludziom wciąż trudno było sprzeciwić się autorytarnej woli i nakazom rodzi-
ców. Niezgodne z wewnętrznym przekonaniem pozostanie na wsi wynikało 
też z odczuwanego silnie przymusu wewnętrznego, wiążącego się na przykład 
z matczyną bądź ojcowską chorobą, starością lub samotnością. Opierając się 
na wspomnieniach i relacjach mieszkańców wsi, można stwierdzić, że woli ro-
dziców trudniej było się przeciwstawić dziewczętom. Jednak o warunkowa-
nym niedołężnością lub chorobą rodziców pozostaniu młodych ludzi na wsi 
trudno mówić w kontekście płci. Do dość częstych sytuacji należały również 
w tym czasie przypadki powrotu na wieś jednego z dzieci w chwili śmierci lub 
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choroby jednego z rodziców (Tryfan 1979, s. 47). Częstym przypadkiem była 
też ucieczka starszego rodzeństwa do miasta, zmuszająca najmłodszego lub naj-
mniej mobilnego członka rodziny do pozostania ze starzejącymi się rodzicami 
lub jednym z nich:61

Kiedy wróciłem do domu z wojska, w domu nastąpiły niesłychane zmiany. Brat 
młodszy ode mnie odjechał od rodziców do Nowej Huty do pracy, powiedział, 
że nie chce się męczyć na roli i nie będzie robił na cały dom, i pomagał rodzi-
com. Drugi brat też (…) opuścił dom rodzinny (…) trzeci, gdy wróciłem z woj-
ska, miał 16 lat, też powiedział, że on potrzebuje robić tyko na siebie (Chałasiń-
ski 1967, s. 244).

Od końca lat sześćdziesiątych, w związku z możliwością zdania przez starze-
jących się gospodarzy nierentownego lub niemożliwego do utrzymania gospo-
darstwa w zamian za gwarantującą minimum egzystencji rentę, słabła jednak 
i taka motywacja. Traktowanie przez pozostającą w rodzinnym gospodarstwie 
młodzież wykonywanej przez siebie pracy w kategoriach włas nego wyboru i za-
miłowania, choć nierzadko z ulgą przyjmowane było przez lękających się o na-
stępcę rodziców, to jednak zwykle dalekie było od rozumienia w tych samych 
kategoriach przez obie generacje. Jeszcze w latach sześćdziesiątych, a niekiedy 
i siedemdziesiątych wśród starszego pokolenia gospodarzy pamiętających inne 
zasady „dziedziczenia” wyrażane było niezrozumienie motywów kierujących 
postępowaniem dorastających dzieci, bądź też zwyczajnie dostrzeganie ich in-
ności. Znacząco te pokoleniowe odrębności pokazuje przytaczany komentarz:

[Kiedyś] wszyscy się trzymali gospodarki, bo to było dla nich życie, każdy się sta-
rał, jak mógł, żeby tylko lepiej pracować, bo myślał: „jak się lepiej postaram i przy-
łożę do roboty, to może ojciec mnie gospodarstwo zapisze”. Teraz tak nie ma, bo 
każdy może się uczyć za darmo i dostać jakąś pracę, nie jest on uzależniony od 
tego gospodarstwa (Jagiełło-Łysiowa 1967, s. 34).

Rolnik, urodzony w 1917 r. i gospodarujący na siedmiohektarowym gospo-
darstwie, ujmował to jeszcze dosadniej:

Ziemia chleb daje zawsze. Dla młodych zawód lepszy. Pracować im się mocno nie 
chce (tamże, s. 35).

Inny ze zrozumiałych przyczyn pogląd głosili właściciele gospodarstw chło-
porobotniczych, którzy ze względu na włas ne doświadczenia zwykle też bar-
dziej elastycznie podchodzili do powszechniejącej wśród dorastającej młodzie-
ży wiejskiej tendencji dokonywania własnych wyborów. Co ciekawe jednak, 
w tych gospodarstwach, gdzie opisywany problem zaistniał, a więc gdzie opór 
budziła niezależna decyzja dziecka o odejściu z gospodarstwa, w latach pięć-

61 Przejmujący pod tym względem obraz pokazał M. Łoziński w filmie Wizyta (1974).
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dziesiątych znacznie większym zwykle zrozumieniem wykazywała się matka. 
To dominujące w pamiętnikach nastawienie kobiet stanowiło wyraz zmian ob-
serwowanych w relacjach rodzinnych (zob. rozdział 5). Rosnąca świadomość 
możliwości wyboru pozostawała w ścisłej relacji do zmieniającego się na wsi 
zakresu wiedzy i doświadczenia.

3.3. Wiara, wiedza i doświadczenie, czyli o kwalifikacjach i wiedzy 
rolniczej

Gdy pod koniec lat czterdziestych jedna z mieszkanek wsi w reakcji na 
wprowadzane odgórnie zmiany pisała:

bo rolnictwo to nie jest warsztat fabryczny, bo warsztat robotniczy to zawżdy moż-
na pracować, czy posiucha, czy jest powódź deszczowa, a rolnictwo to zależy od 
Boga Stwórcy nieba i ziemi (Kersten, Szarota 1968, s. 21),

wyrażała ona wspominaną wyżej tzw. tradycyjną postawę wobec wykony-
wanej przez siebie pracy, w której pokora wobec ziemi, natury i woli Boga 
zajmowała poczesne miejsce. Natomiast 30 lat później w ankiecie, której 
wyniki opublikowano na łamach Kultury i Społeczeństwa w 1979 r., mło-
dzi mieszkańcy wsi pisali:

Nowoczesny rolnik musi pracować przy pomocy maszyn. Jest to wymagane bez-
konkurencyjnie. Praca ta powinna przynosić dobre wyniki w hodowli i dobre plo-
ny zbóż. Jest to kryterium podstawowe. Warunkiem uzyskania dobrych wyników 
jest właściwa organizacja pracy i produkcji (...) [nowoczesny rolnik] powinien po-
siadać solidne kwalifikacje zawodowe (Socha 1979, s. 264).

Bez trudu można było dostrzec, iż w przeciągu dzielącego oba opisy cza-
su dokonała się istotna zmiana. Nie oznacza to oczywiście, że także w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych tradycyjne nawyki, zwyczaje i zabiegi 
związane z pracą zupełnie niedostrzegane były w przestrzeni wiejskiej zagrody. 
Stanowiły one jednak częściej rodzaj folklorystycznej ciekawostki, bądź też nie 
do końca uświadamiany i rozumianym nawyk (rytuał) przejęty od rodzinnych 
nauczycieli i przodków (Kowalski 2007).

3.3.1. Wiedza potoczna, czyli wierność tradycji

W pierwszej połowie XX w. rolnicza wiedza, zwłaszcza w rejonach biedniej-
szych ziem Polski południowo-wschodniej, w przeważającej mierze opierała się 
na wiedzy potocznej, bezpośrednim doświadczeniu i obserwacji. Wiedza ta, 
przekazywana z pokolenia na pokolenie, zawarta była choćby w przysłowiach 
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dotyczących warunków atmosferycznych. Z reguły dotyczyły one skutków ob-
serwowanych zjawisk. Wynikające z braku wykształcenia w zakresie fizyki, 
geografii czy biologii nierozumienie przyczyn zachodzących zjawisk sprawia-
ło, że sprawstwo obserwowanych przemian przypisywane było antropomor-
fizowanej sile wyższej – Bogu, naturze (np. ziemi). Obserwowany nierzadko 
w latach pięćdziesiątych, niezależny od powszechniejącej po wojnie edukacji 
szkolnej, wtórny analfabetyzm, a także wynikająca niekiedy z jakości naucza-
nia zbyt ogólna lub niepraktyczna wiedza sprawiały, że opisane wyżej myśle-
nie zachowywało dość długą trwałość. Nawet jeśli na poziomie praktyki życia 
codziennego zanikały stopniowo charakterystyczne dla sakralizowanej natury 
zabiegi apotropeiczne opisywane przez etnologów i antropologów, to w sytu-
acjach istotnego i realnego zagrożenia klęską żywiołową w wielu rejonach jesz-
cze w latach siedemdziesiątych (ale niekiedy i współcześnie) uspokajającą lęk 
rolę odgrywał zwrot ku sile wyższej. 

Wyrazy tej tendencji zaobserwował w swoich badaniach Bartłomiej 
Gapiński. Analizując prośby i modlitwy nadsyłane do Kalwarii Zebrzydowskiej 
w latach 1965–1979, doszedł do wniosku, iż kierowane do Matki Boskiej bła-
gania o opiekę nad inwentarzem lub też ochronę przed klęskami żywiołowy-
mi, gradobiciem, suszą, pomorem bydła wciąż jeszcze charakterystyczne były 
dla wielu mieszkańców wsi analizowanego przez niego rejonu Polski (Gapiński 
2008, s. 95). Oczywiście wysyłane prośby niekoniecznie musiały świadczyć 
o przypisywanym wyłącznie sile wyższej powodzeniu gospodarskich prac i lo-
sów włas nego gospodarstwa. Były jednak świadectwem opisywanego wcześ-
niej na poły sakralnego, na poły magicznego traktowania zjawisk naturalnych:

Czasami nieurodzaje i nieszczęścia nawiedzające wioski łączono z zachowania-
mi karygodnymi dokonanymi przez jednego z członków społeczności lokalnej – 
wówczas listownie starano się przeprosić za popełnione zło, by tym samym unik-
nąć gniewu Bożego (Gapiński 2008, s. 95).

Charakterystyczny dla wsi porządek świata zakładał bowiem wytłumaczal-
ność zachodzących zjawisk, a najprostszym rozwiązaniem było szukanie win-
nego w pokrzywdzonej społeczności. O ukrytym, choć może obecnie mniej 
serio traktowanym myśleniu w takich kategoriach świadczy obserwowane tak-
że przez mnie, w niektórych rejonach Polski, łączenie „pół żartem pół serio” 
nieprzewidzianych susz, braku deszczu lub niszczących nawałnic z grzeszno-
ścią poszkodowanych. Niesprawdzalność komunikatów pogodowych nadawa-
nych przez radio utrwalała przejęte po przodkach myślenie. I choć w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych wielu młodszych mieszkańców wsi z regu-
ły odrzucało dawny schemat myślenia, wspierając się prognozami meteorolo-
gów, to zdarzały się również przypadki, gdy specjalistyczne komunikaty trak-
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towane były jako charakterystyczny dla myślenia magicznego rodzaj swoistej 
przepowiedni:

Dlaczego nikt nie potrafi przewidzieć, jaki będzie rok? Przecież rolnikom bardzo 
by to ułatwiło życie. W radiu p r zepowiedn i e  [podkreślenie – E.S.] o pogodzie 
powinny być rano, w południe i wieczorem do godziny 22.00. O godzinie 6.00 
podają wiadomości, później jakiś komentarz, a dopiero na końcu prognozę pogo-
dy. Przecież jak ktoś nerwowy, to gotów rozbić radio, bo u rolnika liczy się każda 
minuta (GRP 1984, nr 91, s. 6). 

Odwołujące się do tradycyjnych wierzeń podejście pokazała także w swym 
reportażu dziennikarka Polskiego Radia – Maryna Okęcka. Bohater jej audy-
cji, Wojciech Rachwał – mieszkaniec małopolskiej wsi Przysietnica – wciąż 
jeszcze w 1970 r. zwany był „zamawiaczem chmur” (tzw. płanetnikiem) 
(APRW. Zamawiacz chmur z Przysietnicy, 1970, sygn. Pr. III 22676). „Prze-
pędzane” zaś przez niego gradowe i burzowe chmury stanowić miały, w prze-
konaniu jego i kilku innych mieszkańców, zmaterializowany efekt złych mocy 
(tamże). Pokazana przez reporterkę opinia wsi, podzielona odnośnie do sku-
teczności i sprawczości czynów płanetnika, znacząco ilustrowała zderzenie do-
strzeganych w drugiej połowie XX w. różnic w wiejskiej mentalności.

„Gadają ludzie, co on ma taką siłę; ludzie twierdzą, że to czary przecież, to nie 
może być tak, by normalny człowiek rozpędzał, czy ściągał chmury…” (…) „Tro-
chę to dziwne, ale tak się często zdarza. Ojciec mój opowiadał, że Wojtuś miał 
z chmurami do czynienia, albo je przepędzał, albo rozbijał na części, żeby nie były 
takie strasznie. Ale czy to prawda, to ja nie wiem” (…) „I ludziska mówią, że księ-
dzu sprowadził chmurę? Nie, nie wierzę, e tam…” (…) „Ja to w niego nie wierzę, 
ale jakoś coś tam ma” (tamże).

Długotrwałe, obserwowane w niektórych regionach do dziś trwanie ele-
mentów wiedzy potocznej/zwyczajowej oraz myślenia magicznego od począt-
ków XX w. współistniało z docierającą powoli na wieś wiedzą czysto racjonal-
ną, a także coraz częściej fachową.

3.3.2. Wiedza fachowa

Wiejska droga ku wiedzy fachowej, w związku z pozaborowymi kulturowy-
mi różnicami regionalnymi, przebiegała inaczej na ziemiach każdego z trzech 
dawnych zaborów. Najwcześ niej ścieżki ku niej wytyczono w zaborze pruskim 
i Galicji, a następnie na ziemiach dawnej Kongresówki. Wyznaczały je upo-
wszechniające się z niemałym trudem na przełomie XIX i XX w. szkoły rolni-
cze oraz nastawione na edukację rolniczą organizacje społeczne. Ich działania, 
jak pokazują wyniki badań historycznych (zob. np. Molenda 1999; Mędrzecki 
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2002), bardzo powoli zyskiwały przekonanie i szacunek wśród nastawionych 
przede wszystkim praktycznie umysłów wiejskich gospodarzy. U progu II RP 
na ziemiach Polski centralnej wciąż dość powszechne było opisywane przez 
Jana Molendę podejście:

Rzadkością było, by gospodarz oddał chłopca do szkoły rolniczej lub dziewczy-
nę do szkoły gospodarczej. Uważano to za zbytek niepotrzebny, mówiąc „ojcowie 
gospodarzą, choć się nie uczyli w szkole, to i dzieci też potrafią” (Molenda 2003, 
s. 99–120).

W niewielkim stopniu zmieniło się ono także w okresie dwudziestolecia 
międzywojennego, choć pamiętać należy, że pod tym względem w dużo lep-
szej sytuacji stali gospodarze ziem byłego zaboru pruskiego, czyli głównie 
Wielkopolski i Pomorza. Pamiętnikarskie, a także bezpośrednie relacje wskazu-
ją jednak, że jeszcze w latach czterdziestych i pięćdziesiątych w wielu rejonach 
z uwagi na gospodarską pracę rodzice – a zwłaszcza posiadający tzw. ostatnie 
słowo ojcowie – nierzadko z przyczyn finansowych, ograniczali dostęp mło-
dzieży do szkół, w tym także szkół ponadpodstawowych. Choć w tym okre-
sie najczęstszą przyczyną sprzeciwu wobec dodatkowej, specjalistycznej szkoły 
był brak rąk do pracy (w związku z powojennymi zniszczeniami oraz pierw-
szą falą migracji do miast i na ziemie zachodnie), to brak zaufania do fachowej 
wiedzy także odgrywał istotną rolę. Oczywiście, jak zaznaczyłam wcześ niej, 
dla wielu gospodarzy w tym czasie zawodowe wykształcenie, przynajmniej 
jednego dziecka, było bardzo ważne. Rzadko jednak dotyczyło to kształce-
nia rolniczego. Zakładane w tym czasie gminne i powiatowe szkoły rolnicze, 
a także szkoły gospodarstwa wiejskiego nie cieszyły się dużą popularnością 
(Wieczorek 1990, s. 265–269). Powoływane zaś w latach pięćdziesiątych (od 
1954 r.) szkoły mechanizacji rolnictwa adresowane były głównie do pracow-
ników rolnictwa państwowego i uspołecznionego (tamże). Wszystko to po-
wodowało, że w latach 1951–1955 pozostawało na wsi rocznie około 170 tys. 
młodzieży, która po ukończeniu szkoły podstawowej nie kontynuowała nauki. 
Spośród nich około 90 tys. nie miało ukończonej także siódmej klasy (tamże, 
s. 279). Uzupełnianiu rolniczego (i warunkowo podstawowego) wykształcenia 
sprzyjać miały mocno propagowane w latach sześćdziesiątych szkoły przyspo-
sobienia rolniczego (SPR) (tamże, s. 281). W swym programie nie oferowa-
ły one jednak często wystarczająco rozbudowanej i możliwej do zastosowania 
wiedzy praktycznej. Ubolewali zresztą na tym ich uczniowie:

A co daje szkoła przysposobienia rolniczego? Nawet się człowiek tam nie nauczy, 
jak się z silnikiem obchodzić czy młocarnią, a cóż dopiero mówić o traktorze 
i nowoczesnej gospodarce… a zresztą jak będę musiał pracować na ziemi, to się 
w praktyce doszkolę (Chałasiński 1969, s. 128).
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Podczas przeglądu materiałów archiwalnych, pamiętnikarskich i prasowych 
(korespondencje) nabiera się również przekonania, iż w wielu przypadkach 
szkoły te były zwykłym zastępnikiem lub uzupełnieniem edukacji podstawo-
wej (Wieczorek 1990, s. 280). Wobec panującej powszechnie i opartej na pro-
pagandzie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych konieczności posiadania wy-
kształcenia uczęszczanie do nich posiadało często jedynie pragmatyczny cel 
zdobycia „papierka”. Deklarowali to także dość często mieszkańcy wsi:

Gdyby był papier, inne wstępy by były, uważanie człowiek by miał, prędzej coś 
dostał, załatwił (APRL. Rolnik telewizyjnie przyuczony, 1979, sygn. A 996).

Chodzi do niej [SPR – E.S.] tylko garstka uczniów, którzy są wyśmiewani przez 
swych kolegów, przez większość ludności, że uczą się tam świnie oprzątać (Chała-
siński 1967, s. 12).

Mimo że dane statystyczne pokazują, że otwierane na przełomie lat pięć-
dziesiątych i sześćdziesiątych szkoły rolnicze podnosiły sukcesywnie poziom 
wiejskiego wykształcenia (w 1974 r. co czwarty rolnik w wieku 25 lat posiadał 
wykształcenie ponadpodstawowe)62, to jednak nadal braki w fachowej wiedzy 
uzupełniane były tradycyjnym na wsi podpatrywaniem lepszych sąsiadów lub 
samodzielnym douczaniem się za pośrednictwem gazet i rzadziej książek zgro-
madzonych w pobliskich bibliotekach63. 

Ważną rolę w podnoszeniu praktycznej wiedzy i kwalifikacji odgrywała nie-
kiedy praca agronoma wiejskiego lub też, nieczęste jednak, gospodarowanie 
wykształconego w średniej lub wyższej szkole rolniczej chłopskiego syna, któ-
ry po skończonej edukacji powrócił na rodzinne ziemie. Nierzadko właśnie on 
stawał się inicjatorem wprowadzanych stopniowo zmian w uprawie i hodowli:

Doszedłem do wniosku, że rolnik przyjmuje wszystko, co nowe i dobre, gdy się 
przekona naocznie, że jest dobre. Praca wśród rolników jest ciekawa, gdy się zna 
psychikę rolnika, gdy się rozumie jego sposób myślenia. Ileż początkowo miałem 
kłopotu z przekonaniem żon rolników, by nie usadzały kur-nasiadek na jaja, tylko 
brały pisklęta z wylęgarni. Opierały się, uzasadniały, że to wylęg sztuczny, a zatem 
pisklęta takie nie rokują dobrego wychowu i użytkowności. Wystarczyło namówić 
dwie we wsi, a w następnym roku żadna nie prowadziła wylęgu sposobem domo-
wym (Chałasiński 1969, s. 110).

Wprowadzanie wyuczonych w szkole lub wyczytanych w fachowej literatu-
rze zasad nie zawsze odbywało się bezkonfliktowo także w ramach rodzinnego 

62 Według podawanych przez T. Wieczorka danych w 1974 r. 40% ogółu rolników nie posia-
dało ukończonego wykształcenia podstawowego, zaś w 1982 r. na wsi pełne wykształcenie pod-
stawowe miało 58,9%, ponadpodstawowe – 18,7%, wyższe – 0,3% (Wieczorek 1990, s. 292).

63 O rzadkim czytelnictwie w praktyce przeciętnej lubelskiej wsi por. APRL. Wiejska biblio-
teka, 1972, sygn. A-501.
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gospodarstwa. W przeglądanych materiałach wielokrotnie napotykałam, wy-
nikające z oporu wobec adaptacji nowych metod, przykłady negatywnego na-
stawienia starszego pokolenia gospodarzy. Kłótnie dotyczące sposobów uprawy 
ziemi, hodowli stawały się nierzadko powodem ucieczki lub wydziedziczania 
dorastającego potomka64. Konflikty te, jak można przypuszczać, wynikały nie 
tylko z różnicy wyobrażeń dotyczących sposobu pracy. Opór i wahania starych 
gospodarzy często brały się bowiem z trudności materialnych i niechęci do po-
dejmowania ryzyka związanego z eksperymentowaniem i inwestycjami.

Wraz z upowszechnieniem się odbiorników telewizyjnych nowym pomy-
słem na podnoszenie kwalifikacji rolników były lekcje prowadzone w ramach 
tzw. telewizyjnego technikum rolniczego. Telewizyjna szkoła rolnicza, będą-
ca zapisem zajęć prowadzonych w rzeczywistości z mniejszą liczbą uczniów, 
budziła jednak również mieszane uczucia. Zebrane w 1979 r. przez Annę 
Kaczkowską wypowiedzi mieszkańców wsi bardzo dobrze oddają ich prak-
tyczny stosunek do tego rodzaju edukacji:

Bardzo ładnie w telewizji, bardzo ładnie tak posłuchać, no ale w rzeczywistości 
to jest trochę inaczej (APRL. Rolnik telewizyjnie przyuczony, 1979, sygn. A 996).

Może ten ekran to trochę pomaga, czy jak tam, ale jak tuczyć świnie, to nie po-
wiedzą tego, to się już nie zgadza z prawdą (tamże).

Promująca wzorzec nowoczesnego rolnika prasowa czy też radiowo-telewi-
zyjna propaganda, nawet jeśli przez samego chłopa była odbierana krytycznie, 
wpływała znacznie na jego stosunek do wykonywanej pracy. Niezależnie bo-
wiem od tego, czy poszerzała ona zakres profesjonalnej rolniczej wiedzy, czy też 
nie, zmieniała chłopski sposób definiowania siebie jako „pracownika”.

3.4. Zawód: rolnik 

Coraz częściej, począwszy od końca lat pięćdziesiątych, co wyraźnie widać 
w relacjach, korespondencjach i pamiętnikach, pozostający i pracujący w ro-
dzinnym lub własnym gospodarstwie mieszkańcy wsi definiowali siebie w ka-
tegoriach grupy zawodowej. Związana z Gierkowską polityką rolno-społeczną 
poprawa warunków życia, dostęp do świadczeń socjalnych, a także promowa-
na specjalizacja gospodarstw coraz mocniej utwierdzały to nastawienie. Coraz 
częściej rolnicza praca stanowiła w poczuciu jej wykonawców już nie wybór 
sposobu życia, ale niezależnej od niego profesji, zawodu. Zjawisko to w latach 

64 Przykładem jest choćby reportaż Bożeny Markowskiej Dojrzałość z cyklu „Południe z mło-
dością”, którego bohaterka i miłośniczka pracy na roli opuścić musiała rodzinne gospodarstwo 
po ostrym sporze z ojcem na temat mechanizacji pracy hodowlanej (zakup dojarki) (zob. APRW, 
sygn. 15758/6).
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siedemdziesiątych i osiemdziesiątych stanowiło też reakcję coraz bardziej mo-
bilnych mieszkańców wsi na kontakty z mieszkańcami miast oraz postrzeganie 
przez tych ostatnich wiejskiej pracy w kategoriach „innej pracy”.

Zdaniem wielu ludzi niezwiązanych z rolnictwem i pracą na wsi rolnik na wszyst-
ko może poczekać, bo przecież „nie pracuje”, więc nie obowiązuje go żaden regu-
lamin pracy (Żochowski 1972, s. 26).

W podobnym duchu pisał inny mieszkaniec wsi:
Gdy rolnik jest u lekarza, to on pyta: „Gdzie pan pracuje? Potrzebne panu za-
świadczenie czy zwolnienie lekarskie?” – „Rolnikiem jestem”. – „A to pan nie 
pracuje, nie potrzeba zwolnienia”. (...) Gdziekolwiek by się rolnik znalazł, może 
chorować, kiedy zachoruje, dosłuży się emerytury, ale gdy będzie własny zawód 
uprawiał, wtedy niegodzien jest korzystać z żadnych przywilejów pracownika 
(GRP 1976, nr 32, s. 10).

Nie da się ukryć, że pojawiające się w wielu opisach pamiętnikarskich, po-
dobne do powyższych, relacje wynikały niekiedy z odczuwanego silnie przez 
ich autorów poczucia deprecjonowania przez miejską opinię pub liczną wyko-
nywanej przez nich pracy. Stanowiło to w wielu przypadkach swoistego rodza-
ju kontynuację ukształtowanej kilkaset lat wcześ niej niskiej pozycji społecznej 
chłopstwa. Opisywane w pierwszej połowie XX w. przez socjologów podejście, 
wyrażające się w zdaniu „chłop do roboty, pan do zabawy” (Jagiełło-Łysiowa 
1968, s. 19), po II wojnie światowej wciąż funkcjonowało w zbiorowej pod-
świadomości ludności wiejskiej. Jego trwanie wzmacniała również ówczesna, 
niekonsekwentna względem wsi polityka. 

Z jednej strony głoszono nośne hasła egalitarności i sprawiedliwości spo-
łecznej, z drugiej zaś uprzywilejowywano pod względem materialnym i socjal-
nym jedynie klasę robotniczą. Poczucie deprecjonowania wykonywanej przez 
mieszkańców wsi pracy przewijało się szczególnie często w publikowanych na 
łamach gazet listach z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych (np. GRP 1976, 
nr 32, s. 10; GRP 1984, nr 52, s. 6)

„Podskórny” wiejsko-miejski antagonizm z nieco innej perspektywy do-
strzegał również bystry obserwator ówczesnej rzeczywistości – Józef Kuśmierek:

Rolnikom, którzy od 30 lat przekupstwem, krętactwem czy wręcz złodziejstwem 
zdobywają każdy kęsek węgla, nie można codziennie pokazywać górników, któ-
rzy wydobyli ileś tam dodatkowych ton węgla. Ludziom, którzy od pięciu lat sta-
ją w coraz bardziej wydłużonych kolejkach po mięso, nie można stale prezentować 
poszczególnych bohaterskich rolników hodujących ponadplanowe wieprze (Ku-
śmierek 1979, s. 25).

Dające się odczuć w przeglądanych pamiętnikach i listach wzrastające na 
przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych napięcie kulminacyjną fazę 
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osiągnęło w 1981 r., gdy na fali wywołanego kryzysem gospodarczym wrzenia 
społecznego, powołując oparty na wzorach NSZZ „Solidarność” Niezależny 
Samorządny Związek Zawodowy Rolników Indywidualnych, rolnicy otwarcie 
i powszechnie wyrazili własną nie tylko polityczną, ale także społeczno-kultu-
rową potrzebę autentycznej egalitarności i podmiotowości. 

3.5. Nowe metody i nowy podział prac

Docierająca na wieś bardziej fachowa i specjalistyczna wiedza poszerzana 
była w mniejszym lub większym stopniu dzięki bezpłatnym szkołom oraz pra-
sie rolniczej. Choć stale przeplatała się ona z wiedzą tradycyjną i myśleniem 
magicznym, w dużej mierze wpływała na zmiany w metodach pracy rolników. 
Oczywiście sama treść pracy – a więc uprawa roślin, hodowla zwierząt i zwią-
zane z nimi czynności – nie ulegały większym przekształceniom. Typowy dla 
gospodarki rolnej zespół prac obejmujący w sferze produkcji roślinnej siew, 
bronowanie, żniwa, omłoty, sianokosy, czy też wykopki, a w przypadku ho-
dowli wypasanie zwierząt, ich karmienie, udój, ubój – wciąż pozostawał ak-
tualny. Istotne zmiany obserwowane były natomiast na poziomie sposobów 
wykonywania poszczególnych czynności. W przypadku konkretnych zajęć 
zmiany te nie zawsze przebiegały równolegle – czasami bowiem swymi począt-
kami sięgały przełomu XIX i XX w., innym razem zaś zapoczątkowane były 
dopiero w okresie PRL-u przekształceniami lub koniecznością dostosowania 
się do nowych i narzuconych odgórnie warunków życia.

W okresie PRL-u ważnym elementem i czynnikiem zmian stał się kontakt 
z instytucjami obsługującymi lub kontrolującymi pracę rolniczą – punkta-
mi skupu, ośrodkami maszynowymi, placówkami PZU, czy też stanowiącymi 
zrzeszenia miejscowych rolników kółkami rolniczymi i powstałymi na ich ba-
zie w latach siedemdziesiątych spółdzielniami kółek rolniczych.

Z uwagi na charakterystyczny dla wsi zwyczajowy podział gospodarskich 
prac między członków rodziny (mężczyzna, kobieta, dzieci, starcy) zmia-
ny w podejściu i sposobach pracy najłatwiej dostrzegane były przez pryzmat 
owych podziałów i zmieniających się ról. Z takiej właśnie perspektywy zosta-
ną opisane poniżej.

3.5.1. Mężczyzna – gospodarz czy współgospodarz

Zgodnie z usankcjonowanym tradycją porządkiem mężczyzna jako głowa 
rodziny i najważniejsza postać zajmował się w gospodarstwie rodzinnym bez-
pośrednio sprawami uznawanymi za najważniejsze – uprawą pola, opieką nad 
końmi, a także sprzedażą i kupnem najważniejszych produktów rolnych i ho-
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dowlanych, zakupem narzędzi oraz oczywiście ziemi (Mędrzecki 2000, s. 179). 
Do jego obowiązków należały także remonty, zaopatrzenie w opał oraz – do 
początków XX w. – ewentualny kontakt z instytucjami i urzędami państwo-
wymi. To również on decydował z reguły o rodzinnych wydatkach, inwesty-
cjach, a także – w sytuacji gdy był głównym właścicielem ziemi – również o jej 
późniejszym podziale. 

Nadrzędna w stosunku do kobiet pozycja mężczyzn poza kwestiami własno-
ściowymi wynikała w dużej mierze z niezwykle istotnej dla gospodarskiej pracy 
wartości czy wręcz kultu siły fizycznej. Poprzedzone bronowaniem wczesnoje-
sienne (wrześniowe) lub wiosenne siewy, z zawieszonej na ciele i wypełnionej 
ziarnem płachty, wymagały dużej wytrzymałości i tężyzny fizycznej. Podobnie 
wymagająca była również praca nad pozyskaniem ziarna – a więc młócenie. 
Wykonywana zwykle zimą lub późną jesienią za pomocą cepów (a potem kon-
nego kieratu), angażowała przede wszystkim męską część „załogi pracowni-
czej”. I choć w pozostałych pracach polowych: sianokosach, małych i dużych 
żniwach, sadzeniu i kopaniu ziemniaków uczestniczyły, poza głowami rodzin, 
również kobiety i dzieci, to jednak – zwłaszcza gdy w miejsce sierpa pojawi-
ła się kosa – zgodnie z tradycją praca mężczyzny miała być okupiona najwięk-
szym wysiłkiem. 

Pojawiające się stopniowo w dwudziestoleciu międzywojennym – początko-
wo w lepszych i większych (zwłaszcza ziemiańskich, kmiecych, gburowskich) 
gospodarstwach – nowoczesne maszyny, tj. siewnik, kierat, młocarnia, czy też 
snopowiązałka, zmieniały powoli charakter męskiej pracy. Zmiana ta przyspie-
szeniu uległa w okresie powojennym. Znajdowane przez wiejskich gospodarzy 
na przyłączanych lub też zasiedlanych przez nich gospodarstwach poparcela-
cyjnych narzędzia i maszyny upowszechniały stopniowo mechanizację dotych-
czasowych prac. Nie było to jednak jeszcze w latach czterdziestych i pięćdzie-
siątych regułą. Jak pokazują pamiętniki i materiały archiwalne, odnajdywane 
w stodołach, spichlerzach, szopach, na strychach, lub też „sprowadzane” z ziem 
zachodnich w ramach tzw. szabru narzędzia rolnicze nie zawsze były wyko-
rzystywane. Nie zawsze chciano lub potrafiono je też uruchamiać. U wielu, 
zwłaszcza starszych, mieszkańców wsi południowej i wschodniej Polski oraz re-
patriantów zza Buga budziły one często niepokój i obawy. Zjawisko to wspo-
minał jeden z młodszych osadników ziem zachodnich:

Dużo było rzeczy, które ja po raz pierwszy w życiu ujrzałem i nie wiedziałem, do 
czego one są. Wyszedłem z matką do stodoły i zobaczyłem jakąś wielką maszynę ze 
skrzydłami u góry. Pytam się matki, co to takiego. Mówi mi, że widziała raz taką 
maszynę u dziedzica, że ciągnęły ją cztery konie, a ona jednocześnie kosiła i wiąza-
ła snopy. Babka, jak ją zobaczyła, aż się za głowę chwyciła. „Po co nam ta maszyna! 
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My żebyśmy tylko mieli co ciąć sierpem (...) w szopie natomiast stała kopaczka do 
ziemniaków (…) jest młocarnia (…) śrutownik (…) (Chałasiński 1972, s. 164).

W podobnych słowach o pojawiającym się na wsi lat czterdziestych i pięć-
dziesiątych sprzęcie pisał mieszkaniec wsi krakowskiej:

Któregoś dnia w drugiej połowie lipca chyba 1957 roku prawie cała wieś zlecia-
ła się na pole do Goździa. Poszedłem i ja. Babcia moja też. Goźdź przyprowadził 
na pole snopowiązałkę. Od wojny nie było we wsi snopowiązałki. Dwa konie ją 
ciągnęły. Dwa wystraszone konie, bo nie były do tych machających skrzydeł przy-
zwyczajone. Dlatego próby koszenia żyta były raczej mało skuteczne. Co konie 
ruszyły, to skrzydła nagarniające słomę poruszały się, co poruszyły się skrzydła, 
to konie się płoszyły. Chyba i hałasu się bały, bo klapki na oczach miały i teore-
tycznie to tych skrzydeł nie powinny widzieć – może i hałas je płoszył i na cie-
niu widziały, że coś nie tak? Nie wiem – wiem natomiast, że komentarze tłumu 
były raczej nieprzychylne. „Zboże marnuje i tyle”. Babcia wtedy powiedziała: „jak 
pierwszy we wsi wyszedł z kosą do żyta, a nie z sierpem, to też mówili, że żyto 
marnuje” (http://free.of.pl/r/rebkow/snopowiazalka.htm).

Zarówno na ziemiach dawnych, jak i zachodnich do stosowania sprzętu 
przekonywało zwykle powodzenie bardziej odważnego lub „obytego” w me-
chanizacji sąsiada. Wzajemne podpatrywanie metod pracy stanowiło bowiem 
jeden z charakterystycznych rysów wiejskiej kooperacji. Na ziemiach daw-
nych, tak jak w przytoczonym wyżej przypadku, wszelkie innowacje począt-
kowo budziły kpiny lub naśmiewanie się reszty społeczności z „reformatora”. 
Na ziemiach zachodnich zaś, w zależności od składu pochodzeniowego osad-
ników, w początkach lat pięćdziesiątych te same reakcje wywoływała zwykle 
anachroniczność metod pracy stosowanych przez wielu przybyłych ze wscho-
du osiedleńców. Pokazywał to w swoich badaniach z województwa koszaliń-
skiego J. Burszta:

Niektórym osadnikom sprawiało początkowo trudność posługiwanie się zastany-
mi narzędziami i maszynami rolniczymi, gdyż często widzieli je po raz pierwszy 
w życiu. Istnieje sporo informacji o tym, jak osadnicy (też w PGR) nie umieli uru-
chomić wielu maszyn. Niemcy dla złośliwej zabawy celowo ich o tym nie infor-
mowali (…) Wystarczyły kpiny sąsiadów [najczęściej osadników z Wielkopolski 
i Pomorza] oraz wyniki jednorocznej uprawy ziemi na sposób tradycyjny, aby po-
wstała u tych osadników świadomość konieczności dostosowania się do miejsco-
wych warunków (…) (Burszta 1965, s. 31–32).

Dostosowywanie się do nowych, podpatrywanych u sąsiadów metod pracy 
nie dotyczyło oczywiście wyłącznie stosowania maszyn. Na ziemiach zachod-
nich, w związku z odmiennymi często od tych z rodzinnych stron warunka-
mi glebowymi, dotyczyły one również sposobów uprawy (np. stosowania pod-
orywki, nawożenia) (tamże, s. 33–34). Nie da się jednak ukryć, iż to właśnie 
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dostępność nawet drobnych maszyn najjaskrawiej ukazywała różnice, uświa-
damiając i narzucając konieczność zmiany. Nie dotyczyło to oczywiście wy-
łącznie pracy i postaw mężczyzn, jednak w latach pięćdziesiątych to wciąż 
przede wszystkim na nich skupiała się odpowiedzialność za prowadzenie go-
spodarstwa. To do ich obowiązków należało dbanie o zaopatrzenie gospodar-
stwa w niezbędne narzędzia pracy. W latach pięćdziesiątych było to szczególnie 
trudne, gdyż wraz z kolektywizacją, zarówno na ziemiach dawnych, jak i za-
chodnich, rozpoczęta została akcja rekwirowania pozostawionych po wcześ-
niejszych właścicielach maszyn. Pisała o tym jedna z pamiętnikarek:

[1949] Tymczasem z gminy przyszła wiadomość, żeby odprowadzić część maszyn 
na plac w Tarnówce, gdyż będzie otworzony ośrodek maszynowy. Za jakiś czas 
chodziła po gospodarstwach komisja, która decydowała o losie maszyn. My nie 
mieliśmy nic do oddania, ale u innych pozabierali. Ojcu zabrali młocarnię i sno-
powiązałkę. Z tym GOM-em [Gminnym Ośrodkiem Maszynowym] to był głu-
pi pomysł, bo potem maszyny stały pod gołym niebem i niszczały. Chcąc zaś 
np. siać, trzeba było jechać kilka kilometrów, aby zamówić maszynę. Ponieważ 
nieraz długo trzeba było czekać, mój mąż, machnąwszy na wszystko ręką, siał 
w końcu ziarno z płachty (Gałaj 1986, s. 217).

Ograniczenia dla rolników indywidualnych w korzystaniu z maszyn zgro-
madzonych podczas opisywanej wyżej akcji oraz w ramach dostaw UNRRA 
sprawiały, że wielu z nich pomimo świadomości nowych możliwości powraca-
ło do tradycyjnych metod uprawy ziemi. Niektórzy jednak, wykorzystując do-
bre zarówno towarzyskie, jak i krewniacze relacje z pracownikami zaopatrzo-
nych w sprzęty PGR-ów, RSP lub POM-ów, „zamawiali” nielegalne, często 
nocne usługi rolne na własnym polu (APSzOP, Sąd Grodzki w Nowogardzie 
1945–1950 [1961], nr zespołu 294, sygn. 4464, s. 31), lub też – jak jeden 
z moich rozmówców – na własną rękę starali się zdobywać upragniony sprzęt.

Kupiłem siewnik, to dzięki temu, że był (…) taki inspektor tu ze Szczecina (…) 
i mówi do mnie tak: „Panie Romku, taka i taka sprawa…” I ja pojechałem do 
Stargardu i ze Stargardu ten siewnik przyprowadziłem tu (F.R. – miejscowość M., 
województwo zachodniopomorskie).

O ile w latach pięćdziesiątych mniejszy sprzęt można było w różny sposób 
nabyć lub złożyć z pojedynczych części, o tyle dużo większe problemy stwarza-
ło zdobycie ciągników i traktorów, znajdujących się niemal wyłącznie w posia-
daniu gospodarstw państwowych lub uspołecznionych. Oczywiście nie każdy 
z ówczesnych gospodarzy przekonany był do ich skuteczności. Dość częste były 
bowiem w tych latach opinie i obawy, iż zaorana za pomocą ciągnika ziemia 
nie będzie rodzić tak samo jak zaorana z użyciem konia (Mróz 2008, s. 119). 
Przeświadczenie to, obecne jeszcze w latach sześćdziesiątych w pokoleniu star-
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szych mieszkańców wsi, wynikało częściowo z lęku i braku zaufania do tak po-
jętej nowoczesności oraz z charakterystycznego dla wielu gospodarzy, zwłaszcza 
wschodniej Polski, silnego przywiązania do tradycyjnych (odziedziczonych) 
metod pracy. Zakończona w tym rejonie dopiero w latach siedemdziesiątych 
elektryfikacja i powolna modernizacja dróg sprawiły także, że do tego cza-
su utrudniona była tam większa mechanizacja prac rolnych. Niewykluczone 
również, iż dodatkowo w wielu przypadkach utrudniać ją mogły obserwowa-
ne w sąsiadujących PGR-ach i spółdzielniach, zaopatrzonych przecież w pierw-
szej kolejności w tego rodzaju maszyny, efekty niskiej produktywności. Ale tak 
jak u jednych pojawiający się na spółdzielczym czy PGR-owskim polu ciągnik 
budził lęk, tak samo u innych, zwłaszcza młodych chłopców, rodził on zainte-
resowanie czy wręcz fascynację. Niekiedy to właśnie ona decydowała o podej-
mowanej przez nich pracy w sąsiadującym PGR-ze (Szpak 2005).

Problemy z dostępnością maszyn przyspieszających prace polowe były aktu-
alne przez cały niemal okres PRL-u. Pojawiały się one również po 1956 r., gdy 
wraz z odwilżą i pozornym odwrotem od kolektywizacji umożliwiono chło-
pom formalnie zakup maszyn i korzystanie ze sprzętów POM-ów oraz gdy za-
częto powoływać do życia kółka rolnicze, stanowiące zrzeszenia gospodarzy 
wiejskich. Choć stopniowo kółka rolnicze zaopatrywały się w niezbędne na 
wsi maszyny, to – jak pokazywała praktyka życia codziennego – nie zawsze ko-
rzystanie z nich było proste:

[Lata sześćdziesiąte] zdziwienie może wywołać fakt, że w przemysłowym okręgu 
sprzątamy żniwa kosą i wiążemy snopy ręcznie. Po pierwsze: zboże wyległo i nie 
można go było ciąć maszynowo, a po drugie: nasze kółko posiada tylko snopowią-
załkę, do której sznurek musi dawać właściciel zboża, a kupić go w GS nie można.
(...) Tak więc w wielu wypadkach pracujemy starą metodą nie przez zacofanie, ale 
z prostej konieczności (Tryfan 1968, s. 8).

Inny rolnik starający się wypożyczyć kółkowy sprzęt w latach siedemdzie-
siątych pisał:

niestety prezes odmówił i powiedział, że kółko ma zawartą umowę z cukrownią 
i musi zwozić buraki. Zdziwiłem się, bowiem w naszym kółku jest 10 ciągników. 
Czyżby wszystkie pracowały przy transporcie? (…) zacząłem więc na własną rękę 
szukać ciągnika w innym KR. Różnie mnie załatwiano, często odmownie, argu-
mentując, że nie jestem z ich rejonu, że muszą obsłużyć swoich członków. Wresz-
cie udało mi się zdobyć ciągnik w KR oddalonym o 12 km. Ale ile na to straciłem 
czasu i nerwów, to tylko ja wiem… (GRP 1973, nr 2, s. 5).

Stopniowo zatem bardzo uciążliwe dla chłopów tzw. chodzenie za sprzętem 
i jego wypożyczenie stawały się jednym z dodatkowych obowiązków mężczyzn 
w ramach gospodarstwa indywidualnego. 
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W dobie rosnącej mechanizacji wielu rolników starało się za wszelką 
cenę zdobyć na własność upragnioną i jakże przyspieszającą pracę maszynę. 
Niezbędne były do tego odpowiednie znajomości, determinacja oraz oczywi-
ście odpowiednia zapłata:

Nie można było kombajnu kupić, to jeszcze były Wistule (…) załatwiłem aż w Lę-
borku (…) bo tam trochę znajomych było, to tak jakbym złom użytkowy kupił 
[ale – E.S.] pierwszy miałem kombajn tu w M., nikt jeszcze [o tym tutaj – E.S.] 
nie myślał, bo po prostu nie wolno było rolnikowi indywidualnemu kupić… po-
cięliby, na złom, a nie dali! (…) [W tym Lęborku] to oni tam nie porozcinali tego, 
tylko po prostu w kilku kawałkach wyrzucili. To było już na złomie, pojechaliśmy 
ciągnikiem, dwie przyczepy, ciągnik sześćdziesiątka. To z sąsiadem 200 kilometry 
po ten kombajn jechaliśmy. Załadowaliśmy kombajn, na te przyczepy, przywieźli-
śmy tu… mechanika wziąłem, to składał chyba z miesiąc czasu. (…) (M.P. – miej-
scowość M., województwo zachodniopomorskie).

Coraz częstsze na wsi wykorzystywanie traktorów oraz innych mechanicz-
nych sprzętów czyniło stopniowo mniej zasadną i potrzebną pracę końmi. 
I choć począwszy od lat sześćdziesiątych bardzo powoli – zwłaszcza w połu-
dniowo-wschodniej Polsce – znikały one z krajobrazu wiejskich pól, to jed-
nak niekoniecznie już z obszaru wiejskich zagród. Często bowiem oszczędza-
ny w pracy, dobry koń służył chłopom w celach transportowych. Bo chociaż 
w latach sześćdziesiątych posiadanie lub też wypożyczanie ciągnika czy trakto-
ra przyspieszało pracę polową i zwiększało jej wydajność, to jednak z racji opi-
sywanych wcześ niej trudności i konieczności „chodzenia za sprzętem” wielu 
gospodarzy wciąż decydowało się na utrzymywanie zwierzęcia pociągowego65. 
Pomimo mechanizacji w pojęciu wielu mieszkańców wsi tego okresu wciąż też 
jego obecność dodawała gospodarzowi i jego gospodarstwu prestiżu.

 W tym samym czasie dostrzegana była jednak i inna tendencja. 
Obserwowane od lat siedemdziesiątych, coraz silniejsze zwłaszcza wśród młod-
szych gospodarskich głów rodzin, dążenie do poprawy warunków i jakości ro-
dzinnego życia odwracało ich uwagę od decydującej o społecznym statusie 
i prestiżu opinii pub licznej. Choć w dalszym ciągu była ona ważna, to postę-
pujący w tym czasie proces indywidualizacji gospodarstw zmniejszał w poczu-
ciu mieszkańców wsi jej ogromne niegdyś znaczenie. Niewykluczone jednak, 
iż zachodziło tu także zjawisko istotnej zmiany w zakresie systemu wartości, na 

65 Według statystyk wyrazisty spadek liczby koni w gospodarstwach rolnych nastąpił w latach 
siedemdziesiątych i przede wszystkim osiemdziesiątych (1960 – 2805 tys. koni; 1970 – 2585 
tys. koni; 1980 – 1780 tys. koni); odpowiadało to wzrostowi liczby ciągników, którą w latach 
pięćdziesiątych szacowano na 28,4 tys.; w latach sześćdziesiątych – 62,8 tys.; w latach siedem-
dziesiątych – 224,5 tys.; w latach osiemdziesiątych zaś na 619,4 tys.) (zob. Jezierski, Leszczyńska 
2001, s. 521).
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bazie których pojawiało się też nowe rozumienie kategorii prestiżu. Coraz czę-
ściej świadczyć miały o nim już nie tylko ziemia, traktor i konie, lecz przede 
wszystkim kojarzony z luksusem i wygodą murowany dom, radio, telewizor, 
pralka czy wreszcie motocykl i „taksówka” (samochód).

Myślenie w takich kategoriach najszybciej pojawiło się wśród gospodarzy 
podejmujących stałą, pozarolniczą pracę w pobliskim mieście. W niektórych 
rejonach uprzemysłowionych ich liczba dochodziła nawet do 50% ogółu go-
spodarzy wiejskich. 

Męska decyzja o podjęciu dodatkowego zatrudnienia nie zawsze należa-
ła do łatwych, bo: „co powiedzą sąsiedzi, ma gospodarstwo, a idzie do pra-
cy” (Gołębiowski 1974, s. 25). Jednak wielokrotnie o jej podjęciu decydowa-
ły argumenty ekonomiczne. Konieczność zorganizowania i podzielenia sobie 
przez mężczyznę dziennego czasu na dojazdy, pracę w (pod)miejskiej fabry-
ce i własnym gospodarstwie sprawiała, iż w coraz mniejszym stopniu uczest-
niczył on w społecznym życiu wsi. Nierzadko jego co najmniej ośmio-, dzie-
więciogodzinna nieobecność w gospodarstwie powodowała wzrost obciążenia 
pracą kobiet. Niektórzy mężczyźni pracujący w pobliskich zakładach po po-
wrocie do domu nie czuli obowiązku podejmowania się jakichkolwiek prac 
dodatkowych, zrzucając na swe małżonki, ojców, teściów bądź dorastające 
dzieci wszelkie zobowiązania. Taka sytuacja częściej pojawiała się w miejsco-
wościach, w których zlokalizowane było zarówno gospodarstwo, jak i zakład 
pracy. Gdy ten ostatni znajdował się w większym oddaleniu i nie był w związ-
ku z tym pod stałą obserwacją miejscowej ludności, powracający z pracy go-
spodarz częściej podejmował się dalszej i niekiedy cięższej niż fabryczna pra-
cy w polu i w zagrodzie.

Prowadzone od lat sześćdziesiątych badania nad społecznością chłoporobot-
ników pokazują też, iż czuli oni nierzadko dyskomfort psychiczny w związku 
ze swymi dojazdami i koniecznością codziennego opuszczania roli. Traktując 
jednak pozostawione przez siebie gospodarstwo priorytetowo, w okresie na-
silonych prac polowych mężczyźni ci (rzadziej kobiety) starali się za wszelką 
cenę uzyskać niezbędny dla pracy w polu urlop lub zwolnienie. Wobec czy-
nionych im trudności kosztem ogromnego wysiłku lub za sprawą sprytu sta-
rali się godzić obie prace:

cały urlop spędziłem przy burakach. Tyle miałem wolnego, co dwa razy sobie po-
piłem (…) ja jak mam urlop na wiosnę, to na jesieni choruję, albo odwrotnie. 
Wypoczywa się tylko wtedy, kiedy jest się naprawdę chorym albo pijanym (…) 
(Gołębiowski 1974, s. 175).

urlopu nie mam, ale jest lekarz, zachorowałem, dostałem 5 dni i jeszcze raz 5 dni, 
tak że mogę chodzić, kontroli się nie boję, nie muszę w domu leżeć (tamże).
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Rozdwojeni między dwoma światami chłoporobotnicy (w przeciwieństwie 
do robotników-chłopów66) w większości przypadków emocjonalnie byli zwią-
zani z gospodarstwem. To myśl o nim towarzyszyła im zarówno w pracy w fa-
bryce, jak i nierzadko podczas podróży między domem i zakładem pracy. Praca 
fabryczna, nawet jeśli traktowana była jako zajęcie drugorzędne, zmieniała jed-
nak podejście do czynności wykonywanych w gospodarstwie. 

Z uwagi na fakt, że ograniczeniu ulegał czas, jaki mogli oni poświęcić pra-
com w gospodarstwie, poszczególne czynności musiały być wykonywane 
sprawnie i szybko. Takie podejście rodziło w konsekwencji coraz wyraźniej-
szy dystans rolników do uprawianej przez nich ziemi. Krótszy czas obcowania 
z nią, pośpiech, a niekiedy i towarzyszące pozazawodowym zajęciom zmęcze-
nie oraz stosowana powszechnie terminologia produkcyjna pomimo ogromne-
go przywiązania i pasji powodowały jednak stopniowe odchodzenie młodszych 
pokoleń od dawnego personifikowania ziemi. I choć w sferze rutynowych 
i wykonywanych mechanicznie działań możliwe było niekiedy dostrzeżenie 
nieracjonalnego podejścia do ziemi, to jednak coraz częściej w warstwie słow-
nej, w opisach chłopskich działań zaczynał się przewijać uprzedmiotawiający 
ją stosunek. Wspominał o nim wielokrotnie pisarz Julian Kawalec, wrażliwy 
na chłonącą zmiany mentalne tkankę językową:

Ziemia obecnie poprzez fascynację techniką i cywilizacją jest dla młodych chło-
pów warsztatem – mówią „ziemia produkuje”. A starsi, w tym moja matka, mó-
wiła: „pamiętaj synu, że ziemia rodzi” (APRW. Czas pokoleń – sprawy społeczne, 
1976, sygn. 15546/1).

O zmieniającym się na skutek wprowadzenia nowych metod pracy podej-
ściu do ziemi, niedotyczącym tylko chłoporobotników, ale w latach siedem-
dziesiątych dużej części mieszkańców wsi, świadczyć może wypowiedź jedne-
go z młodszych rolników na temat starszego pokolenia:

jakieś inne kierowanie mają ci ludzie [starzy – E.S.], jak coś w gospodarstwie ulep-
szyć trzeba, zamiast 3 dni robić, robić 1 dzień, czy ludzi mają nająć, czy jakąś ma-
szynę wypożyczyć, to już nie chcą – sami wolą zrobić. Maszyny na pole nie wpu-
ści, tylko kosę weźmie i tryka po polu (Jagiełło-Łysiowa 1968, s. 23).

3.5.2. Kobieca praca – ku partnerstwu w gospodarstwie 

Mechanizacja rolniczej pracy, niezwykle znacząca w swych konsekwencjach, 
dotyczyła zwykle produkcji roślinnej, a więc tych czynności, które w zwycza-

66 Rozróżnienie na chłopo-robotników i robotniko-chłopów – zob. Kisielewski 2002, s. 146; 
dodatkową kategorią różnicującą jest także spotykane w literaturze pojęcie chłopo-urzędnika.
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jowym podziale pracy na wsi przypadały mężczyznom. Tradycyjny zakres prac 
kobiet pozostawał natomiast dość długo niezmienny. Dbałość o dom, dzieci, 
starzejących się lub zniedołężniałych rodziców, karmienie inwentarza, doje-
nie krów, uprawa ogrodu, a także pomoc w pracach polowych nadal stanowi-
ły domenę zajęć kobiecych. Oczywiście także i w jej przestrzeni, wraz z począt-
kiem XX w., stopniowo zaczynały się pojawiać przyspieszające i ułatwiające 
wykonanie czynności nowoczesne narzędzia (np. żelazko, przemysłowa odzież 
i naczynia kuchenne) (Żarnowski 1973, s. 156). Jednak tylko w minimalnym 
stopniu zmniejszały one kobiecy wkład pracy w rodzinne gospodarstwo. Choć 
ułatwiały i usprawniały prace domowe, to niewiele zmieniały w zakresie prac 
rolno-hodowlanych:

Wstaję w lecie przed wschodem słońca, bo u nas na wsi mleczarnię zlikwidowali 
i wozak wiezie mleko 5 km do zlewni, więc mleko zabiera bardzo rano. Trzeba 
dobrze się uwijać, aby trzy czy cztery krowy wydoić, a następnie mleko schłodzić 
w zimnej wodzie, bo kwaśnieje. Następnie wypędzić bydło na pastwisko, uparo-
wać parnik ziemniaków, ugotować śniadanie, bo dzieci idą do szkoły (…) Potem 
pozmywać statki, ogarnąć kuchnię i pole (…) pole mamy blisko, dziesięć minut 
– i już stoję z motyką na stanowisku pracy. (…) W południe skwar niesamowity, 
dźwigam w płachcie chwast i motykę i wracam z pola. Na podwórzu jeden pisk – 
cała procesja gęsi, kaczek, kurcząt, wszystko głodne od rana. Potem dojenie krów. 
Nabrzmiałe od przerywki palce z trudem obejmują strzyki krów, cedzenie mleka 
i mleko wędruje w kanach do studni. W stajni kwik świń i beczenie cieląt przypra-
wa mnie o gęsią skórkę. Ile trzeba się nakręcić, aby każdemu pysk zatkać. Do tego 
głowa mi usycha, co na obiad ugotować, bo dzieci wracają ze szkoły i choć na ra-
zie nic nie mówią – wiem, czego chcą. Zanim coś ugotuję i zjem jednym zębem, 
to mnie łapie druga godzina, trzeba znów naostrzyć motykę i w pole do wieczo-
ra (...) (Gałaj 1986, s. 57).

W jeszcze trudniejszej sytuacji były często żony pracujących poza rolnic-
twem mężczyzn:

Mąż wziął sobie wolny dzień w fabryce, ja wyrzucałam obornik z chlewa, a on wo-
ził na pole. W wolnej chwili gotowałam obiad. Później znów pomagałam kłaść na 
wóz obornik i tak przez cały dzień: 12 gumowych wozów! Całą noc nie mogłam 
spać, bolały mnie wszystkie kości, ale najbardziej ręce. Rano mąż poszedł do pra-
cy, a ja zrobiłam to, co do mnie należało w podwórzu, i w domu, no i zaraz po-
szłam roztrząsać obornik. Po powrocie z fabryki mąż ziemię zaorał, ja pobromo-
wałam ją i zasadziłam kartofle (Gołębiowski 1974, s. 134).

Mąż był w pracy, gdy przyszedł sołtys i powiadomił mnie, że w gromadzie odbę-
dzie się kastracja byczków. Byczek był już spory i nieraz już myślałam o tym wy-
kastrowaniu. Byczek nie chciał iść, tylko szarpnął, no to ze sznurka zrobiłam mu 
pętlę i założyłam na pysk. Z tych, co przyszli z byczkami, ja jedna byłam kobietą. 
Wstydziłam się trochę (tamże).
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Dostrzegając przerastający je niekiedy ogrom prac i spowodowany mechani-
zacją niesprawiedliwy pod względem wysiłku ich podział, kobiety często uskar-
żały się na własny los. Nie zawsze jednak kończyło się na biernym narzekaniu. 
W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych w rodzinnych gospodarstwach 
coraz częściej zaczęły się bowiem pojawiać konflikty dotyczące zwyczajowe-
go podziału obowiązków. Ich przykład niezwykle obrazowo pokazał w 1964 r. 
ówczesny współpracownik Gromady-Rolnika Polskiego Jacek Kuroń:

Sobiecha kosił rzepak, czy raczej towarzyszył przy koszeniu rzepaku traktorem 
kółkowym. Po pracy zaprosił traktorzystę na wódkę. Sobiechowa razem z córką 
i wynajętymi ludźmi stawiała stygi. Po zakończeniu pracy wróciła do domu i przy-
stąpiła do normalnych prac gospodarskich – karmiła świnie i drób, doiła krowy, 
przygotowywała kolację. Późnym wieczorem Sobiecha przytoczył się do domu. 
Rozpoczęła się awantura (…) Mówią mężczyźni: „Swoją robotę zrobił, to ma pra-
wo pić” (…) (GRP 1964, nr 111, s. 3). 

Kowalik, który twierdzi, że gdyby miał się z babą jadować, to by się rozwiódł (…) 
wraca do domu. Nie pił wódki, jest trzeźwy. Kowalikowa wydoiła krowy, teraz 
szykuje kolację. Ręce ma zajęte, ale język wolny – wyzywa: co dziś robiłeś przez 
cały dzień? Nic! – Jak to nic, oburza się Kowalik – byłem w Sieroniu zakontrakto-
wać świnie, a że mi to cały dzień zajęło, to nie moja wina (…) Jak wróciłeś, to mo-
głeś świnie futrować albo krowy wydoić – wszystko ja i ja. Kowalik jest oburzony 
jak to on, gospodarz miał doić krowy? Matka, co ty gadasz – przecież to babska 
robota (tamże).

Nieadekwatność dawnego, tradycyjnego podziału pracy i ról w zmieniają-
cej się po wojnie sytuacji społeczno-gospodarczej wsi owocowała powolnym 
i, jak pokazują powyższe przykłady, nierzadko trudnym kształtowaniem się 
nowych rodzinno-gospodarskich relacji. Najszybciej pojawiały się one zwy-
kle w rodzinach chłoporobotników opuszczających codziennie rodzinną za-
grodę. Pozostająca w gospodarstwie kobieta przejmowała w takiej sytuacji 
większość męskich zadań, pozostawiając najcięższe prace aż do wieczornego 
powrotu męża. Pomocą służył niekiedy dorastający syn, starzejący się dzia-
dek bądź – rzadziej – najmowany do pracy jeden z młodych mieszkańców wsi. 
Spoczywającą w takich sytuacjach niemal wyłącznie na gospodyni odpowie-
dzialność za gospodarstwo opisywała jedna z kobiet wiejskich:

Lipiec. Mąż pracował na ranną zmianę. Z pracy przychodził zawsze zmęczony, 
a żyto samo wyrosło pięknie. Nadeszły żniwa. W naszej wsi kółka rolniczego nie 
ma, więc zamówiłam żniwiarkę konną na dwa dni w mojej rodzinnej wsi, oddalo-
nej kilkanaście kilometrów. Ojciec z bratem przyjechali o 7.00 rano. Ruszyliśmy 
do żniw (Gołębiowski 1974, s. 135).
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W sytuacji gdy pracę poza rolnictwem podejmowali oboje małżonkowie, 
prowadzenie zwykle wówczas niewielkiego gospodarstwa rozkładało się na 
wszystkich członków rodziny, obejmując w dużym zakresie także dorastają-
ce dzieci. 

Pozarolnicza praca wprowadzała więc wyraźną zmianę w relacji między ko-
bietą i mężczyzną. Od lat sześćdziesiątych coraz częściej podejmujący się jej 
mężowie, chcąc zrekompensować swym żonom codzienną nieobecność, prze-
łamywali opór przed wykonywaniem również przypisanych tradycyjnie kobie-
cie prac. Niekiedy, jak na przykładzie wsi kurpiowskich lat siedemdziesiątych 
pokazała Danuta Markowska, większy pozarolniczy dochód kobiet sprawiał, 
że ich mężczyźni, z tego choćby tylko powodu, godzili się na nowe warunki 
i podział gospodarskich prac:

Przódy to chłop to nigdy nawet krowy nie wydoił, że to jest kobieca robota, go-
tować tyż się chłopy bojali (…) teraz jak kobiety robziom te włościanki, to chłop 
(…) i krowy wydoi, i nawet ugotuje (…) przódy to musiałby bardo żonke lubić, 
co by jej takie różne roboty w chałupie robzić, a teraz stary to i bez lubzienia syno-
wej drwa nanosi (Markowska 1976, s. 212).

Nie dotyczyło to jednak tylko rodzin chłoporobotniczych. Partnerstwo pra-
cy widoczne było również w przypadku migrujących małżonków, którzy osie-
dlając się bez dawnego zaplecza rodzinno-sąsiedzkiego, stanowili dla siebie sa-
mych ważnych (bo jedynych?) partnerów i doradców.

Jak oni tu przyjechali, to ludzie się dziwili, bo chłop był zdatny, gospodarny, 
wszystko sam załatwić mógł, na gospodarce się rozumiał jak mało kto (…) ale jak 
ma co zrobić, baby się radzi. Raz konia obejrzał. Nie było się co namyślać – koń 
był dobry. A on powiada: z żoną się naradzimy. I po co to? Co się baba na ko-
niach zna? Ludzie się dziwili, skąd u nich jedno tak bez drugiego nic nie zrobi, ale 
ja myślałem, że nie dziwota. Ojca tu nie miał, brata ani nikogo, to jemu żonka za 
całą familię była (tamże, s. 139).

Duży wpływ na kształtowanie się bardziej partnerskich relacji w wiej-
skiej/domowej przestrzeni miały także upowszechniające się dzięki mediom 
(radio, telewizja, prasa) wzorowane na miejskich modele małżeńskiej relacji. 
Ich przejmowanie ścierało się jednak niekiedy silnie z wyobrażeniami star-
szego pokolenia mieszkańców wsi, nieakceptujących często zaburzenia stare-
go porządku i podziału gospodarskich ról. Doskonałym źródłem ukazującym 
niekiedy dramatyczne starcie dwóch różnych modeli życia są wspomnienia 
kobiet. Wielokrotnie spotkać można w nich opisy teściowych, krewnych lub 
sąsiadek spoglądających krzywym okiem na pomagającego kobiecie „przy ga-
rach” lub „pieluchach” męża (np. G.M. – miejscowość G., województwo za-
chodniopomorskie). O niełatwym w wielu rodzinach utrwalaniu się nowych 
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relacji świadczą także wypowiedzi mężczyzn mówiących o silnym, wewnętrz-
nym dyskomforcie wynikającym z nowego podziału domowych i gospodar-
skich prac. Szczególnie duże męskie opory, a niekiedy i wstyd budziły takie za-
jęcia, jak opieka nad dziećmi, mycie naczyń, gotowanie, pranie:

Żenić się to fajnie, ale potem „trzeba ten krzyż Pański nieść” [o dziecku 10-mie-
sięcznym] bawić je muszę… Ale pieluch nie chcę prać, wolę podłogę umyć, ale 
pieluch to nie upiorę (APRL. Przeciętność, 1964, sygn. 5607/5).

Z dużym trudem przychodziła im również akceptacja dojenia krów. 
Najszybciej natomiast przejmowali od kobiet zajęcia wymagające dużego wy-
siłku fizycznego, który przecież w tradycji wiejskiej decydował o męskim po-
ważaniu. Większych problemów nie sprawiało im zatem noszenie wody ze 
studni, czy też na przykład szorowanie podłóg. 

Coraz lepszy w latach siedemdziesiątych poziom wyposażenia domu oraz, 
dzięki Gierkowskim kredytom, stan zabudowań, a także zakończona właściwie 
w końcu lat siedemdziesiątych elektryfikacja sprawiały, iż dostępne stały się ta-
kie sprzęty, jak pralka, żelazko, prodiż czy wreszcie lodówka. Ich użycie uła-
twiało i przyspieszało wykonywanie wielu tradycyjnych czynności. Szczególnie 
dużą w kobiecej pracy rolę odgrywała pralka wirnikowa. Powszechny jeszcze 
w latach siedemdziesiątych, a także i osiemdziesiątych brak sieci wodociągo-
wej sprawiał, że dla wielu zwłaszcza młodych gospodyń (chłoporobotniczych) 
jej użytkowanie również wiązało się z dużym wysiłkiem:

Moi panowie pojechali jak zwykle do swoich zajęć, ja natomiast zabrałam się za 
pranie. Pranie nie jest ciężkie dzięki pralce, tyle że wody musi się tak dużo wycią-
gać (Zagórski 1973, s. 72).

W konfrontacji z pokoleniem poprzedniczek wysiłek ów nabierał jednak 
zupełnie innego wymiaru:

Mieszka w pobliżu nas samotna starsza kobieta, która czasem do nas zachodzi. 
Słyszy moje narzekania na niekończące się targanie wiader i kiwa z politowaniem 
głową: „Pani narzeka na wodę, a jak ja dawniej musiałam nosić wielki tobół bie-
lizny do potoku i dwie–trzy godziny tłuc kijanką w lodowatej wodzie i jeszcze za-
dać sobie z powrotem ten tobół na plecy” (tamże).

Powstająca od lat sześćdziesiątych i umożliwiająca codzienne dojazdy do 
pracy komunikacja PKS oraz otwierane w większych wsiach GS-owskie skle-
py stopniowo zmieniały również, istotny z perspektywy pracy wiejskiej kobie-
ty, sposób zaopatrywania się w niezbędne artykuły gospodarstwa domowego. 
O ile na przykład szycie odzieży, tkanie dywanów w wielu (zwykle przemy-
słowych) rejonach zarzucane było stopniowo już w dwudziestoleciu między-
wojennym, o tyle od końca lat sześćdziesiątych odchodzenie od domowej 
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produkcji zaczynało również dotyczyć artykułów spożywczych. Na podsta-
wie pamiętników, a także relacji ustnych mieszkańców wsi zachodniopomor-
skiej i lubelskiej wnioskować można bowiem, iż w obu rejonach już w poło-
wie lat siedemdziesiątych zaprzestano tradycyjnego, domowego i niezwykle 
czasochłonnego pieczenia chleba. Stanowiło to w warsztacie kobiecej pracy 
istotną, choć jak pokazałam w rozdziale wcześ niejszym, niekiedy tylko teore-
tyczną oszczędność czasu. Dotyczyło to zwłaszcza gospodyń mało- i średnio-
rolnych gospodarstw, których członkowie częściej sezonowo bądź stale podej-
mowali pracę również poza gospodarstwem. Zwyczaj pieczenia chleba dłużej 
zachował się natomiast w gospodarstwach większych, w których mobilność 
członków rodziny była też z reguły mniejsza (Markowska 1976, s. 206–207). 
W latach osiemdziesiątych w związku z rosnącymi trudnościami aprowizacyj-
nymi w wielu rejonach tymczasowo powracano do dawnych zwyczajów:

Od trzech lat wróciłam do domowego wypieku chleba – sklep daleko, raz jest 
chleb, raz nie ma, to samo z masłem, jak sklepowa dostanie kilka kostek, to nie 
wie, komu dać. O kupnie wędliny nie mogę nawet marzyć, bo jak coś przywiozą, 
to sklepowa dzieli po pół kilograma i obdzieli 15 osób. Dostaną ci, co mieszkają 
blisko sklepu i obserwują każdy ruch (Gałaj 1986, s. 423).

Zaoszczędzany w latach siedemdziesiątych pozornie czas – jak pokaże roz-
dział kolejny – również nie był przeznaczany przez kobiety na odpoczynek. 
W latach siedemdziesiątych w przestrzeni wsi bardzo silnie zaznaczał się bo-
wiem wzrost potrzeb konsumpcyjnych, wyrażających się przede wszystkim 
w dążeniu do poprawy jakości życia, rozbudowy bądź budowy nowego domu, 
zakupu sprzętów, mebli, odzieży itp. Takie nastawienie przekładało się na 
zwiększanie nakładu pracy lub też niekiedy na podejmowanie się także przez 
kobiety pracy poza rolnictwem. Drugą przyczyną wzrastania mimo udogod-
nień nakładu kobiecej pracy w gospodarstwach mało- i średniorolnych był na-
silający się w tym czasie odpływ młodzieży ze wsi do miast. Pozostali w rodzin-
nym gospodarstwie małżonkowie (z jednym najczęściej następcą), kumulując 
we własnych rękach pracę, rozkładającą się dotychczas między większą liczbę 
członków rodziny, z większym trudem godzili ją z docierającą stopniowo na 
wieś potrzebą odpoczynku i czasu wolnego. 

3.5.3. Dzieci – wychowanie przez pracę

Opisywane wyżej wychowywanie dzieci poprzez ciężką pracę w zwycza-
jach polskiej wsi rozpoczynało się stosunkowo wcześ nie. Zwykle już pięciolet-
nie dzieci przyuczane były do pierwszych lżejszych prac związanych z pasaniem 
gęsi i innego ptactwa. Po nich przychodził czas na bydło oraz w zależności od 
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płci dziecka stopniowo coraz bardziej skomplikowane prace męskie bądź ko-
biece. Jak podkreślali zarówno cytowany wcześ niej W. Grabski, jak i badają-
cy społeczności wiejskie przełomu XIX i XX w. W. Mędrzecki, dziecięca pra-
ca przez jej wykonawców nie była postrzegana jako ogranicznik rozwoju, lecz 
wręcz przeciwnie – stanowiła dla nich naturalną kolej rzeczy. Obserwowanie 
pracujących w polu lub zagrodzie starszych członków rodziny budziło bowiem 
charakterystyczne dla psychiki dziecka dążenie do naśladowania. Coraz trud-
niejsze, bardziej skomplikowane lub tzw. dorosłe prace przydzielane dzieciom 
postrzegane były przez nich w kategoriach wyróżnienia i swoistego awansu 
w rodzinnej hierarchii. Na przełomie XIX i XX w. dojrzewanie do wiejskiej 
pracy czy też, jak proponuje W. Mędrzecki, swoiste do niej terminowanie, od-
bywało się stosunkowo szybko. Rosły czternasto-, piętnastoletni chłopiec lub 
dziewczyna stanowili już zwykle „pełnoprawnego” pracownika rodzinnego go-
spodarstwa. W początkach XX w. proces ten uzupełniany był nierzadko służbą 
ośmio-, dziewięcioletniego dziecka (zwykle dziewczynki) w pobliskim mieście 
bądź u bogatszego gospodarza wiejskiego. Nabywane podczas tej pracy umie-
jętności i wiedza służyły im nierzadko w późniejszym życiu i pracy (M.N. – 
miejscowość P., województwo lubelskie).

Dzieci pracujące w tak zarysowanym systemie w rodzinnych gospodar-
stwach okresu międzywojennego 20–30 lat później same nierzadko wychowy-
wały już włas ne potomstwo. Przypadająca na lata pięćdziesiąte i sześćdziesiąte 
praca ich dzieci pod wieloma względami odbiegała już jednak od tej pamięta-
nej przez nich samych. Wynikało to z wielu przyczyn. Przede wszystkim obo-
wiązek szkolny doceniany był dużo bardziej przez wielu przedstawicieli tego 
pokolenia rodziców (Jarosz 1998b, s. 355). Codzienne uczęszczanie do odda-
lonej nierzadko kilka kilometrów od domu szkoły zabierało co najmniej na kil-
ka godzin dziecko z przestrzeni gospodarskiej pracy. Czas po szkole przezna-
czany był jednak zwykle na okołodomową pracę. Nierzadko koncentrował on 
dzieci wokół prostszych zajęć gospodarskich, tj. przygotowania żywności dla 
drobiu, narwania koniczyny, zebrania rzęsy, uprzątnięcia obejścia lub też po-
mocy w czasochłonnych pracach polowych, tj. pieleniu, zrywaniu owoców itp. 
Czynności te stanowiły z jednej strony zespół drobniejszych, lecz przygotowu-
jących do pracy na roli zajęć, decydujących jednocześnie o rodzącej się poprzez 
pracę więzi z gospodarstwem. Z drugiej zaś strony, podobnie jak w przypad-
ku przedwojennej dziecięcej pracy, służyły one zajęciu ich w miarę bezpieczną 
i możliwą do skontrolowania czynnością. O ile w latach pięćdziesiątych wę-
drówka do oddalonej zwykle o kilka kilometrów szkoły poprzedzona była ran-
ną pasionką bydła, to już w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych dzieci 
spędzały na pasaniu ptactwa czy bydła niewiele czasu. Wprowadzane stop-
niowo nowe rozwiązania, tj. stosowanie tzw. elektrycznego pastucha, palowa-
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nie krów, lub też grodzenie łąk przeznaczonych na wypas (tzw. kople), czyni-
ły dziecięcą pasionkę niemal zupełnie zbędną. Towarzyszyły one ewentualnie 
rodzicom bądź starszym członkom rodziny podczas nie zawsze w tym czasie 
już bezpiecznego (ze względu na utwardzane drogi i motoryzację) wypędzania 
i przyprowadzania pasącego się przez dzień inwentarza. O zmieniającym się 
podejściu do wczesnodziecięcej pracy przy pasieniu wspominali często sami 
pamiętnikarze z lat siedemdziesiątych:

Dzisiejsze dzieci są mniej gnębione jak dawniej, niejeden mój kolega musiał paść 
bydło i nie wolno mu było słowa powiedzieć. Teraz powiedzieć dziecku, aby pa-
sło bydło, to wcale słuchać nie chce, a zresztą nawet sąsiad sąsiada by wytykał pal-
cami, że robi niewolę w XX w. Dziś dziecko ma radio, telewizor, dba się o to, aby 
mogło się uczyć w wygodnych warunkach, aby nie było przemęczone (Jakubczak 
1970, s. 183).

Ta wyrażona przez cytowanego ewidentna zmiana w postawie wobec dziec-
ka zostanie opisana szerzej w kolejnych rozdziałach.

Zbyt małe na pójście do szkoły dzieci wymagały natomiast nadal ciągłej 
uwagi i obserwacji. W okresie powojennym często wspominanym problemem 
była opieka nad nimi w okresie wzmożonych prac sezonowych. Opisywane 
w prasowej propagandzie wiejskie przedszkola i dziecińce co najmniej do lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych nie stanowiły w rzeczywistości zjawiska 
powszechnego. Bardziej niż dzieci rolników indywidualnych dotyczyły po-
tomstwa pracowników PGR-ów, POM-ów itp. (zob. np. Kosiński 2000). 
Promowane w prasie, powstające na wsiach w okresie żniw dziecińce także 
stosunkowo rzadko pojawiały się w realiach polskiej wsi (Tryfan 1975, s. 82)67. 
W takiej sytuacji zgodnie z tradycyjnym zwyczajem małoletnie dzieci zabie-
rane były zwykle w pole lub pozostawiane (i zamykane w domu) pod opie-
ką dzieci starszych. Ośmio-, dziewięciolatki, przerywając w okresie wakacyj-
nym czas szkolnej nauki, zwykle uczestniczyły już we wzmożonych pracach 
sezonowych. Ich pomoc w czasie sianokosów, żniw, zbiorów owoców i wa-
rzyw oraz wrześniowo-październikowych wykopków w latach pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych była bowiem niezbędna. Wraz z powszechniejącą mechani-
zacją i nabywaniem przez gospodarzy ciągników, kombajnów i innych ma-
szyn rolniczych była ona jednak też coraz bardziej niebezpieczna. Chwila nie-
uwagi lub też nierozsądna zabawa kosztować mogły bowiem utratę nogi, ręki, 
a nawet i życia. Mimo tego wciąż, zdarzały się przypadki traktowania pracu-
jących w polu kilkunastoletnich dzieci na zasadach pełnoprawnych współpra-
cowników. Dotyczyło to zwłaszcza dorastających chłopców, którym ojcowie 

67 Zob. też: GRP 1970, nr 32, s. 8; GRP 1976, nr 78, s. 1, 8. O trudnościach w zorganizo-
waniu dziecińca w okresie żniw zob. GRP 1974, nr 10, s. 1.



lub dziadkowie, widząc w nich potencjalnych następców, pozwalali obsługi-
wać mechaniczny sprzęt. O tym, jak poważne bywały tego konsekwencje, pi-
sała często Gromada-Rolnik Polski. Wspominam o tym również szerzej w roz-
dziale dotyczącym wiejskiego stosunku do ciała i cielesności.

Praca bądź pomoc dziecka przy żniwach, wykopkach czy sianokosach nie 
zawsze jednak traktowana była przez nie wyłącznie w kategoriach obowiąz-
ku. Korzystając z nieuwagi rodziców, dzieci łączyły pracę z rozrywką. Również 
spontanicznie wymyślane zabawy (np. toczenie „ziemniaczanych wojen”) wie-
lokrotnie stawały się przyczyną wypadków:

Zbyszek w czasie zabawy koło maszyny szerokomłotowej stanął na dużym kole 
i zaczął nim obracać. Przy silniejszym nacisku lewa ręka przeleciała przez tryby. 
Rozpacz! Chwyciłam go, jak stał, zawinęłam rękę gazą i pędem do lekarza. By-
łam pewna, że straci rękę. Mąż czuł się winnym, że nie zabezpieczył maszyny (Ga-
łaj 1986, s. 327).
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4. Czas wolny

Czy w tej tradycyjnej krzątaninie i przy zachowaniu ciągłej koncentracji na 
pracy udawało się chłopom odnajdywać miejsce na czas wolny? Czy w ogóle to 
ukształtowane na gruncie kultury masowej (Bokszański 1977, s. 16) i robot-
niczej pojęcie znajdowało zastosowanie w wiejskim słowniku pojęć i wartości? 
Czy przenikało na wieś z kultury miejskiej, czy też może posiadało w rzeczy-
wistości wiejskiej własny odpowiednik? Czy w ogóle możemy mówić o czasie 
wolnym na wsi i czy w kulturze wiejskiej zasadne jest definiowanie go w tych 
samych kategoriach jak w kulturze miejskiej?

Część z tych pytań stanowiących punkt wyjścia dla niniejszego rozdziału za-
dawali sobie już w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych socjolodzy i an-
tropolodzy. Nie są więc one nowe, jednak w kontekście całości prezentowanej 
rozprawy stanowią jedno z istotniejszych zagadnień obrazujących przemiany 
wiejskiego sposobu myślenia i postrzegania rzeczywistości. 

Czym jest bowiem czas wolny? W potocznym, współczesnym rozumieniu 
jest to czas nie-pracy, nie-działania w zakresie wykonywania codziennych obo-
wiązków; to czas wypoczynku, rozrywki, swobodnych czynności, odreagowa-
nia. Stanowi on jednocześnie czas zabawy i realizacji własnych (indywidual-
nych, zbiorowych) potrzeb bliskości, towarzystwa. W szerszym ujęciu jest to 
również czas świętowania, a więc oderwanych od codzienności i powszednio-
ści rytuałów, zwyczajów68. Ten ostatni aspekt czasu świątecznego – niezwykle 
istotny dla kultury tradycyjnej – potraktowany zostanie jednak przeze mnie 
w poniższym rozdziale marginalnie. Szerzej zmieniający się stosunek do świąt 
religijnych omówiony zostanie bowiem w rozdziale ostatnim. W tym miejscu 
jednak ze względu na pograniczny charakter czasu niedzielnego wielokrotnie 
niezbędne będą nawiązania do sposobu jego spędzania/organizowania.

68 Czas wolny, zdaniem J. Floriańskiej i B. Spiechowicz, może być także zdefiniowany jako 
„zorganizowany, zaplanowany świadomie odcinek czasu, nie mieszczący się ani w kategorii pracy 
ani w kategorii święta, zakładający możliwość wyboru formy spędzania czasu”. Badająca społecz-
ności wiejskie A. Zadrożyńska czas wolny przeciwstawiała pojęciu pracy (zob. np. Floriańska, 
Spiechowicz 2001, s. 511; Zadrożyńska 1983, s. 20–31).
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Z prowadzonych w latach sześćdziesiątych socjologicznych i antropologicz-
nych analiz wynika, iż pojęcie czasu wolnego wartościowane było na wsi nega-
tywnie. Wielu, zwłaszcza starszym, jej mieszkańcom kojarzyło się ono w tym 
czasie, przynajmniej w sferze deklaracji, z próżnowaniem:

Część pokolenia starszych uważa, że rolnik ma niejako moralny obowiązek pracy 
całodziennej. Posiadanie czasu wolnego w dzień roboczy ma tu właściwie aspekt 
moralny, nie przystoi prawdziwemu gospodarzowi. (…) „ten, co ma czas i leży 
w roboczy dzień, to już nie jest gospodarzem (…) w gospodarstwie jest zawsze coś 
do zrobienia” (Jagiełło-Łysiowa 1967, s. 42).

Próżniak, człowiek pracujący niedbale to na wsi pojęcie zdecydowanie ujemne, 
mimo że próżniactwo danego osobnika bezpośrednio innym mieszkańcom szko-
dy nie czyni. I dlatego właśnie również dzisiejsze pokolenie dorosłych chłopów po 
staremu pragnie podporządkować czas młodzieży i całe rodziny potrzebom gospo-
darstwa (Kunicki 1985, s. 197).

Takie wyobrażenie i wartościowanie czasu wolnego wynikało z charaktery-
stycznej w środowisku wiejskim roli pracy. O ile bowiem w kulturze miejskiej 
stanowiła ona jasno wyodrębnioną czasowo i przestrzennie sferę życia, o tyle 
na wsi – jak pokazał rozdział poprzedni – praca stale splatała się z życiem ro-
dzinnym, domowym i towarzyskim. Nierozerwalność wiejskiego życia i pracy 
powodowała, że tak jak stwierdzał wyżej cytowany, wszelka działalność służyć 
miała celom użytkowym (Myśliwski 2004). Nie oznaczało to jednak, iż zawsze 
pożyteczne działanie wiązało się z poczuciem wewnętrznego przymusu i obo-
wiązku. W zestawie gospodarskich zajęć znajdowały się bowiem i takie, które 
zarówno przez mężczyzn, jak i kobiety nie były traktowane w kategoriach prac 
męczących i obowiązkowych, lecz niezależnie od ich gospodarczej przydatno-
ści w swym przebiegu lub skutkach realizowały potrzebę wypoczynku, przy-
jemności i towarzystwa. 

I choć z perspektywy miejskiej definicji czasu wolnego takich czynności, jak 
„darcie pierza”, łuskanie fasoli, szycie bądź tkanie dywanów, nie wpisywało się 
w wyobrażenie czasu wolnego, to jednak stanowiły dla mieszkańców wsi do-
brą okazję dla rozluźniającego spotkania, spontanicznej zabawy i kreatywno-
ści. Stawały się swoistego rodzaju sferą czasu przyjemności i rozrywki stojącą 
na pograniczu sfer pracy i aktywnego wypoczynku.

Zróżnicowane zależnie od pory roku natężenie prac rolnych to również 
potencjalnie niejednolite natężenie tak pojętego czasu wolnego. Późna jesień 
i zima, będące okresem produkcyjnego spowolnienia i braku przymusu, stwa-
rzały więcej szans na oddawanie się przyjemnościom. Nie oznaczało to jednak 
braku użyteczności podejmowanych w tym czasie działań. Spotkania towa-
rzyskie – nawet jeśli nie wiązały się z wykonywaniem dodatkowych czynności 
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(np. darcie pierza, szycie) – spełniały niezwykle ważną dla wiejskiego środo-
wiska funkcję wewnętrznej integracji, socjalizacji, utrwalania więzi i kontroli. 

Uzupełniającą do nich funkcję w okresie powojennym pełnić miały wpro-
wadzane sukcesywnie na wieś i wzorowane na przedwojennym ruchu młodo-
wiejskim zorganizowane formy pozaprodukcyjnej (rolniczej) aktywności, jaką 
stanowić miała tzw. praca kulturalno-oświatowa w ramach powoływanych or-
ganizacji (tj. początkowo PO „SP” i ZMP, a potem także ZMW oraz KGW). 
Doskonale w obszar tak pojętej pograniczności między czasem rozrywki i uży-
tecznej pracy wpisywać miały się również organizowane pod auspicjami wyżej 
wymienionych związków wiejskie czyny społeczne.

4.1. Wiejskie spotkania, czyli między przyjemnym i pożytecznym

4.1.1. Kobiece spotkania

Łączenie przydatnych w gospodarstwie prac z odprężającą lub umilającą for-
mą ich wykonywania stanowiło jedną z tradycyjnych strategii wiejskiego spo-
sobu na prostą i codzienną rozrywkę. Towarzyszący kobiecej pracy – domowej 
lub polowej – śpiew odrywał gospodynie, przynajmniej w pewnym wymia-
rze, od ciągłego myślenia dotyczącego sfery życiowych obowiązków, proble-
mów i konieczności. W ciężkiej żniwnej lub polowej pracy śpiew – indywidu-
alny lub zbiorowy – stanowił jednak jedynie namiastkę przyjemności. Znojna, 
fizyczna praca utrudniała bowiem równoległe pracowanie i śpiewanie czy roz-
mawianie. Przestrzenią, w której pojawiało się dla nich miejsce, były czynno-
ści lżejsze i niewymagające, tak jak żniwa czy sianokosy, pośpiechu i ogrom-
nego wysiłku. Szczególną pod tym względem rolę odgrywały zajęcia zimowe, 
gromadzące w jednym miejscu większą grupę wiejskich mieszkańców. Zimowa 
pomoc sąsiedzka, z racji tego, że nie stanowiła wymuszonego palącym termi-
nem przymusu zewnętrznego, nabierała wyraźnych cech towarzyskiego i swo-
bodnego spotkania przy pożytecznej pracy. Przykładem takim były choćby 
tradycyjne kobiece spotkania przy „darciu pierza”. Gromadziły one nierzadko 
w jednym miejscu zarówno ich uczestniczki, jak i po jakimś czasie także i ob-
serwatorów (mężczyzn i dzieci):

Często szukaliśmy, gdzie skubią pierze. Tam to już był istny raj dla młodzieży. Pie-
rze skubały przeważnie młode dziewczęta, śpiewając przy tym przeróżne piosenki, 
a myśmy im wtórowali. Czasami przyszedł też ktoś ze starszych i opowiadał o róż-
nych strachach, że aż skóra cierpła i włosy dęba stawały. Opowiadano o jakimś 
wielkim czarnym baranie, który dzwoniąc łańcuchem, latał w nocy po wsi (…) To 
znów jak światełko latało po polach (Gałaj 1986, s. 290).



141

Podobne zimowo-wieczorne spotkania sąsiadów lub krewnych z jednej wsi 
były bardzo częste. Poza wspólnym śpiewem nierzadko – tak jak w opisywa-
nym wyżej przypadku – towarzyszyły im opowiadane przez starszych miesz-
kańców, zasłyszane w okolicy niesamowite lub straszne opowieści. Zarówno 
te znane w całej Polsce pod różną nazwą „pierzaki” (darcie pióra, pierza, pie-
rzawki), jak i wieczorne spotkania w domach okraszone pieśnią i dziwnymi 
opowieściami przetrwały w wielu rejonach do lat siedemdziesiątych i niekiedy 
osiemdziesiątych69. Pretekstem do nich były także zwykle regionalnie zróżni-
cowane zajęcia, tj. szycie, tkanie dywanów, haftowanie itp.

Przy (…) przędzeniu śpiewało się, opowiadało bajki, słuchało się starszych ludzi, 
których los rzucał nieraz po świecie. Najczęściej opowiadało się o zjawach, du-
chach i czarownicach. Wszyscy wierzyli w ich istnienie, a najbardziej dzieci (Ga-
łaj 1986, s. 218).

Niekiedy też klimat kobiecych spotkań był bardzo specyficzny:
[Kobiety te] zimą całą paczką skubią pierze, zabawiając się przy tym jak nie bajka-
mi, to kawałami, takimi, że niejeden mężczyzna zatykałby sobie uszy (APRL. Eros 
w opłotkach, czyli miłość na wsi, 1982, sygn. A 1055).

Jak jednak pokazują pamiętniki i opracowania, już w końcu lat pięćdzie-
siątych i sześćdziesiątych kobiece wspólne przędzenie, tkanie, skubanie pierza, 
szycie czy też inne „tradycyjne” czynności stopniowo zmieniały swój charakter 
i przebieg. Zakupywana w miejscowych, okolicznych bądź obwoźnych skle-
pach odzież, pościel, garnki, dywany i inne przedmioty codziennego użytku 
sprawiały, że te czynności stawały się niepotrzebne i zanikały. Na coraz rzadsze 
organizowanie kobiecych „pożytecznych” spotkań wpływały również dociera-
jące wraz z kulturą masową (mediami) nowe wzorce i potrzeby. Wraz z radiem 
i telewizją pojawiały się też nowe formy rozrywki, konkurencyjne wobec tra-
dycyjnych. Nie bez znaczenia był także, w latach siedemdziesiątych, proces wy-
ludniania i starzenia się wsi. 

Organizowane w ramach KGW (wzorowanych na kolach przedwojennych) 
i zrzeszających zwykle zamężne gospodynie kursy kroju, szycia, gotowania, pie-
lęgnacji niemowląt, a także szkolenia, spotkania i wykłady czy wreszcie miej-
scowe wypożyczalnie sprzętu gospodarstwa domowego pełniły już nieco inną 
funkcję. Choć wzorem dawnych zwyczajów nadal pożytecznie wypełniały po-
zostałą po ciężkiej pracy przestrzeń czasu, to jednak ich mocniej skoncentro-
wany na celu charakter zmieniał niewątpliwie jakość kobiecych spotkań. Takie 
spotkanie przestawało być też powoli wartością samą w sobie.

69 Por. Koniec pieśni (2008) w reżyserii P. Borowskiego; o filmie zob. też http://www.didaska-
lia.pl/83_kornas.htm.
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4.1.2. Męskie przyjemności

Męskie łączenie czynności gospodarczo pożytecznych i przyjemnych prze-
biegało zwykle inaczej. Często, jak w przywoływanym w poprzednim rozdzia-
le przypadku Sobiechy, pojawiało się także w okresie nasilonych prac polowych 
(lub tuż po jego zakończeniu). Opicie udzielonej przez sąsiada (sąsiadowi) po-
mocy w pracach polowych było najlepszym tego przykładem. Podobnych oka-
zji do uprzyjemnionego alkoholem spotkania było więcej. Pomoc w napra-
wie dachu, obsłudze i naprawie sprzętu, w sprzedaniu konia, zabiciu świni lub 
transporcie zebranych zbiorów albo zakupionego węgla lub drzewa stanowi-
ły częstą, choć oczywiście nie zawsze wystarczającą okazję dla męskiego umi-
lenia sobie czasu. Niekiedy też, jak pokazuje przykład pamiętnikarki, okazję 
taką stwarzać mogły również sołtysowe wybory, w których z reguły i zwyczajo-
wo uczestniczyli reprezentujący rodzinę mężczyźni:

Jest dość późny wiosenny wieczór. Dzieci już śpią, siedzimy z sąsiadką i plotku-
jemy, popijając kawę. Naszych „panów” i „władców” nie ma w domu. Są wybory 
sołtysa w Gulczewie i wszyscy pojechali na zebranie. Do naszych uszu dochodzą 
nagle jakieś wrzaski, krzyki, okropny hałas. Wychodzimy zobaczyć, co się dzie-
je: no tak, nasi mężowie wracają z wyborów. Wszyscy mają porządnie w czubach. 
(…) (Gałaj 1986, s. 627).

„Pożyteczne” męskie spotkania oczywiście nie zawsze musiały być zakra-
piane suto alkoholem. Wyrazem tego były choćby radiowe czy telewizyjne 
spotkania. Jak jednak pokazują statystyki (np. Wierzbicki 1962, s. 97–98), 
alkoholizm w okresie powojennym nadal stanowił duży problem na wsi. 
W praktyce bowiem, poza przestrzenią miejscowej knajpy/baru, gospody lub 
sklepu, umożliwiającą zakrapiane alkoholem „rozrywki”, nie pozostawało zbyt 
wiele możliwości na męskie spędzanie wspólnego czasu. Picie alkoholu, jak 
alarmowały ówczesne gazety i badania, w coraz większym stopniu zaczynało 
dotyczyć młodocianych (GRP 1964, nr 101, s. 3). O tym, że dostęp do alko-
holu był prosty, wielokrotnie wspominali pamiętnikarze. Niedobory sklepowe 
uzupełniały nielegalne, prywatne wytwórnie bimbru70.

70 Nielegalna produkcja samogonu stanowiła częsty temat kronik filmowych z lat pięćdziesią-
tych oraz filmów emitowanych w kinach stałych i objazdowych (zob. np. Zwierzchowski 2000; 
Jasne Łany, reż. E. Cękalski, 1947). Tak o roli bimbru w okresie tuż powojennym pisał m.in. 
jeden z Wołyniaków przesiedlony na ziemie zachodnie: „Handlem najczęściej zajmowała się sio-
stra Zosia. Będąc na służbie do pasienia krów u jednego sąsiadującego z nami gospodarza, ze 
zdumieniem odkryłem, że również w Polsce »bimber«, podobnie jak to wcześ niej miało miejsce 
na Ukrainie, obok dolara jest również najmocniejszą walutą obiegową. I tutaj również za bimber 
można było dostać, co się tylko chciało, i załatwić wszystkie nawet najtrudniejsze sprawy. Tak 
więc wojna z »bimbru« zrobiła walutę międzynarodową. Na tych terenach tuż po wojnie, kto 
tylko mógł i jak miał z czego, również pędził samogon. Dla podniesienia »mocy« samogon często 
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Krzysztof Kosiński prowadzący badania dotyczące powojennej kultury pi-
cia zauważa jednak, że zjawisko to miało znacznie szerszy zasięg i nie dotykało 
wyłącznie środowisk wiejskich (Kosiński 2006, s. 275–279). 

Na poziomie pojedynczych wsi walkę z nim podejmowały niekiedy, zdru-
zgotane skalą mężowskiego lub synowskiego picia, kobiety. Najprostszą, a cza-
sem i jedyną formą ich działania były protesty przeciwko asortymentowi miej-
scowego sklepu, gospody, baru lub stołówki:

My kobiety ze wsi Piotrowice zwracamy się z gorącą prośbą do redakcji, wierząc, 
że list nasz zostanie przeczytany. Przyjedźcie do naszej wioski i pomóżcie nam zli-
kwidować bar. Wiele kobiet przez ten przeklęty bar popadło w chorobę. Jedna 
z matek tak ciężko zaniemogła, że grozi jej zawał (…) (GRP 1984, nr 43, s. 6)71.

Choć mężowski alkoholizm często niszczył życie całej rodzinie, w latach sie-
demdziesiątych rzadko jeszcze postrzegany był na wsi w kategoriach choroby 
(nałogu/uzależnienia). Reporterka Gromady-Rolnika Polskiego w 1976 r. pisała:

Każdej z (…) żon proponowałam konieczność skierowania męża na leczenie od-
wykowe, obydwie zareagowały niemal identycznie: „Wszystko, tylko nie to, co lu-
dzie powiedzą? Że włas nego męża zaskarżyłam? Pomóżcie, ale jakoś inaczej…” 
(GRP 1976, nr 85, s. 7–8).

W niewielkim stopniu podejście to zmianie uległo także w latach dzie-
więćdziesiątych.

4.1.3. Sąsiedzkie posiady

Wspólne sąsiedzkie spotkania inicjowały nie tylko kobiety. Jak pokazują pa-
miętniki, nie zawsze musiał zaistnieć też wyraźny pretekst do spotkania. Z re-
guły jednak, do lat sześćdziesiątych, towarzyszyło im jakieś pozornie istotne 
zadanie, sprowadzające się do prostych, ale czasochłonnych czynności. Zajęcia 
te, jak wspomina W. Myśliwski, nie były głównym celem wspólnotowego ze-

był zaprawiany karbidem, a nawet kurzym nawozem. Pędzenie samogonu wymagało dużej ilości 
suchego drewna, które to suche drewno miejscowi bimbrownicy uzyskiwali poprzez dewastację 
ładnego zabytkowego pałacu znajdującego się w naszej wiosce. Efektem ich działalności było to, 
że po paru latach pałac zamienił się w wielką hałdę gruzu. Do lat 50. wszystkie wesela i inne 
uroczystości rodzinne w okolicy z udziałem alkoholu obsługiwane były tylko przez samogon. 
Samogon doprowadził do wielkiego alkoholizmu wśród miejscowej ludności i był powodem 
wielu dramatów ludzkich (…) Wreszcie gwoździem do trumny masowego bimbrownictwa na 
naszym terenie było pojawienie się taniego polskiego wina, zwanego »jabolem« lub »patykiem 
pisane«” (zob. Wspomnienia Zygmunta Śpiewaka opublikowane na stronie www.spiewakowie.pl).

71 W podobny sposób walkę z pijaństwem opisywały także reportaże radiowe (np. APRL. Na 
ostrzu rożna, sygn. A-1546). 
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brania. Jednak niewykluczone, że utrwalały u młodszych uczestników spotka-
nia nawyk ciągłej pracy i sąsiedzkiej komunikacji.

W wieczory zimowe schodzili się do nas różni gospodarze, dowiadywali się o prze-
życiach wojennych ojca i sami opowiadali o marach i czarach (Chałasiński 1972, 
s. 376).

To łuskanie fasoli dręczyło mnie chyba ze 30 lat. (…) to był taki rodzaj sąsiedz-
kich posiadów, kiedy równocześnie z łuskaniem fasoli prowadziło się rozmowy na 
wszystkie możliwe tematy. Te rozmowy dotyczyły i zdarzeń bieżących, i dawnych, 
snów, duchów, tego i tamtego świata, Boga, pojedynczych i zbiorowych doświad-
czeń, mędrkowało się, filozofowało, słowem nie było granic, słowa prowadziły lu-
dzi w przeróżnych kierunkach. Uczestniczyły w tym i kobiety, i mężczyźni, sta-
rzy, młodzi, także dzieci. Czasem sobie myślę, czy nie dlatego sadzono tyle fasoli, 
bo o ile pamiętam, tak dużo się jej nie jadło (Polityka 2006, nr 17/18, 29 kwiet-
nia–6 maja).

Na ziemiach wschodniej i środkowej Polski, a także we wsiach, w których 
pielęgnowana była tradycja lokalnej przeszłości i więzi, znacznie dłużej prze-
trwały także towarzyszące takim spotkaniom tradycje wspólnego śpiewania 
pieśni (Śmierć pieśni. Z Piotrem Borowskim rozmawia Tadeusz Kornaś, <http://
www.didaskalia.pl/83_kornas.htm>).

Na ziemiach zachodnich, a zwłaszcza we wsiach „żywcem” przeniesionych 
z innych rejonów Polski, obok śpiewu usłyszeć można było natomiast opo-
wieści dotyczące pozostawionego domu i wsi, jej historii, losów (np. p. L. – 
miejscowość L., województwo zachodniopomorskie). Ważną rolę odgrywały 
również opowieści dotyczące doświadczeń wojennych. Czy spotkania te gro-
madziły na „nowych ziemiach” całą wieś, trudno jednak powiedzieć. Także 
i na ziemiach dawnych rosnąca wskutek niekorzystnej dla wsi polityki państwa 
mobilność mieszkańców (migracje, powroty, ucieczka do miasta, dwuzawodo-
wość, zatrudnienie w PGR/RSP) powodowała stopniową zmianę społeczne-
go składu wiejskich osad. Mobilność i rosnący w związku z nią brak czasu u 
młodszych mieszkańców nie sprzyjały z pewnością pogłębianiu wewnątrzwio-
skowych i międzypokoleniowych więzi.

Pojawiające się również od lat pięćdziesiątych organizacje społeczne (ZMP, 
ZMW, KGW), przejmujące niekiedy inicjatywę w organizowaniu wiejskich 
spotkań, analogicznych choćby do kobiecych „pierzaków”, zachęcające do 
organizowania amatorskich teatrów, zespołów, kursów zmieniały też powoli 
kontekst i treść organizowanych już mniej spontanicznie sąsiedzkich zebrań. 
W miejsce dawnych, wolnych i nieskrępowanych opowieści o przeszłości co-
raz częściej pojawiały się w ich trakcie dyskusje dotyczące spraw codziennych, 
teraźniejszości. Zaabsorbowanie pracą oraz – od lat pięćdziesiątych – koniecz-
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nością dorobienia się, „załatwienia” sprzętu lub zezwoleń, a także wywiązania 
się z dostaw obowiązkowych tym bardziej koncentrowały uwagę na teraźniej-
szości i działaniu. Wzajemną komunikację utrudniały niewątpliwie także do-
cierające na wieś za sprawą mediów nowe wzorce, silnie oddziałujące zwłaszcza 
na wyobrażenia młodzieży dotyczące relacji międzyludzkich. Istotną rolę od-
grywało również poszerzanie za sprawą mediów i powszechnej edukacji, a po-
tem także telewizji horyzontów wiedzy, przekładające się na zmieniające się re-
lacje wewnątrzrodzinne i autorytety wśród dorastającego pokolenia. 

Wkraczające na wieś od lat czterdziestych radio, kino stałe i objazdowe oraz 
nieco później telewizja (lata sześćdziesiąte), jak wynika z badań D. Jarosza 
i K. Żygulskiego, imponowały w swych początkach głównie młodzieży 
(Żygulski 1967, s. 227–231), wpływając już w latach pięćdziesiątych silnie na 
relacje między mieszkańcami:

Cóż to była za sensacja. Przez kilkanaście dni z rzędu na wsi nie mówiono o ni-
czym innym, tylko o obejrzanym filmie. Pamiętam, że dyskutowano nad filmem 
długo i zawzięcie i każdy chciał wyłożyć swoje zdanie na ten temat, i udowod-
nić, że tylko on ma rację. Młodsi byli zachwyceni i wychwalali. Starsi, raczej sta-
ruchy trzęsły nastroszonymi kołtunami głów i zaklinały się na świętości, że film to 
nic innego jak tylko bujda, wymysł sił nieczystych, omamienie szatana, bo jakże 
to tak, by bez pomocy Lucypera po kawałku najzwyklejszego płótna zawieszone-
go na ścianie chodzili, rozmawiali, całowali się normalni i prawie dotykalni ludzie. 
A żeby jeździły i strzelały czołgi, paliło się? (Jarosz 1998b, s. 330).

Jak pokazuje powyższy cytat, film, stwarzając nowe tematy do dyskusji 
i przemyśleń, wzmacniał i wyjaskrawiał różnice widoczne w światopoglą-
dzie żyjących obok siebie pokoleń.

I choć działalność miejscowego lub objazdowego kina na przełomie lat pięć-
dziesiątych i sześćdziesiątych zamierała wraz z rosnącymi problemami sprzęto-
wymi lub niekiedy lokalowymi, to jednak zasiane dzięki niej nawyki zmieniały 
u wielu mieszkańców stosunek do czasu wolnego. Ci sami bowiem nastolat-
kowie lub dzieci, które w latach czterdziestych i pięćdziesiątych fascynowały 
się obserwowanym na ścianie pobliskiej świetlicy lub szkoły ruchomym ob-
razem, w późniejszej „epoce telewizora” jako dojrzali, a niekiedy i wiekowi 
mieszkańcy wsi uczestniczyli w świetlicowych bądź sąsiedzkich „posiadach te-
lewizyjnych”, poprzedzających okres szerszego rozpowszechnienia odbiorni-
ków prywatnych.

Do miejsc z telewizorem, świetlic wiejskich, klubów, leśniczówek czy szkół, przy-
chodzą ludzie na telewizję. Jeśli w okolicy jest tylko jeden telewizor, widzowie po-
trafią nieraz przemierzyć wiele kilometrów, aby zobaczyć ulubiony program czy 
dobry film, potrafią, stojąc nawet w oknie, gdy sala jest zapchana, pasjonować się 
przygodami Klossa czy Świętego (cyt. za: Pleskot 2007, s. 150).
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Oglądanie telewizji. Ludzi pełna sala. Odbiór średni, „śnieg” leci. Zakłócenia są. 
Przyszła 83-letnia babcia Kuźmińska. Jest rolnik Mikrus, który mieszka 5 km od 
szkoły. Wszyscy na „Kobrę”. Po sztuce trochę dyskusji. „Za mało ciekawa sztuka”. 
„Lepszy byłby dobry film”. „Ładne przedstawienie”. Zdania podzielone (Chała-
siński 1964b, s. 441).

Poza tym, że w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych spotkania przy te-
lewizorze kontynuowały ideę dobrowolnego, spontanicznego i wspólnego spę-
dzania czasu wolnego, to niewiele miały już wspólnego z opisywanymi wcześ-
niej posiadami. I choć w tym okresie w niektórych rejonach Polski „łączące 
przyjemne z pożytecznym” tradycyjne spotkania odbywały się niezależnie od 
„telewizyjnych”, to jednak nie da się ukryć, iż zmieniały się stopniowo ich cha-
rakter, społeczny odbiór i przede wszystkim pokoleniowy skład.

Fakt, że przedstawiciele młodego pokolenia w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych nie przejmowali nawyku szerszego gromadzenia się przy 
opowieściach i pieśniach towarzyszących pożytecznym pracom, był bezpo-
średnio związany z obserwowaną na wsi zmianą w stosunku do osób starych. 
Ich wiedza, a także sposób opowiadania lub tłumaczenia i jednocześnie częste 
mitologizowanie minionych, lecz pamiętanych zdarzeń wielokrotnie w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych nie były już atrakcyjne dla dojrzewają-
cych pokoleń. W ich przypadku nierzadko dopiero ich włas ne starzenie się 
oraz niezwykle wymagająca i trudna w latach osiemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych komunikacja z dorastającym potomstwem otwierały oczy na wagę nie-
wypowiedzianych lub nieusłyszanych wcześ niej rodzinnych historii: „Teraz to 
czasem żal, że się człowiek nie interesował… bo tata coś opowiadał czasem…” 
(J.S. – miejscowość M., województwo zachodniopomorskie).

Także i pieśni (religijne oraz świeckie), stanowiące niewątpliwe ważny wy-
raz ekspresji tłumionych lub wstydliwych uczuć i emocji, śpiewane niegdyś 
spontanicznie, z pasją, ale niekoniecznie z „profesjonalnym” wokalnym talen-
tem i poprawną polszczyzną, w konfrontacji z nadawaną od lat pięćdziesią-
tych w radiu muzyką rozrywkową stanowiły coraz mniejszą atrakcję dla aspi-
rującego i zachłystującego się kulturą masową młodego pokolenia wiejskiego72. 
Pojawienie się w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych prywatnych ada-
pterów, magnetofonów i telewizorów przyspieszało jeszcze zanikanie zwycza-
ju zbiorowego śpiewu. Kulturowe, a może i tożsamościowe konsekwencje tego 
zjawiska opisywał w swoich wykładach W. Myśliwski. Zdaniem pisarza, wdzie-
rająca się na wieś za sprawą techniki kultura masowa

72 Jedna z bohaterek reportażu radiowego, blisko stuletnia mieszkanka wsi lubelskiej, do sta-
rającej się zachęcić ją do śpiewu reporterki mówiła: „Na co pani te śpiewanki – teraz inne są 
śpiewanki, teraz tez inne tańce są, nie kręcą się teraz, tak jak się pierwej kręcili” (APRW. Wszystko 
dla pań, sygn. PZ 11704). 



147

ubezwłasnowolniała wieś w jej twórczych pragnieniach i potrzebach. Zawstydza-
ła surową kulturę chłopów swoim blichtrem, swoją pychą, tandetną wizją świata 
i pretensjonalną nowomową (…) skończyła się chłopska muzyka, chłopska mowa, 
chłopski świat. Jeśli chłopi śpiewają jeszcze swoje pieśni, to już ich nie tworzą. Jeśli 
jeszcze mówią wolną chłopską mową, to już tylko ci najstarsi, na wymarciu (My-
śliwski, Kres kultury chłopskiej, http://www.gadki.lubin.pl/gadki/artykul.php?nr_
art=242).

Telewizor oraz zachłyśnięcie się ujednoliconą i ponadregionalną kulturą 
masową, choć nie jednoczyły jak niegdyś pokoleń „w głąb”, nie wytwarza-
ły tak ważnego niegdyś poczucia pokoleniowej ciągłości, transmisji oraz nie 
utrwalały regionalnych zwyczajów i tradycji, to jednak często pomagały prze-
kraczać sztywne dawniej granice – społeczne i przestrzenne. Bardzo ciekawy 
tego przykład pokazał P. Pleskot:

Wojny-Krupy i Wojny-Pogorzel były położone bardzo blisko siebie, pod wzglę-
dem ekonomicznym i kulturalnym różniły się w niewielkim stopniu. Mimo to ist-
niał między nimi silny antagonizm, mający swe źródło w przeszłości: Wojny-Kru-
py były osadą „szlachecką”, jej mieszkańcy wywodzili się ze szlachty zagrodowej 
i zaściankowej. Wojny-Pogorzel zaś zamieszkiwali potomkowie włościan. Ostrość 
tych podziałów uwidaczniała się na każdym kroku: na zabawie we wsi szlachec-
kiej najczęściej byli bici „włościanie” i odwrotnie (…) Pojawienie się telewizji po-
czątkowo niczego nie zmieniło. Kiedy w świetlicy zgromadziło się więcej szlachty, 
starano się nie wpuszczać włościan. Równie często miała miejsce sytuacja odwrot-
na. W miarę upływu czasu coraz częściej dochodziło jednak do zawieszenia bro-
ni; chęć oglądania telewizji okazywała się silniejsza od lokalnych antagonizmów. 
Mieszkańcy obu wsi przestali być „szlachtą” i „chłopami”, stając się telewidzami 
(Pleskot 2007, s. 154).

Podobne konsekwencje integracyjnej funkcji telewizora i pozostałych me-
diów dostrzec można było na ziemiach zachodnich, a więc we wsiach, które 
zwłaszcza w latach pięćdziesiątych stanowiły wciąż mało jeszcze zintegrowaną, 
a często też zantagonizowaną „zbieraninę ludzi z całej Polski”.

4.2. Czas wolny młodzieży wiejskiej, czyli między organizacją, nudą 
i zabawą

Choć dorastająca na wsi młodzież uczestniczyła często w spontanicznych 
spotkaniach kobiet i mężczyzn, to jednak z racji swego wieku i wbrew deklara-
cjom starszych – przynajmniej do momentu założenia rodziny lub/i odziedzi-
czenia gospodarstwa – przysługiwał jej większy zakres swobody w organizacji 
czasu wolnego. Ten ostatni nie musiał być też wyłącznie czasem pożytecznym. 
Zwyczaj ten korzeniami sięgał okresu przedwojennego, gdy w przeludnionym 
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i niewielkim zwykle gospodarstwie poza okresem nasilenia prac polowych pra-
ca nie zabierała dorastającej młodzieży dużo czasu (Mędrzecki 2002, s. 177). 

Powoływane na szerszą skalę od lat dwudziestych XX w. wiejskie organi-
zacje młodzieżowe (Centralny Związek Młodzieży Wiejskiej „Siew”, Związek 
Młodzieży Wiejskiej RP „Wici”, katolickie stowarzyszenia młodzieży żeńskiej 
oraz stowarzyszenia młodzieży męskiej, Związek Strzelecki, ZHP) stwarzały 
w okresie II RP jedną z możliwości zorganizowania i zagospodarowania pozo-
stającego czasu (tamże, s. 184). Powstające w poszczególnych wsiach za namo-
wą miejscowego nauczyciela, księdza, działacza lub „niedoszłego inteligenta” 
koła, promujące głównie działalność samokształceniową (poprzez czytelnic-
two, kursy, wykłady, odczyty) oraz kulturalną (amatorskie zespoły teatralne, 
muzyczne, zabawy, wycieczki itp.), wprowadzały nową jakość wzajemnych 
młodzieżowych relacji. Zdaniem W. Mędrzeckiego, to właśnie wtedy obser-
wowane były na wsi znaczne zmiany w stosunkach między młodymi przedsta-
wicielami obojga płci. Aktywna wówczas w młodzieżowym ruchu 

Dziewczyna stawała się obiektem szacunku, przedmiotem gorących uczuć, 
a w każdym razie zabiegów mających zapewnić jej przychylność – zdobywała więc 
pozycję daleko lepszą od tej, jaką zajmowały przedstawicielki poprzednich poko-
leń (tamże, s. 182).

Niestety organizacje młodzieżowe, zapewniające nową rozrywkę oraz ro-
snący względem kobiet szacunek, nie pojawiały się w każdej wsi. Wielokrotnie 
też ich żywot był dość krótki. Niezrzeszona lub rozczarowana organizacyjnie 
młodzież swój wolny czas spędzała zaś zwykle w mniejszych, koleżeńskich gru-
pach, walcząc z miejscową nudą za pomocą modnego, chociaż niekoniecznie 
grupowego już wówczas czytelnictwa, domowych spotkań i plotek, a także po-
nadczasowego pijaństwa i bójek. Szczególnym pod względem młodzieżowej 
rozrywki był czas sobotnich zabaw oraz niedzielnego popołudnia. 

W niewielkim tylko stopniu zmieniło się to w pierwszych latach po II woj-
nie światowej. Idea podporządkowania czasu wolnego młodzieży działalno-
ści organizacyjnej kontynuowana i rozwijana była w tym okresie w ramach 
ogólnopolskiego Związku Młodzieży Polskiej73. Jednak fakt, iż mocno upoli-
tycznione cele programowe organizacji nie trafiały na wsi na podatny grunt, 
sprawiał, że młodzież wiejska w niewielkim tylko stopniu odpowiedziała na 
apele organizacji. Adaptacji nowych haseł nie sprzyjały też obserwowane przez 

73 Organizacja ta, powołana w 1948 r. w wyniku zjednoczenia wcześ niej istniejących organi-
zacji młodzieżowych, wzorowana na radzieckim Komunistycznym Związku Młodzieży (Komso-
moł), podporządkowana PPR, a następnie PZPR, realizować miała wśród młodzieży idee komu-
nistycznych przeobrażeń społecznych i ustrojowych. W warunkach wsi sprowadzało się to więc 
do wspierania i propagowania idei kolektywizacji, walki z nadużyciami i wrogiem gospodarczym 
oraz wiejską biedą i zacofaniem (por. np. Kochanowicz 2000, s. 45).
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młodzież szykany, represje, przymusowe tworzenie spółdzielni produkcyjnych, 
obecność band i ogólne poczucie zagrożenia. Także wysoka w tym czasie mo-
bilność mieszkańców oraz konieczność odbudowy powojennych zniszczeń, 
zagospodarowania przyłączonych lub też nowo zasiedlonych ziem sprawia-
ły, iż nawet tam, gdzie nie docierały polityczne hasła, nie było jeszcze czasu 
na bardziej systematyczną i zorganizowaną działalność. Nierzadko też silny 
opór pozostałej części wiejskiej społeczności (dorosłych, rodziców) oraz fakt 
wciąż dużego liczenia się młodych z opinią pub liczną i miejscowymi autory-
tetami sprawiały, że ewentualne pojawiające się w tym czasie inicjatywy du-
szone były przez lokalną grupę w samym zarodku. Zjawisko to opisywał tak-
że Grzegorz Miernik zajmujący się postawami kieleckiej młodzieży wiejskiej 
w dobie kolektywizacji.

Kolportowano pogłoski, że młodzież, która znajdzie się w szeregach ZMP, zosta-
nie wyklęta przez Kościół. W parafiach Chmielnik, Pierzchnica i Zborówek księża 
z ambon nawoływali, aby młodzież „strzegła swoje dusze przed wiecznym potępie-
niem, aby nie wstępowała do żadnych organizacji, które chcą wyrwać przemocą 
Boga, i które prowadzą do zguby” (Miernik 2002, s. 167).

Nie da się jednak ukryć, iż sam fakt pojawiania się tych apeli i nawoły-
wań świadczyć musiał o tym, że przynajmniej część młodzieży ulegała ZMP-
owskim propozycjom lub agitacji.

Widoczne w statystykach dla okresu 1949–1956 dynamiczne tempo zakła-
dania – z inicjatywy kół ZMP – wiejskich świetlic oraz działających w nich 
amatorskich zespołów teatralnych, chóralnych i tanecznych, a także funkcjo-
nujących przy Związku Samopomocy Chłopskiej ludowych zespołów spor-
towych, choć niewątpliwie miało choćby tymczasowe przełożenie na rze-
czywistość, to w większości przypadków pozostawało głównie na papierze 
(Wierzbicki 2006, s. 224). Wielokrotnie bowiem już w latach pięćdziesią-
tych w protokołach instytucji kontrolujących działalność wiejskich świetlic 
pojawiały się przesadzone informacje o wymyślonej na cele sprawozdania ich 
działalności. 

Nierzadko same świetlice istniały jedynie kilka dni lub też szybko adapto-
wane były na pomieszczenia gospodarskie lub lokale mieszkaniowe (Jarosz 
1998b, s. 311–312). Nieprzyjmowanie się w praktyce wiejskich świetlic nie 
było podyktowane wyłącznie oporem wobec ich polityczno-ideologicznych ce-
lów, lecz szczególnie w latach pięćdziesiątych również obawą spodziewanych 
skutków obyczajowych:

Społeczność wiejska i księża lokalni sprzeciwią się spotkaniom towarzyskim oboj-
ga płci w świetlicach, szczególnie piętnując dziewczęta tam uczęszczające (Fidelis 
2004, s. 469).
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Nie oznacza to jednak, że także i w tym okresie nie zdarzały się przypad-
ki „urodzonych działaczy”, społeczników i niekoniecznie zaangażowanych 
w działalność ZMP zapaleńców krzewienia kultury i oświaty na wsi. Wielu 
z nich z włas nej woli, nie oglądając się na pomoc „góry”, prowadziło wytężoną, 
wzorowaną na przedwojennym ruchu młodowiejskim pracę społeczno-kultu-
ralną (tamże). Znacznie większą przestrzeń dla ich inicjatyw stwarzał okres po-
październikowej odwilży. Tworzono lub reaktywowano wówczas wiele miejsco-
wych kół ZMW74 oraz KGW, które zwłaszcza na przełomie lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych na fali rosnącej popularności kina i telewizji inicjowały 
tworzenie miejscowych klubów i klubokawiarni, stanowiących ważne miejsce 
młodzieżowej integracji.

Zanim jednak powstał klub lub klubokawiarnia, czas wolny młodzieży 
przeważnie ograniczał się do spontanicznych domowych spotkań, wymyśla-
nych na poczekaniu codziennych zabaw i rozrywek, lub też, jak określał je 
Aschenbrenner, „młodzieńczych wybryków” (Aschenbrenner 2002, s. 145). 
W warunkach tuż powojennych chłopięco-kawalerskie zabawy mogły być też 
niekiedy dość ryzykowne.

W drodze powrotnej (…) chodziliśmy szukać nabojów karabinowych, a później 
gdy paśliśmy krowy w lesie, wkładaliśmy je do ognia (...) albo wbijaliśmy w deskę 
i uderzaliśmy młotkiem (Chałasiński 1967, s. 143).

Zanim bowiem zaczęto powoływać w latach pięćdziesiątych ludowe zespoły 
sportowe oraz zanim dotarły na wieś wraz z radiem i telewizją pierwsze trans-
misje meczów, sport – jako forma skanalizowania energii fizycznej oraz związa-
nej z nią agresji (Conely 1999, s. 57–72) – nie był tam jeszcze zbyt popularny. 
Jak podkreślał zamieszkujący dawną wieś Bieżanów T. Aschenbrenner, nawet 
we wsiach zlokalizowanych w pobliżu większych miast, jeszcze w początkach 
XX w., sport traktowany był przez większość mieszkańców w kategoriach próż-
niactwa i zbytku (Aschenbrenner 2002, s. 125–126).

Sportowe gry zespołowe – w piłkę, siatkówkę, a już tym bardziej sport wy-
czynowy – wbrew temu, co głosiła propaganda lat pięćdziesiątych, bardzo po-
woli przyjmowany był przez całą społeczność wiejską. Zdecydowanie szybciej 
jego ideę podchwytywała młodzież. Wzmacniający i eksponujący sprawność 
fizyczną regularnie uprawiany sport szybciej akceptowany był u dorastającej 
płci męskiej:

74 Na fali odwilży w województwie krakowskim na kilka miesięcy reaktywowano nawet dzia-
łalność sięgającego tradycji przedwojennych i niezależnego od partii ZMW „Wici”, które jed-
nak pod naciskiem ZSL ustąpiło miejsca utworzonemu przez byłych wiejskich działaczy ZMP 
Związkowi Młodzieży Wiejskiej (Wierzbicki 2006, s. 459).
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na pastwisko Janek przynosił jabłka. Jedno największe i jak najtwardsze zwykle 
braliśmy i kopali. Jeden zawsze stał na bramce, a dwóch boso się kiwało, strzelając 
bramki. Piłka jabłczana była jednak bardzo twarda i zostawiała sine ślady po no-
gach, na co jednak nie zwracaliśmy większej uwagi (Chałasiński 1972, s. 377)75.

Natomiast jeszcze w latach sześćdziesiątych ćwicząca w stroju gimnastycz-
nym dziewczyna lub kobieta budzić mogła spore zgorszenie starszych miesz-
kańców osady.

W żadnym wypadku dziewczyna nie pokaże się w stroju gimnastycznym. Byłby 
to grzech i obraza. Matka, widząc córkę z chłopakami na boisku, nie chciałaby jej 
znać, więc dziewczyna boi się i matki, i ludzi (GRP 1958, nr 146, s. 3).

Młodzieżowe rozrywki, jak pokażę za chwilę, zwykle organizowane były 
w pewnym odosobnieniu od starszej generacji mieszkańców. Z racji wieku oraz 
braku ustabilizowanej materialnie i cywilnie pozycji społecznej, sfera przysługu-
jącego młodzieży „czasu wolnego” była też znacznie większa. Argumentowano 
ją zwykle naturalnym prawem młodych do „wyszumienia się” przed nieunik-
nioną później i podobnie ciężką jak rodzicielska rolniczą pracą.

Wraz z nabywanym aktem ślubu lub własności majątkowej wiele czynności 
stawało się bowiem dla młodych niedostępnch:

Zabawa się nie godzi dorosłym. Chłopak wiejski, który ożenił się i objął samo-
dzielną gospodarkę, z dnia na dzień zmienia swój status społeczny, wypada z gro-
na młodzieży. Dorosłym na wsi „nie uchodzi” kąpać się w rzec lub stawie, gdyż 
uchybia to ich powadze (Kunicki 1985, s. 198).

Inną popularną formą spędzania czasu przez młodych chłopców było 
angażowanie się w działalność i ćwiczenia w ramach miejscowej OSP 
(Aschenbrenner 2002, s. 85–95), lub też – o wiele częściej – na spontanicz-
nych bijatykach czy też rozróbach między męskimi przedstawicielami sąsiadu-
jących osad. Choć – jak pokazują pamiętniki – wyobraźnia podsuwała dora-
stającej młodzieży niekiedy bardzo wyszukane pomysły, to z reguły codzienny 
czas wolny upływał dość monotonnie. Tę szarą codzienność po ZMP-owskim 
i przeważnie też świetlicowym fiasku ożywić miał powołany w 1957 r. ZMW. 
Stopień młodzieżowej integracji w ramach tej lub innej organizacji (OSP, 
KGW), a także zakres i kierunki podejmowanych działań uzależnione były 
często od regionu oraz przede wszystkim od charakteru i zainteresowań grupy. 
Zwykle też, tak jak przed wojną, niezbędna była obecność rzutkiego i dyna-
micznego lidera, zarażającego swą postawą i aktywnością innych mieszkańców. 

75 Z przeglądanych pamiętników wnioskować można, iż fascynacja piłką nożną i sportem 
pojawiła się na wsi w okresie międzywojennym (a w przypadku wsi zlokalizowanych w pobliżu 
większych miast także i wcześ niej). 
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W jednym przypadku była to para młodych nauczycieli angażujących 
swych dorastających (a niekiedy i dorosłych) uczniów w pracę amatorskich 
zespołów teatralnych, muzycznych, sportowych (M.N. – miejscowość Ż., 
województwo lubelskie). Często tę rolę odgrywał przebojowy mieszkaniec – 
działacz. Organizowane między sąsiadującymi wsiami turnieje i zawody piłki 
nożnej, siatkówki itp., choć często przygotowywane w ramach powstających 
na wsi już w latach pięćdziesiątych ludowych zespołów sportowych, nie zawsze 
musiały się wiązać z działalnością jakichkolwiek organizacji. Nie było tu żad-
nej regionalnej reguły. W zależności od konkretnej społeczności i indywidual-
nego zaangażowania mieszkańców wsi różny był też zakres działalności ZMW. 

Jak pokazują wyniki badań socjologicznych, a także materiały archiwalne, 
w wielu wsiach nie działała żadna organizacja. W innych zaś tę samą działal-
ność pełniły albo koła ZMW, albo gospodyń wiejskich, a w jeszcze innych 
(zwłaszcza w ramach organizowania zawodów sportowych) działacze skupieni 
w ramach OSP. Niekiedy też w jednej wsi istnieć mogły wszystkie te organiza-
cje, zaś w ich skład wchodzili ci sami ludzie. Trudno było w takiej sytuacji po-
wiedzieć, która z organizacji działa faktycznie. Z perspektywy prowadzonych 
przeze mnie badań utrudnieniem jest także brak bardziej rzetelnego i obiek-
tywnego opracowania dotyczącego historii ZMW w PRL-u76. Pewien wgląd 
w praktyczną działalność tej organizacji dają jednak stenogramy z organizo-
wanych przez zarząd główny spotkań terenowych działaczy. Debaty, wypowie-
dzi i dyskusje uczestników pokazują bowiem dużą rozpiętość w możliwościach 
młodzieżowych działań. W 1969 r. jeden z działaczy opisywał prace reprezen-
towanej przez siebie organizacji w takich słowach:

Zaczęliśmy od form najprostszych, dostosowanych do środowiska. Ważnym bodź-
cem w naszej pracy były różne konkursy, w których przeważnie staraliśmy się 
uczestniczyć. I tak np. w woj. konkursie pt. „Najlepiej pracujący klub” uzyska-
liśmy I miejsce i w nagrodę – aparat radiowy. W konkursie „Wieś bliżej teatru” 
otrzymaliśmy wyróżnienie i telewizor za 13 tys. zł. (…) Do działalności klubowej 
zaliczyć należałoby: organizowanie uroczystych wieczornic z okazji rocznic histo-
rycznych, państwowych i lokalnych, sprowadzanie wystaw z muzeum, akcję od-
czytową, spotkania, kółka zainteresowań, wystawki książek i czasopism popular-
nonaukowych, organizowanie wystawek prac własnych, jak np. figurki ze słomy 
i korzeni. Miejscowy lekarz przeprowadza szkołę zdrowia (AAN, ZSMW. Zarząd 
Główny 1957–1976, nr zespołu 1719: Stenogram ze spotkania z gospodarzami 
wiejskich domów kultury, 17 stycznia 1969 r., sygn. 12/X/11, s. 12).

76 Na oficjalnej stronie internetowej dzisiejszy związek odcina się od przeszłości PRL-owskiej. 
Wśród dostępnych pozycji wspomnieniowych dotyczących powojennej działalności ZMW war-
to wymienić: Durlej 2006; Borsuk 2007; Rzepka 2004.



153

Inny uczestnik spotkania, zderzający się w swej praktycznej działalności 
związkowej z problemami współpracy z lokalnymi instytucjami, pytał:

Jakie świadczenia ma dawać „Ruch” dla Klubu, a co Urząd Gminny? To są bardzo 
dla nas kłopotliwe punkty, bowiem jesteśmy odsyłani od jednego do drugiego. 
Zwłaszcza chodzi o takie rzeczy, jak chodniki, firanki itp. Następna sprawa: w jaki 
sposób kupić telewizory dla klubów, skoro jest zakaz zakupów, a są pieniądze 
w gminach na ten cel przeznaczone? (AAN, ZSMW. Zarząd Główny 1957–1976, 
nr zespołu 1719: Narada aktywu ZSMW poświęcona działalności kulturalnej or-
ganizacji w środowisku wiejskim, stenogram z 1–2 lutego 1975 r., s. 24).

Warunkowane współpracą z lokalnymi instytucjami wyposażenie klu-
bów gwarantowało trwalszą działalność związku, bowiem w latach siedem-
dziesiątych to nierzadko telewizor powodował ożywienie działalności ZMW. 
Telewizja stawała się bodźcem do podjęcia aktywności artystycznej głównie 
w formie udziału w amatorskich zespołach aktorskich i muzycznych kółkach 
hobbystycznych. Ale jak zaznaczał P. Pleskot:

Jednocześnie w większości innych wsi nowe medium ograniczyło działalność ze-
społów dramatycznych. Lepszą namiastkę teatru dawało oglądanie sztuki na ekra-
nie. Charakterystyczna jest tutaj wypowiedz jednego z respondentów: „nigdy nie 
wystawimy przedstawienia tak jak w telewizji, więc po co się męczyć” (Pleskot 
2007, s. 129–130).

Również postępująca w latach siedemdziesiątych w związku z męską migra-
cją do miast feminizacja zarządów ZMW miała swoje odzwierciedlenie w dzia-
łalności związków. Podejmowane przez młode dziewczęta akcje (np. bezalko-
holowe zabawy) niekoniecznie trafiły do przekonania męskim rówieśnikom. 
Szczególnie widoczne było to w niewielkiej niekiedy popularności powstają-
cych pod auspicjami ZMW klubów „Ruchu” i „Młodego Rolnika” (Bornus 
1967, s. 219).

Jest tylko jeden okres w roku, w którym wszystkie klubokawiarnie wiejskie za-
ludniają się i ożywiają. Są to wakacje, kiedy młodzież szkolna i akademicka wra-
ca na wieś. Spędza ona wszystkie wieczory w klubie przy telewizorze lub na parę 
razy w tygodniu organizowanych potańcówkach, ś c i ąga j ą c  do  k lubu  nawe t 
m i e j s cowych  ch łopców  [podkreślenie – E.S.], którzy w ciągu roku rzadko 
się w nim pojawiają (tamże).

Brak zainteresowania klubem nie wszędzie był jednak uzależniony od płci. 
Zaopatrzone często w telewizor, przyciągały one miejscową młodzież głów-
nie dobrym filmem lub programem. Techniczny sprzęt z reguły sprzyjał też 
utrwalaniu się biernych form wypoczynku i sprowadzał rolę klubu do funkcji 
lokalnego minisklepu, w którym można się było zaopatrzyć w drobne artyku-
ły gospodarstwa domowego. W niektórych wsiach taka bierna rozrywka przy-
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ciągała i zjednywała początkowo niechętną zakładanym klubom grupę star-
szych mieszkańców:

Początkowo mieszkańcy wsi narzekali, że syn lub córka codziennie chodzi na 
kawę, teraz mówią inaczej. Klub jest dobry, bo młodzież w niedzielę nie wałęsa 
się, nie pije, tylko zaraz po obiedzie idzie do klubu i tam czyta prasę lub gra w sza-
chy. Wieczorami również nie stoją pod ścianami, nie sieją zgorszenia, ale w klubie 
przyjemniej i kulturalniej spędzają wolny czas (Grzelak 1967, s. 217).

Wśród kobiet dużym powodzeniem cieszą się wieczornice, tańce na lodzie i wszel-
kiego rodzaju akademie. Młodzież natomiast systematycznie ogląda Kobrę, Bonan-
zę, Templera, program rozrywkowy, filmy. Starsi gospodarze specjalnie przychodzą 
na dziennik telewizyjny i audycje rolnicze (tamże, s. 216).

Do powstających pod auspicjami ZMW miejscowych klubów bardziej zróż-
nicowaną społeczność wiejską przyciągały organizowane w nich (gdy pozwa-
lały na to ich rozmiary) społeczne lub prywatne imprezy okolicznościowe – 
Dzień Dziecka, Dzień Kobiet, imieniny, śluby, zebrania, letnie dziecińce itp. 
W klubach urządzano też często zabawy taneczne i/lub tzw. potańcówki. 

4.3. Sobotnie zabawy i niedzielne odpoczywanie

Potańcówki przypadały zwykle na czas sobotniego wieczoru. Te większe, or-
ganizowane niegdyś w pobliskiej gospodzie lub karczmie, a po wojnie w świe-
tlicy czy klubie, gromadziły – w przeciwieństwie do miejscowych potańcówek 
i „pograjek” – mieszkańców kilku wsi i miejscowości. Dawne, tradycyjne za-
bawy, choć zwyczajowo stanowiły przestrzeń młodzieżowego czasu wolnego, 
to jednak otwarte były również na wpływ i kontrolę miejscowych autorytetów 
i opinii pub licznej. Jeden ze starszych pamiętnikarzy wspominał np.:

Kiedyś ksiądz to z kijem chodził na zabawy i biada tej pannie, która miała za mało 
poważny strój albo za długo była na zabawie. Wpadał wśród tańczących o jedena-
stej, walił kijem, gdzie popadło, i nikt nie mówił o nim źle (Chałasiński 1972, s. 8).

Często spotykany był również zwyczaj biernego uczestnictwa i „obsiadywa-
nia” ławek pod ścianami przez bliskich, obserwujących bawiącą się młodzież 
(Kłosowski 1985, s. 237).

Ten rodzicielski nadzór i kontrola były często związane z tym, iż to właśnie 
podczas lokalnych zabaw, odpustów, festynów dochodziło do uwieńczonego 
ślubem zapoznania się młodych ludzi. Z tego też między innymi powodu pra-
wo uczestnictwa w zabawie wymagało spełnienia co najmniej kilku obyczajo-
wych norm.

Jedną z ważniejszych było uzyskanie przez młode wiejskie panny zgody ro-
dziców. Żadna też dziewczyna nie mogła pojawić się na zabawie bez czyjegoś 
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towarzystwa. Dotyczyło to zresztą nie tylko większych zabaw, ale również miej-
scowych pograjek:

W naszej wiosce każdy chłopak umiał grać na skrzypcach i schodziliśmy się raz 
w jednym domu, raz w innym, ale na taką pograjkę sama dziewczyna nie poszła. 
Chociaż jeden chłopiec prowadził dziewczyny z całej wsi. Sama dziewczyna ni-
gdzie nie poszła, bo byłaby wyśmiana (Tryfan 1974, s. 27).

Kolejną niepisaną zasadą było – w przypadku większej lokalnej zabawy – 
wyraźne trzymanie się w grupie mieszkańców jednej wsi i stosunkowo czę-
ste popadanie przez młodych mężczyzn w konflikt z przedstawicielami osa-
dy sąsiedniej. 

W okresie powojennym większość ze zwyczajowych reguł nadal zachowa-
ła swoją trwałość, chociaż zmieniające się realia stopniowo wprowadzały tu 
istotne modyfikacje. W związku z prawnymi regulacjami (Kłosowski 1985, 
s. 227–228) i koniecznością zdobycia stosownego zezwolenia wiejskie zabawy 
odbywały się też z różną częstotliwością. Choć w pewnej mierze uzależniona 
była ona od inicjatywy organizatorów, to jednak – jak pokazują wyniki badań 
prowadzonych przez Z. Kłosowskiego na Lubelszczyźnie – ważną rolę odgry-
wały operatywność, spryt i miejscowe znajomości:

Koło ZSMP w jednej wsi chciało zorganizować zabawę, ale z alkoholem w bufe-
cie. (…) gmina nie wyda im zezwolenia na bufet z alkoholem, ale zezwolenie takie 
może otrzymać Koło Gospodyń Wiejskich. Ciotka jednego z młodych jest prze-
wodnicząca KGW – załatwia więc zezwolenie na bufet z alkoholem i rejestruje za-
bawę. W rzeczywistości zabawę organizuje młodzież.

W jednej wsi w gminie Michów miejscowy szef OSP przez długi czas organizował 
zabawy wspólnie z członkami najbliższej rodziny, a rejestrował je pod firmą OSP 
– faktycznie był to jednak tylko dobrze prosperujący interes rodzinny (Kłosow-
ski 1985, s. 227–228).

Także odchodząca wraz z końcem lat sześćdziesiątych i nową obyczajowo-
ścią oraz zasadami małżeńskiego doboru rola swata oraz spadek znaczenia au-
torytetu osób starszych owocowały stopniowym zawężaniem się przestrzeni za-
bawy do młodszej części społeczności. Jak pokazują socjologiczne obserwacje 
prowadzone we wsiach Lubelszczyzny, obecność rodziców podczas młodzie-
żowych zabaw w latach osiemdziesiątych była bardzo rzadka (tamże, s. 227). 
Związany z tym brak kontroli generował niekiedy zachowania nie zawsze apro-
bowane również przez młodych ludzi. Co ciekawe, dotyczyły one przeważnie 
uniezależniających się od kontroli rodziców dziewcząt:

Niektóre nie umieją się naprawdę zachować, w kawiarni palą papierosy, ma 
16–18 lat, a co wyprawia, nie będę opisywał. Lecz niech wiedzą, że z kieliszkiem 
w ręku, z papierosem w zębach wcale im nie pasuje. Ciekawi mnie, czy wszę-
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dzie jest tak jak u nas? (APRL. Eros w opłotkach, czyli miłość na wsi, 1982, sygn. 
A1055).

U nas jest zwyczaj wytykania palcem tej panny, co na zabawie nie była zaproszo-
na do bufetu. Przyznaję się, że nieraz i ja popijałam z chłopakami z jednej szklan-
ki (…) ale w zasadzie piję zawsze bardzo mało (tamże).

Czy te zachowania młodych dziewcząt wiejskich były rzeczywiście po-
wszechne, trudno na obecnym etapie badań orzec. Faktem jest, iż obecność al-
koholu podczas zabawy uważana była w praktyce za nieodzowną. Podkreślali 
to także organizatorzy nielicznych, choć propagowanych w prasie zabaw bez-
alkoholowych: „Nie ma sensu organizować zabawy bez alkoholu – nie uda się, 
a i tak przyniosą ze sobą (...)”; „Jak wódki nie będzie w bufecie, ludzie przy-
niosą ze sobą (...) też się popiją” (Kłosowski 1985, s. 229).

Czy w piciu tym chodziło jednak tylko o możliwe dzięki alkoholo-
wi „puszczenie autokontroli” oraz rozładowanie napięć i stresów? Zdaniem 
Kłosowskiego

picie na zabawie było czymś więcej niż (...) osiągnięciem stanu odwagi i swobo-
dy. Człowiek trzeźwy na zabawie wiejskiej był osobą co najmniej podejrzaną (tam-
że, s. 229).

Nie był przecież częścią (członkiem) zaklętego alkoholowym oszołomie-
niem kręgu niecodziennej zabawy; był, jakby to ujął Johan Huizinga / Ro-
ger Callois, „popsuj-zabawą”. Nawet opisywane przez wyżej cytowaną ko-
respondentkę Polskiego Radia symboliczne picie dawało bowiem „prawo” 
przynależności do kręgu zabawy. Wyłamujące się z niego jednostki spo-
tykały się zaś z jakąś formą sytuacyjnego wykluczenia. Znamienna, choć 
– jak się wydaje – też skrajna, była w tym kontekście sytuacja opisywanej 
przez Kłosowskiego niepijącej uczestniczki wiejskiej imprezy, a także i sa-
mego badacza:

Kierowniczka gminnego ośrodka kultury musiała opuścić teren jednej z zabaw, bo 
była trzeźwa i nie chciała pić. „Mądra – powiedziano do niej – pić nie może, to po 
co przyjechała, nie chcesz pić, to już Cię tu nie ma” (…) na innej zabawie około 
północy podszedł do mnie młody człowiek i powiedział: „niech pan prędko ucie-
ka stąd, ja panu drogę pokażę, taką bezpieczną. Będą pana bić – za co? – bo pan 
jest trzeźwy i obcy, a u nas takich biją” (Kłosowski 1985, s. 236).

Na ile jednak opisywana sytuacja była w rzeczywistości powszechna oraz 
na ile świadczyła o zmieniających się na wsi obyczajach – trudno stwier-
dzić. 

Męskie uczestnictwo w zabawie rządziło się bowiem innymi zasadami niż 
uczestnictwo kobiet. Niewyjaśnione antagonizmy, choćby nawet zadawnio-
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ne, nie pozwalały rywalom na wspólną zabawę, a tym bardziej toast (zob. np. 
Śpiewy po rosie, reż. W. Ślesicki, B. Byczkowska, 1982). W dalszym ciągu też 
podczas zabaw „obowiązywała” zasada bezwzględnej solidarności męskich re-
prezentantów jednej wsi. Te grupowe i sztywne podziały były

szczególnie ważne wówczas, gdy zachodziła obawa, że na zabawie może dojść do 
rewanżu za coś, co stało się kiedyś. Nierzadko możliwość rewanżu wystąpić może 
nawet po kilku latach i niekoniecznie na osobie, która zawiniła. Nikt tu nie będzie 
dochodził prawdy. Wystarczy, że w Ciecierzynie na przykład pamiętają o jakimś 
wyczynie kogoś z Dysa, to na którejś zabawie może się dostać komukolwiek, byle-
by był z Dysa (Kłosowski 1985, s. 237).

Zakończone bójką, interwencją milicji lub sprawą sądową wiejskie zabawy 
przez cały omawiany okres obserwowane były w każdym z analizowanych re-
jonów Polski.

Po sobotniej zabawie nadchodziła niedziela. Była ona w tradycji wiejskiej 
dniem mszy świętej, ważnej nie tylko ze względów liturgicznych. Klimat ko-
ścielnego spotkania doskonale opisywał T. Aschenbrenner:

My, młodzi, chodziliśmy regularnie każdej niedzieli na sumę nie tylko kierowani 
modlitewnymi nastrojami i artystycznymi przeżyciami, ale także w dużym stop-
niu pragnieniem przedefilowania przed bieżanowskimi dziewczętami, które wy-
myte i wyprasowane, jak modelki, z kwiatami lub bez, wybierały skrycie spośród 
bieżanowskich młodzieńców tego, co się najbardziej jakiejś Marysi, Kasi czy Frani 
podobał. Każdy z nas, czy wtedy kiedy służył do mszy św., czy wtedy gdy w chó-
rze wydzierał się, jak mógł najgłośniej, czy kiedy dla dodania nastroju kościelne-
go tłukł w kotły i bębny, każdy czynił to zawsze częściowo z myślą o jakiejś Antoś-
ce czy Bronce (…) a kiedy msza św. się skończyła, wówczas rozpoczynała się nasza 
defilada przed kościołem (Aschenbrenner 2002, s. 127–128).

Następujący po mszy czas przeznaczany był głównie na sąsiedzkie rozmowy, 
spotkania i plotki. Dotyczyło to zarówno młodzieży, mężczyzn, jak i kobiet:

Ta liga bajczarek [plotkarek – E.S.] znana jest w całej okolicy. W każdą niedzielę 
idą najpierw do kościoła, potem zbierają się pod czyimś domem, siadają lub stają 
na rowie, dzielą się wiadomościami (APRL. Eros w opłotkach, czyli miłość na wsi, 
1982, sygn. A1055).

Po wojnie sposób spędzania niedzieli pozornie nie zmienił się. Jednak ro-
snąca od lat pięćdziesiątych skala mobilności wiejskich mieszkańców stopnio-
wo wprowadzała odczuwane przez niektórych zmiany:

To było siedem–osiem lat po wojnie (…) w niedzielę (…) schodziłyśmy się 
wszystkie do jednej dziewczyny i śpiewałyśmy piosenki, a potem dołączali chłop-
cy i dochodziło flirtowanie, gra w karty albo fanty i było wesoło. Jak przyjeżdża-
ły koleżanki z miasta, ze szkół, to już było gorzej, bo nasza paczka się rozbijała na 
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dwa obozy. Chłopcy szli do tych uczonych, a my chodziłyśmy same po wsi, złe na 
tamte, że nam chłopców odbijają. Byłam sama na te dziewczyny zła, co to się li-
czy za lepszą, liźnie nauki rok czy dwa poza wsią i już wysoko uczona, nikogo nie 
poznaje, nie widzi nawet, że z nami nie zaśpiewa, bo jej nie wypada (Gałaj 1986, 
s. 408).

Wspomniane przez pamiętnikarkę przyjeżdżające na sobotnio-niedzielny 
czas dziewczęta zaburzały w odczuciu jej i innych pozostałych na wsi kole-
żanek rytm niedzielnego dnia. 

Jak pokazałam w rozdziale poprzednim, także w rodzinach chłoporobotni-
czych w związku z całotygodniową pozarolniczą pracą jednego z rodziców nie-
dzielny czas przeznaczany był przez nich już nie na wypoczynek, lecz zaległą 
w gospodarstwie pracę.

Także w przypadku tych rolników, których dzieci opuściły na stałe wiejski 
dom i gospodarstwo, przenosząc się do miasta, niedziela zmieniała powoli swój 
charakter. Gdy rodzinę nadal łączyły dobre relacje, był to czas rodzinnych wi-
zyt, spotkań i zjazdów. Gdy stosunki układały się gorzej dla pozbawionych na-
stępców gospodarzy, niedziela była często trudnym czasem silnie odczuwanej 
samotności oraz wyczekiwania na przyjazd osiadłego w mieście dziecka:

Jak pomyślę, że pora kolacji, że pewnie oni razem przy stole, że się śmieją, roz-
mawiają, to aż mnie w środku ściska. Znowu idzie noc w pustym domu… (GRP 
1976, nr 90, s. 3).

4.4. Czas dla siebie, czyli wiejskie próżnowanie 

Na podstawie powyższego opisu bez trudu dostrzec można, że wiejski czas 
wolny mimo zmian wprowadzanych wraz z przemianami cywilizacyjnymi 
w dalszym ciągu koncentrował się albo na zajęciach przyjemnych, choć jedno-
cześnie pożytecznych, albo na posiadających swą funkcję integrująco-kontro-
lującą spotkaniach i zajęciach grupowych.

Znaczenie czasu wolnego, rozumianego w kategoriach samorealizacji, pry-
watności i niesłużącemu nikomu i niczemu (poza daną jednostką) wypoczyn-
ku, z trudem przebijało się bowiem do wiejskiej codzienności. W latach sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych bywał on jeszcze niekiedy rozumiany dość 
charakterystycznie:

Po lekcjach [z córką] szykuję dla wszystkich kolację, później zmywam i już czas 
córkę gonić do łóżka – około 20.30. I teraz dopiero mam czas dla siebie. To zna-
czy robię przepierkę lub prasowanie, czasem trzeba coś przyszyć (GRP 1964, 
nr 14, s. 3).

Indywidualne rozrywki, pasje rzadko tolerowane były bowiem przez wiej-
ską społeczność. Przyjemnie, nieproduktywnie i samotnie spędzany czas choć 



159

częściej obserwowany i łatwiej akceptowalny w przypadku młodzieży, to jed-
nak z reguły – co najmniej do lat siedemdziesiątych – wraz z przekraczanym 
przez nią progiem dorosłości (małżeństwo, samodzielność gospodarcza) zarzu-
cany był na rzecz pożytecznych gospodarsko i/lub wspólnotowych aktywności. 

Młodzieńcze fascynacje – niezależenie od tego, czego dotyczyły – jeśli nie 
pozostawały w związku z rolniczą pracą, rzadko też traktowane były przez star-
szych mieszkańców poważnie. Dotyczyło to przede wszystkim tych czynności, 
które łączyły się z dłuższym odizolowaniem danej osoby od grupy. Najczęściej 
opisywanymi przez pamiętnikarzy jako drażniące otoczenie swą nieproduktyw-
nością były: pochłaniające czas samodzielne, ciche czytanie książek i prasy, dłu-
gotrwałe słuchanie słuchawkowego radia (lata pięćdziesiąte), malowanie i sport:

Jestem świadkiem wielkich nieporozumień między mamą a moją najmłodszą 
14-letnią siostrą Kazią. Jest ona urodzoną sportsmenką. Nigdy nie opuściła lekcji 
gimnastyki, należy do szkolnego koła sportowego, a w tym roku na wiosnę zdo-
była nawet pierwsze miejsce w międzyszkolnych zawodach lekkoatletycznych. Te-
raz, w czasie wakacji zapisała się na kurs pływacki w naszym powiatowym mieście. 
Mama nie zgadza się jednak na to pływanie i nie chce wypuszczać Kazi z domu. 
Mama jest wprawdzie postępowa i nie gorszy jej fakt, że uprawiając sport, dziew-
częta przebierają się w kostiumy gimnastyczne czy kąpielowe. Ale mama złości się 
o to, że Kazia cały swój wolny czas poświęca na sport i nie chce pomóc w domu. 
Mama krzyczy na Kazię, ona płacze. Trudno znieść tę atmosferę (Przyjaciółka 
1964, nr 32, s. 13).

Niewykluczone, że rodzicielska niechęć i dezaprobata wobec rodzącej się 
w dziecku pasji wynikały głównie z lęku przed uświadamianym sobie przez 
nich trudnym losem przekraczającego przyjęte normy mieszkańca. Zachowa-
nia te bowiem, gdy kontynuowane były w późniejszym, „dorosłym” życiu, 
częściej spotykały się ze społecznym odrzuceniem lub naznaczeniem danego 
osobnika, owocując trudnym dla niego poczuciem środowiskowego niedopa-
sowania (zob. np. APRW. Nielubiana, 1979, sygn. Pr III, 76907).

W lepszej sytuacji byli ci, których zainteresowania lub hobby, a tym sa-
mym i sposoby indywidualnego wypoczynku pozostawały w kręgu aktywno-
ści użytkowych.

W domu zimą szyję dla całej rodziny na cały rok, robię na drutach swetry i czapki. 
Układam kompozycje z suchych kwiatów i traw, nazbierałam ich przez trzy pory 
roku bardzo dużo. To moje hobby (Gałaj 1986, s. 381).

Pewnym wytchnieniem dla mnie była praca w warzywniku i ogrodzie. Nade 
wszystko lubię kwiaty. Widząc nowy kwiat, zatrzymuję się i podziwiam to cudo 
natury, ale potem staram się kupić nasiona i ozdobić nowymi kwiatami mój ogró-
dek. Poczynając od przebiśniegów i prymulek, przez narcyzy i tulipany, aż do je-
siennych georginii – przez cały sezon kwitną na pociechę oczu (tamże, s. 221).
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Choć prasa czy książka czytana w wolnych chwilach w wielu rejonach i ro-
dzinach wiejskich już w latach pięćdziesiątych stanowiła uzupełniający element 
codzienności, to jednak wciąż jeszcze, zwłaszcza wśród mieszkańców Polski 
południowo-wschodniej i przesiedleńców ze wschodu, zdarzały się przypadki 
piętnowania codziennego nawyku czytania, utożsamianego z bezczynnością:

Wreszcie zaczęła zaglądać do wsi prasa. Ja opłaciłam Przyjaciółkę. Wtedy zaczęło 
się piekło w domu. Mąż był mało czytelny, nie chciał nawet patrzeć na gazetę, ja 
też w jego obecności nie mogłam czytać, bo zaraz się denerwował i krzyczał, że tyl-
ko praca daje korzyści, a gazetę czytają tylko próżniacy, że nawet lepiej, żebym się 
w tym czasie pomodliła. Ja jednak nie mogłam z P zrezygnować, opłacałam dalej 
i czytałam co do kartki (Tryfan 1974, s. 425).

Docierająca na wieś prasa (Przyjaciółka, Gromada-Rolnik Polski, Zarzewie) 
oraz książki w niektórych, podobnych jak cytowany wyżej przypadkach stano-
wiły najprostszy sposób na ucieczkę od znienawidzonej lub nieakceptowanej 
w jakimś wymiarze rzeczywistości. Pozwalały także spojrzeć inaczej na włas-
ną sytuację życiową:

Jakoś uprosiłam męża, aby mi zaprenumerował tygodnik Przyjaciółka. Odtąd co 
tydzień wypatrywałam listonosza. To było bardzo ciekawe czasopismo. Bardzo 
wiele czytelniczek dzieliło się swoją radością, ale też i dużo skarżyło się, że mają 
mężów pijaków, że biją swe żony, że muszą same ciężko pracować i utrzymywać 
dzieci. To mnie podnosiło na duchu, bo byłam w lepszej sytuacji (Tryfan 1974, 
s. 432).

Dominujące na wsi, co najmniej do lat sześćdziesiątych, myślenie wymaga-
jące – tak jak uprawiana ziemia – twardości, uporu, konsekwencji i koncentra-
cji na teraźniejszości nie pozostawiało miejsca na pogłębiane książką lub twór-
czością artystyczną uważność i refleksyjność. Obdarzone większą wrażliwością 
jednostki, uciekające w wolnych chwilach na przykład w świat włas nej fantazji, 
książek, rysunków, często skazywane były na niezrozumienie i osamotnienie.

Obraz tego niezwykle przejmująco pokazał Marcel Łoziński w filmie doku-
mentalnym pt. Wizyta (1974). Bardzo dosadnie podobne utkwienie w dwóch 
światach przedstawił w swej relacji również bohater radiowego reportażu – za-
wodowy malarz Stanisław Surdacki, który na dwa lata przed śmiercią w wieku 
57 lat wrócił do rodzinnej wsi:

Myślę jednak, że chyba stąd odejdę (…) chcę i muszę… (…) dla nich malarz 
to jest ktoś, bez kogo można się obejść (…) po prostu się [tu] duszę. Można 
być twardym. Ale jak długo? (APRL. Pejzaże zamknięte w komodzie, 1973, sygn. 
A-546)77.

77 O Stanisławie Surdackim zob. też <http://www.popkowice.za.pl/biografie/surdackis.
htm#105>.



W kontekście jego słów oraz klimatu radiowego spotkania, odbywającego 
się przecież w dobie rozdmuchanego propagandowo zachwytu nad stanowiącą 
rzekomo „wizytówkę Polski” kulturą ludową (folkloryzm), owa wiejska twór-
czość nabiera nieco innego już wyrazu. Cepeliowske serwetki, rysunki, figur-
ki stanowiły bowiem dla mieszkańców wsi dodatkowe źródło dochodu. Były 
przede wszystkim uzupełniającym zajęciem pożytecznym, niewiele mającym 
wspólnego z twórczością i spontanicznością. Stwierdzały to nierzadko same 
pamiętnikarki:

Z konieczności, by łatać dziury, podpisałam umowę z Cepelią. Była dłubanina na 
drutach i trochę grosza (Gałaj 1986, s. 325).
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5. Wśród swoich – sąsiedztwo i rodzina

5.1. Sąsiedztwo

5.1.1. Przynależność – swoi i obcy

Zamieszkiwanie wspólnej przestrzeni jednej wsi nie gwarantowało auto-
matycznej więzi i poczucia bezwarunkowej przynależności do społeczności. 
To bowiem nie samo miejsce zamieszkania, lecz przestrzeganie podstawowych 
norm i zasad życia codziennego stanowiło warunek uznania przynależności da-
nej jednostki bądź rodziny do wiejskiej grupy „swoich”. W okresie przedwo-
jennym różnice wynikające z wewnętrznego rozwarstwienia narzucały poszcze-
gólnym jej przedstawicielom inne zasady owej przynależności. Pozostawały 
one wówczas w bezpośrednim związku z areałem posiadanej ziemi, inwenta-
rza oraz z charakterem wykonywanej pracy. W rejonach silnie zróżnicowanych 
wyznaniowo i etnicznie na czynnik majątkowy nakładały się również dodatko-
wo zależności światopoglądowe (religia, zwyczaje) i językowe.

Powojenne przesunięcie terytorialnych granic państwa oraz związane z nimi 
przesiedlenia i migracje ludności zmieniały skład społeczności wiejskich. Jak 
pokazują badania M. Zaremby, to właśnie pierwszych kilka lat po wojnie sta-
nowiło okres najsilniej dostrzeganych konfliktów społecznych (Zaremba 2012, 
s. 127). Także nietolerancyjna względem etnicznych i wyznaniowych zróżni-
cowań nowa polityka państwa wprowadzała w miejsce dawnych, złożonych 
wiejskich podziałów społecznych, nową wyłącznie klasową kategorię zróżni-
cowania. Nowy porządek społeczny, nowe klasy wiejskie (kapitaliści / kułacy, 
średniacy i biedniacy)78, a także – stanowiący „najdalej na wieś wysuniętą część 
klasy robotniczej” – pracownicy państwowych i uspołecznionych gospodarstw 
rolnych wpływać miały na zmieniający się charakter wiejskich relacji między-
ludzkich. Nowy ład narzucał przecież nowe zasady przynależności do grupy 
tzw. swoich. Stojące poza jej granicami, marginalizowane lub odrzucane jed-
nostki niekoniecznie stanowić musiały jednak reprezentantów grup „obcych”. 
Wielokrotnie bowiem w latach pięćdziesiątych w związku z agresywną polity-
ką kolektywizacyjną (agitacja, represje, tworzenie spółdzielni produkcyjnych 

78 Nowy wiejski porządek klasowy zawierał się w słynnej trójjedynej formule zakładającej 
„oparcie się na biedniaku, utrzymywanie sojuszu ze średniakiem oraz ograniczenie i wypieranie 
kułactwa” (Zblewski 2001, s. 86).
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i PGR-ów) w ramach tej samej wsi stawali naprzeciw siebie niegdysiejsi sąsie-
dzi, a nawet krewni, którzy dotychczas

należeli do swoich, ale poprzez zapisanie się do spółdzielni lub przez aktywne 
uczestnictwo w jej propagowaniu uznani zostali za obcych (Siekierski 1990, s. 54).

Konflikty i wzajemne uprzedzenia wynikające z opowiedzenia się za lub 
przeciw powołanej w danej wsi spółdzielni produkcyjnej zdarzały się w latach 
pięćdziesiątych wśród mieszkańców wsi dość często. Opisywali je w swych re-
lacjach autorzy pamiętników:

Walka klasowa to nie slogan i nie propaganda, ale fakt już dzisiaj historyczny, je-
den obóz to ci, co otrzymali działki z gospodarstw poniemieckich oraz biedo-
ta małorolna i bezrolna. Prawie wszyscy oni należeli do spółdzielni produkcyjnej. 
Drudzy – to kułacy, gdzie rej wodzili ci, których ziemia znalazła się w areale spół-
dzielczym. Ludzie przeciwnych obozów nie tylko nie chodzili do siebie, nie świad-
czyli sobie drobnych usług, ale nawet przestali się znać i kłaniać się sobie. Tamci 
nie mogli sobie darować, że tu rządzą kołchoźnicy, w większości przybysze, i zabie-
rają im ziemię, którą oni dziedziczą z dziada pradziada (Chałasiński 1972, s. 342).

Ludzie chodzili milczący i bali się coś powiedzieć (…) Prasa, radio, film wychwa-
lały tylko spółdzielnie i gromiły kułaków. Na każdym kroku słyszało się tylko 
spółdzielnia i kułak. Było już więc tego po uszy. Nie wszyscy jednak na wsi narze-
kali. Spekulanci, nieroby i różni przypadkowi rolnicy chętnie garnęli się do spół-
dzielni. Byli przez to patriotami, wartościowymi ludźmi i przodującymi rolnika-
mi. Wszystkie długi im umarzali, otrzymywali nagrody, dyplomy, a w izbie nieraz 
nie miał kto obmieść pajęczyn (Siekierski 1990, s. 58).

Poza negatywną opinią i uprzedzeniami konflikt między rolnikami indywi-
dualnymi i spółdzielczymi (oraz ewentualnie robotnikami rolnymi) wyrażał się 
często w zachowaniach piętnujących mieszkańców wyłamujących się z daw-
nego porządku. Opisywali je zajmujący się społecznością wiejską doby ko-
lektywizacji D. Jarosz czy też S. Siekierski. Poza nocnymi napadami na domy 
spółdzielców, zastraszaniem, truciem inwentarza (psów) i tym podobnymi 
praktykami piętnowania/karania naznaczano również zwolenników kolekty-
wizacji przezwiskami i izolacją społeczną:

Działaczka partyjna, żona przewodniczącego spółdzielni produkcyjnej z woje-
wództwa wrocławskiego, opisywała nienawiść wsi, która wyrażała się m.in. w ob-
rzucaniu jej i jej domu kamieniami, pobiciu jej dzieci, kradzieży roweru (…) Na-
zywano [ją – E.S.] z tego powodu szpiclem gromadzkim (…) (Siekierski 1990, 
s. 59).

Tak jak w związku z lokalizacją i jakością gruntów spółdzielnie i PGR-y nie 
powstawały w każdej wsi, tak samo też nie wszędzie powołanie i zatrudnie-
nie w nich chłopów oznaczało automatyczne wejście w antagonizm z pozo-
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stałą grupą rolników indywidualnych. Pokojowa, lub względnie bezkonflik-
towa, koegzystencja nowych „klas” wiejskich była bowiem niekiedy możliwa. 
Nie oznaczało to jednak braku występowania innych „ponadklasowych” i zwy-
czajnie ludzkich konfliktów i zadrażnień. W związku z dużą mobilnością lud-
ności wiejskiej napędzane propagandą i polityką lat pięćdziesiątych konflikty 
nakładły się na stereotypy i uprzedzenia pochodzeniowe. Szczególny pod tym 
względem był obszar ziem północnych i zachodnich, choć jak podkreślał je-
den z cytowanych wcześ niej rolników podlaskich, także osiedlający się na zie-
miach dawnych nowi „obcy” rolnicy i mieszkańcy długo traktowani byli przez 
miejscowych z pewnym dystansem i nieufnością. Na zaufanie i włączenie do 
grupy „swoich” zasłużyć musieli bowiem swą pracą, działalnością i cierpliwo-
ścią. Bardzo znamiennie proces ten opisywała także jedna z moich rozmów-
czyń, młoda nauczycielka, która w latach pięćdziesiątych wraz z mężem skie-
rowana została do pracy w obcej sobie i mężowi wsi lubelskiej:

Weszliśmy w takie środowisko, że wieś była bardzo zwaśniona, grasowały ban-
dy partyzantki, ludzie mieli na sumieniu jakieś tam zabójstwa, morderstwa, jakieś 
tam rozboje, kradzieże i myśmy tam do takiej właśnie podzielonej wsi jako młodzi 
ludzie weszli. Zaczął się taki okres, gdy była walka z religią i Kościołem (…) i na 
wsi taki rozłam powstał. Byli tacy ludzie, co byli partyjni, [byli – E.S.] donosicie-
lami. Oczywiście było to robione za pieniądze. Donosili na przykład do sołtysa, 
sołtys donosił tam gdzieś do gminy, gmina do powiatu, co się w ogóle we wsi dzie-
je. Także my musieliśmy się bardzo liczyć z tym, bo gdybyśmy robili [coś – E.S.] 
nie tak, to by donosili na nas, i my staraliśmy się pozyskać taką przychylność tych 
ludzi (M.N. – miejscowość Ż., województwo lubelskie).

Niewątpliwie w latach pięćdziesiątych w podobnej jak cytowana sytuacji 
byli także osiedlający się na poniemieckich ziemiach osadnicy z różnych stron 
Polski. Choć zasiedlane przez nich wsie stanowiły często konglomerat zróż-
nicowanych regionalnie i etnicznie mieszkańców, w wielu wsiach zauważalna 
była dominacja jednej z osiedlających się grup.

[Powiat białogardzki] Ludzi w naszej wsi zamieszkuje 146, z tego z Centralnej Pol-
ski 64, zza Buga 56, osadnicy z Niemiec 6 i 14 osób repatriantów z Rosji. Dzie-
ci urodzonych już na Ziemiach Odzyskanych 6 (Kersten, Szarota 1970, s. 529).

Dominacja jednej grupy nie zabezpieczała oczywiście przed rodzącymi się 
na nowych ziemiach zatargami i konfliktami. Jak zaznaczał badający wieś dol-
nośląską Władysław Misiak:

Zdarzało się, że (…) przydzielano także kilku rodzinom, nawet zwaśnionym jesz-
cze w dawniej zamieszkiwanej przez nie wsi, duże gospodarstwa do wspólnego za-
gospodarowania (Misiak 1989, s. 102).
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Przenoszone w takiej sytuacji zadawnione konflikty odżywały z nową siłą na 
ziemiach zasiedlanych. Choć przybierały one różne oblicza, niekiedy ocierając 
się także o instytucję sądu, to nie były one jednak tożsame z odmawianiem są-
siadowi przynależności do grupy swoich. Choćby byli oni największymi wro-
gami, stanowili jednocześnie część znanej społeczności, przewidywalnej w za-
kresie swych zachowań, sposobu myślenia i mentalności. 

Nie należeli do niej jednak – przynajmniej w pierwszym pokoleniu mi-
grantów – osiedlający się w sąsiedztwie przybysze w innych stron Polski (lub 
z ZSRR). Niezrozumiałe zasady życia i zwyczaje, choć niekiedy budziły zain-
teresowanie i ciekawość (R.R. – miejscowość M., województwo zachodniopo-
morskie), częściej na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych owocowały 
miejscowym konfliktem lub kłótnią:

Proszę sobie wyobrazić ludzi zebranych z całej Polski i tych spod Tarnopola, i tych 
spod Warszawy, Wilna, Bydgoszczy, Lwowa itd. Każdy ma swoje zwyczaje, każde-
mu śmieszny się wydaje cudzy ubiór. Przeważnie bywa to między kobietami – za-
wiść, złość, plotki… oto, co jest zmorą dnia codziennego na wsi. Ludzi starszych 
już nie nauczy [się] po nowemu żyć (Kersten, Szarota 1970, s. 530).

[1946] (...) na zebranie gromadzkie zeszli się więc jak wszędzie i zwyczajnie ludzie 
i ludziska, ten spod Warszawy, tamten od Poznania czy Kutna, inny spod Krako-
wa czy zza Buga. Różni, w róże bożki wierzący, aby radzić nad pomocą sąsiedzką. 
Sprawa ważna, więc zeszli się, aby radzić, aby myśleć. Tymczasem jednak tylko ga-
dali i kłócili się burzliwie i głośno. Tak radzili przez kilka dni (…) aż zjechał prezes 
gminnej Samopomocy Chłopskiej, przemówił im do rozumu… (tamże, s. 546).

Wzajemne patrzenie przybyszy i migrantów na siebie przez pryzmat ste-
reotypowych opinii i przesądów dostrzegane było niekiedy jeszcze w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Coraz częściej jednak w tym okresie ob-
serwowano wśród zróżnicowanych pochodzeniowo społeczności osadników 
pierwsze efekty wypracowywanego w długotrwałym procesie integracji po-
czucia wspólnej przynależności do jednej grupy. Zawierane w poszczególnych 
wsiach – choć nie bez oporów starszego pokolenia – małżeństwa mieszane, 
a także zacieśniająca więzi wspólnota doświadczeń stopniowo oddalały w cień 
pochodzeniowe stereotypy i uprzedzenia. Nie zanikały one jednak bezpow-
rotnie. Pamięć o nich ujawniała się niekiedy choćby w ocierających się o pro-
cesy sądowe kłótniach i wyzwiskach (APSzOP, Sąd Grodzki w Nowogardzie 
1945–1950 [1961], nr zespołu 294, sygn. 4621, s. 9).

Pomimo uprzedzeń żywionych wobec Ukraińców i Rosjan bez wątpienia 
najtrudniej tolerowaną grupą narodowościową na ziemiach zachodnich w la-
tach czterdziestych i pięćdziesiątych była ludność niemiecka. Chociaż wielu 
pamiętnikarzy i rozmówców podaje przykłady bezkonfliktowej, a nawet ko-
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rzystnej z nimi koegzystencji, to jednak czasem – jak pokazuje przykład słup-
skiego osadnika – obecność Niemców, byłych właścicieli zagospodarowywanej 
przez nową ludność ziem, wywoływała u nich poczucie dyskomfortu:

Jesteśmy bardzo zadowoleni z wyjazdu Niemców. Mimo że był z nich pod wzglę-
dem gospodarczym pewien pożytek, co zarabiali więcej pracą, aniżeli jedli. Chcie-
liśmy, aby wyjechali, ponieważ dopiero po ich wyjeździe poczuliśmy, że jesteśmy 
prawdziwymi gospodarzami na naszej ziemi (Kersten, Szarota 1970, s. 564).

Niemcy, nawet pozytywnie odbierani i pomocni w zagospodarowywaniu 
niegdyś przecież ich ziem, przez nowo osiedlającą się ludność traktowani byli 
w kategoriach grupy obcej. Jak pokazują materiały archiwalne, także z dużą 
nieufnością osadników spotykali się przybywający z ziem niemieckich, wywie-
zieni tam w czasie wojny przymusowi robotnicy. Pomimo zakończonej wojny 
jeszcze w latach pięćdziesiątych towarzyszące konfliktom pub liczne posądzanie 
ich o współpracę z Niemcami budziło szczególnie ostrą reakcję. Sugerujące ko-
laborację wyzwiska stanowiły częsty w latach pięćdziesiątych powód miejsco-
wych konfliktów i zakładanych w sądach spraw o zniesławienie:

Oskarżam XY zamieszkałego w B. o to, że w dniu 1.01.1947 r. w Bognie na ze-
braniu przedwyborczym zniesławił mego ojca, matkę i mnie, wyrażając się w lo-
kalu zamkniętym przed zebranymi obywatelami w liczbie ok. 15, iż ojciec i matka 
moja są Niemcami, a mnie za to wyrzucili z milicji obywatelskiej, iż byłem rów-
nież Niemcem, dalej krzyczał, że takich Polaków nam nie potrzeba (APSzOP, Sąd 
Grodzki w Nowogardzie 1945–1950 [1961], nr zespołu 29, sygn. 63, s. 1).

[Oskarżenie: 2 września 1949 r.] Pozwani pub licznie znieważyli mnie słownie, na-
zywając mnie pindą hitlerowską pieprzoną w Niemczech oraz pub licznie ogłosili 
w gromadzie Wyszomierz, że w czasie okupacji niemieckiej wraz z mężem moim 
byłam zwolenniczką ustroju hitlerowskiego. Zaświadczam, że od 1940 r. do 1945 
pracowałam wraz z mężem w Turingen w Niemczech, wywieziona na przymuso-
we roboty. Pozwani poderwali mnie oraz mężowi autorytet wśród mieszkańców 
gminy D. Znieważenie nas przez pozwanych uważamy za najgorszą hańbę (tam-
że, sygn. 272, s. 4).

[Pozwana] w tym samym miejscu i czasie obraziła moją godność osobistą, pub-
licznie wołając na mnie brutalnymi słowami, jak „kurwo giermańska” (tamże, 
sygn. 310, s. 2).

Wiele konfliktów rodziły również relacje przybywających na ziemie północ-
ne osadników z chłopami-autochtonami. Warmiacy i Mazurzy przez większość 
nowo przybyłych traktowani byli bowiem jak Niemcy. Na mocy dekretu o re-
formie rolnej z 6 września 1944 r. (mówiącego o przejmowaniu nieruchomo-
ści ziemskich o charakterze rolniczym będących własnością obywateli Rzeszy 
Niemieckiej i obywateli polskich narodowości niemieckiej) odbierano im go-
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spodarstwa rolne (Jarosz 1998a, s. 110–111). Szacuje się, że spory o gospo-
darstwa dotyczyły 24 tys. gospodarstw, z czego ponad 13,5 tys. toczyło się na 
Śląsku Opolskim, zaś 20% z tych spraw dotyczyło ziemi autochtonów (Jarosz 
1998a, s. 110–111). Konflikty o ziemie – nierzadko bolesne i budzące ogromne 
emocje – przyczyniały się do umacniania stereotypów, których odzwierciedle-
niem było przenikanie do języka potocznego takich określeń, jak: luteraki, bose 
antki, centralaki, złodzieje (osadnicy z Polski centralnej), Ruski, parsiuki, zabu-
gole, Ukraińcy, chachoty, kacapy (ludność ukraińska) (Jarosz 1998a, s. 111).

We wsiach i małych miastach Polski wschodniej i południowej tuż po 
wojnie dochodziło również do konfliktów polsko-żydowskich. Część ocala-
łych z Holocaustu wracająca do dawnych domów spotykała się z niechętnym 
lub wręcz wrogim stanowiskiem Polaków, również pochodzenia wiejskiego. 
Tragiczne niekiedy historie Żydów powracających do rodzinnych zabudo-
wań opisywała m.in. J. Tokarska-Bakir (2008, s. 561–562). Z kolei o polskim 
(również wiejskim) antysemityzmie drugiej połowy lat czterdziestych bardzo 
ciekawie pisał M. Zaremba, ukazujący całą złożoność zjawiska, wzmagającego 
się zwłaszcza w latach trzydziestych i czterdziestych, na które ogromny wpływ 
wywierały wojenne reguły życia, strach i atrofia dotychczasowych norm spo-
łecznych (Zaremba 2012)79. Trwanie stereotypu żydokomuny i jawne deklaro-
wanie niechęci wobec Żydów odnotowywane było przez socjologów w całym 
okresie PRL-u, jak pokazują jednak wyniki badań przeprowadzonych w latach 
osiemdziesiątych – nie dotyczyło to wyłącznie społeczności chłopskich czy pro-
wincjonalnych (Jarosz 2000a, s. 467)80.

W powojennej rzeczywistości społeczno-pochodzeniowe i etniczne konflik-
ty gasły jednak powoli wraz z upływem czasu, stabilizującą się sytuacją w kra-

79 Jak pokazuje J. Tokarska-Bakir, przedwojenne relacje polsko-żydowskie na wsi również 
dalekie były od ideału. Chociaż obie grupy religijne wzajemnie się tolerowały, bardzo wyraźnie 
zaznaczono włas ne odrębności. Na wzajemne kontakty wyraźnie rzutowały odmienności oby-
czajowe i obrzędowe, które wzmacniały tylko poczucie obcości i dystansu, utrwalając u chłopów 
swoiste poczucie wyższości nad żydowską społecznością. J. Tokarka-Bakir przywołuje kilka przy-
kładów wyrażających to wypowiedzi chłopskich: „tak się żegnali jakoś dziwnie – w odwrotną 
stronę (…)”; „Przecież ani jeden Żyd nie pracował, tylko każdy zatrzymywał się na handlu. Jak 
było trzy tysiące i trzeba było trzy tysiące wyżywić, a kto wyżywił? Polacy wyżywili!”; „bo to taki 
próżniacki gatunek (…) do roboty się nie weźmie, musi czemuś, no mają łby do handlu i już, po 
prostu. Nie mają takich, żeby w polu robił, niee” (Tokarska-Bakir 2008, s. 591–593).

80 Zjawisko to zauważa m.in. D. Jarosz: „(…) badania socjologiczne dowodzą, że odsetki 
deklarowanych sympatii do Żydów były najniższe wśród rolników; jednocześnie w końcu lat 
osiemdziesiątych okazało się, że zarówno rolnicy, jak pracownicy umysłowi z wyższym wykształ-
ceniem cechowali się najwyższym wskaźnikiem niechęci do nich. Na wsi wyrażano również naj-
rzadziej sympatie wobec Żydów. W Polsce istniał więc (istnieje?) obok tradycyjnego, ludowe-
go antysemityzmu – chłopskiego i małomiasteczkowego – również inny, »bardziej oświecony« 
i »Cywilizowany«” (zob. Jarosz 2000a, s. 467).
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ju i wzajemnym „docieraniem się” miejscowej społeczności. Rodzące się mię-
dzy nową grupą mieszkańców więzi powinowactwa i zależności zaburzane były 
od wewnątrz pojawiającymi się niekiedy konfliktami między dwoma lub kil-
koma sąsiadami bądź też dzielącymi okresowo całą społeczność wewnętrzny-
mi problemami. Nie podważały one jednak już wypracowanej wcześ niej zasa-
dy przynależności.

5.1.2. (Nowa) wspólnota i jej granice, czyli o marginalizacji i odrzuceniu

Odrzucenie, marginalizację, a tym samym również podważenie poczucia 
lokalnej przynależności społecznej generowały tylko te zachowania i działa-
nia, które wyłamywały się z obszaru przyjętych i akceptowalnych norm. Z re-
guły dotyczyło to opisywanych nieco później zachowań skrajnych moralnie. 
Odrzucenie przez grupę lub marginalizacja i naznaczenie dostrzegane były tak-
że w sytuacjach i zachowaniach zagrażających spoistości i trwałości wspólno-
ty. Poza opisywanym wyżej przykładem piętnowania w latach pięćdziesiątych 
zwolenników rolnictwa kolektywnego powszechnym, choć może mniej jaskra-
wym i drastycznym zjawiskiem było również naznaczenie jednostek starających 
się przekroczyć na drodze „awansu społecznego” granice wiejskiej tożsamości.

W przekonaniu mieszkańców wsi osiągnięcie tego awansu przekładało się 
jednak wyłącznie na zdobyty w mieście materialny sukces. Niepowodzenie 
i powrót do rodzinnej wsi z nieukończoną szkołą lub brakiem pozarolniczych 
perspektyw (zatrudnienia) spotykało się z silną sankcją negatywną pozostałej 
na wsi społeczności:

Jest tu panie w sąsiedniej wsi jedna taka, co to się miała uczyć. Nawet – gadali – 
na doktora, ale wyszło tak, że się nie wyuczyła. Czy jej głowy do nauki zabrakło, 
czy ojcom pieniędzy dość, że wróciła na wieś i jest pośmiewiskiem. Żaden chło-
pak się z nią nie chce żenić, choć posażna (…) Dziewczyna wstydzi się ludziom na 
oczy pokazać. Tyle wyjdzie z domu co do kościoła (Zarzewie 1961, nr 19, s. 5).

Inny mieszkaniec wsi pisał:
Starzy rodzice przyjęli marnotrawnego syna chłodno, ale z litością. Niebezpieczeń-
stwa tkwiły w reakcji sąsiadów ze wsi, w opinii otoczenia, w tej sile niewidocznej, 
a tak precyzyjnie działającej (…) oczy wszystkich zwracają się na powracającego 
„ziomka z wykształceniem”. Wszyscy o nim mówią, jakby był napiętnowany. (...) 
Wrażliwego i słabego trafi szlag, gdy odczuje wrogie sobie miasto, wrogo nasta-
wioną rodzinną wieś, nieprzychylne miejscowe władze (rywal w walce o stanowi-
sko), obojętną inteligencję (cicha satysfakcja i zemsta), drwiących chłopów (pa-
nicz od cepów). A jeśli wytrzyma, to w osamotnieniu zdziwaczeje (Zarzewie 1958, 
nr 31, s. 3–5).
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Opisywane przez obu autorów marginalizowanie i naznaczanie powraca-
jącej na wieś młodzieży, choć oczywiście nie skreślało jej z grupy „swoich”, to 
jednak wyznaczało jej w opinii pub licznej nowe, niższe w społecznej hierar-
chii miejsce, wzbudzało w niej poczucie zawstydzenia, a także tworzyło rodzaj 
niezwykle trudnego do zniesienia przez powracających poczucia wyobcowa-
nia z grupy. W małej i pozbawionej anonimowości społeczności wiejskiej sil-
ną władzę sprawowała bowiem opisywana w kategoriach „niewidocznej siły” 
opinia pub liczna. Pomimo sygnalizowanej przeze mnie w wielu miejscach, ro-
snącej wraz z przemianami cywilizacyjno-obyczajowymi indywidualizacji ży-
cia wiejskiego, obserwowanej zwłaszcza w pokoleniu dorastającym w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, opinia pub liczna w dalszym ciągu od-
grywała ogromną rolę w wyrażanym przez pamiętnikarzy przeżywaniu otacza-
jącego ich świata. O jej niełatwych konsekwencjach jedna z korespondentek 
Gromady-Rolnika Polskiego pisała wprost: „Jak już komuś wieś opinię wyrobi, 
niełatwo się z tym [potem] żyje” (GRP 1973, nr 63, s. 3). 

Marginalizację, w sytuacji powracających, powodowało ciążące silnie 
zwłaszcza na młodych ludziach piętno niezaradności życiowej. Zjawisko to 
miało jednak także swoją odwrotną stronę. W przypadku osiągnięcia awansu, 
sukcesu i życiowego powodzenia – a więc w sytuacji wykazania się ponadprze-
ciętną zaradnością życiową – przekraczająca wiejski świat jednostka lub grupa 
również odrywała się od dotychczasowych norm życia sąsiedzkiego. Nawet je-
śli dostępujący „awansu”, a więc zatrudnienia w wymarzonym sektorze admi-
nistracji państwowej (biurach, urzędach itp.) wychowanek wsi pozostawał na 
wsi, w wielu przypadkach także w pewnym zakresie marginalizowany był spo-
łecznie przez pozostałych mieszkańców. Nierzadko sam też odsuwał się z róż-
nych względów od codziennych, powszechnych wiejskich praktyk i działań. 
Już w 1958 r. młoda ówczesna działaczka ZMW – E. Jagiełło-Łysiowa – na ła-
mach Zarzewia sygnalizowała tak pojęty i rosnący na wsi problem oddolne-
go „wysferzenia się”.

Powracający na wieś wysferzyli się, pozostali na wsi, a mimo to duchem są tam 
nieobecni. Zaczynają tworzyć zaklęty krąg, klan, który wyizolowuje się od reszty 
wsi (Zarzewie 1958, nr 5, s. 10).

Zjawisko to dostrzegane było również przez stale żyjącą na wsi ludność, bu-
dząc w niej szczególnie silną dezaprobatę i krytykę.

Nie mogę tego zrozumieć, jak się szybko ludzie zmieniają, kiedy to pani czy pa-
nienka lub kobietka nosi buty gumowe, chustę na głowie, to jest miła, każdemu 
się ukłoni, zagada, ale niech ukończy szkołę wieczorową, szkołę średnią czy jakąś 
zaoczną rolniczą, a postawią ją na „urzędzie” czy to w gminie, czy w GS, już nie 
daj Boże za ladą sklepu (jeszcze spożywczego), to wtedy kupi se lakierki z prze-
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ceny, umaluje paznokcie, zapali papierosa i bez kija nie podchodź (Krzywdzian-
ka 1982, s. 186).

Anonimowa uczestniczka ankiety Zarzewia pod koniec lat pięćdziesiątych 
pisała:

Trudno nie zauważyć pogardliwego stosunku do wsi (…) Spotykam się z wielo-
ma przypadkami, że młoda dziewczyna pracując w mieście, wstydzi się tego, że 
mieszka na wsi. Jeżeli może, a nie boi się opinii pub licznej, nie zależy jej na ro-
dzicach, to przenosi się do miasta odległego o 2 km od jej wsi. Jeżeli nie może, to 
na każdym kroku podkreśla swą wyższość – wszak pracuje w mieście – i absolut-
nie nie chce wyjść w pole do pracy, bo to – jej zdaniem – ośmiesza ją (Zarzewie 
1958, nr 41, s. 1).

Nierzadko, jak w przytoczonym przykładzie, krytyka pozostających na 
wsi „ludzi awansu”, wyróżniających się zachowaniem (okazywaniem wyż-
szości), ubiorem czy też zakresem gospodarskich prac podyktowana była za-
zdrością zbytniego powodzenia życiowego. Znamienną bowiem cechą me-
chanizmu wiejskiej opinii pub licznej było – jak podkreślali Barbara Tryfan 
i Józef Grabowicz – potępianie wszystkich wyróżniających się ponad prze-
ciętność członków społeczności (Grabowicz, Tryfan 1962, s. 79). Wynikający 
stąd ostry i stanowczy stosunek zasiedziałej społeczności do powracających 
na wieś niedoszłych „awansowiczów” miał więc także funkcję dyscyplinującą. 
Niewykluczone, iż wstępowanie na drogę wiodącego ku miastu awansu spo-
łecznego traktowane było przez wiejską opinię pub liczną w kategoriach odrzu-
cenia świata wiejskiego. Czasowe napiętnowanie, zawstydzenie, wyobcowanie 
stanowiły więc rodzaj pub licznej kary (zmuszającej do pokory) za sprzeniewie-
rzenie się wiejskim wartościom. Wbrew zatem powyższym emocjonalnym wy-
powiedziom nie oznaczało ono bezwzględnego wykluczenia z grupy swoich.

W latach siedemdziesiątych wraz z masową i zauważaną przez socjologów 
oraz media ucieczką młodzieży ze wsi do miast i wynikającym z niej szyb-
kim wyludnianiem się i starzeniem wsi stosunek do powracających na wieś 
emigrantów teoretycznie ulegać powinien złagodzeniu. W świetle zebranych 
materiałów trudno jednak taką tezę podtrzymać. Zaprzeczają jej pośrednio 
także prowadzone w początkach lat osiemdziesiątych wśród białostockich mi-
grantów wiejskich badania Andrzeja Sadowskiego, potwierdzające nadal sil-
ny wśród „wiejskich uciekinierów” lęk przed powrotem do rodzinnej wsi 
(Sadowski 1981, s. 96). 

Całkowite odrzucenie jednostki w ramach społeczności wiejskiej zdarza-
ło się niezwykle rzadko. Tak zwani inni – zarówno pod względem fizycznym, 
umysłowym, jak i mentalnościowym – akceptowani byli zgodnie z wypra-
cowanymi w danej społeczności normami i granicami. A zatem niezamężne, 
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ciężarne kobiety, samotne matki, nieślubne dzieci, osoby niepełnosprawne 
i upośledzone, tzw. ofiary losu, tolerowani byli przez wspólnotę miejsca w wy-
znaczonych przez nią granicach. Wraz z postępującą indywidualizacją życia 
granice te w odczuciu poszczególnych rodzin i mieszkańców mogły się kształ-
tować inaczej. Jak pokazują materiały źródłowe, jednomyślna wiejska opinia 
pub liczna należała w drugiej połowie XX w. do rzadkości (Mędrzecki 2005, 
s. 110).

Najjaskrawiej zjawisko to uwidaczniają pojawiające się we wsiach sytuacje 
związane z przemocą fizyczną i wypadki skrajne moralnie. Dobrym tego przy-
kładem są odnalezione w materiałach archiwalnych sytuacje wiejskich gwał-
tów. Potępiane w ogólnych deklaracjach, pojawiając się praktyce życia codzien-
nego, spotykały się z różnymi ocenami. W aktach sprawy zgwałconej w 1965 r. 
17-letniej, i częściowo upośledzonej dziewczyny wyczytać można, iż zmia-
na przez nią zeznań w toku postępowania na korzystne dla głównego spraw-
cy spowodowana było presją rodziny jej i oskarżonego oraz obiecanym przez 
sprawcę małżeństwem. Niestety w aktach tej sprawy nie pojawiły się informa-
cje o postawach pozostałej części wioskowej społeczności. Jednak na podstawie 
materiałów innych spraw oraz dostępnych reportaży sądzić można, iż z pewno-
ścią nie pozostawały one bez wpływu na decyzje uczestników rozprawy.

Inny, równie drastyczny przypadek gwałtu 45-letniego mężczyzny na dzie-
więcioletniej dziewczynce ukazuje z całą mocą różnicujące się na wsi granice 
tolerancji i norm.

Wieś podzielona jest na dwa obozy. Jedni uważają, że to, co się stało, jest strasz-
ne, że sprawca powinien ponieść większą karę. Inni mówią z rezerwą, że nie wie-
dzą, jak to było, a 5 lat więzienia to kawał czasu (…) [i dodają] czy można na tak 
długo skazywać dobrego i uczynnego człowieka? (…) zawsze był bardzo uczynny, 
pomagał przy pracach polowych, można było na niego liczyć przy pracach w obej-
ściu (GRP 1973, nr 10, s. 3).

Wynikający z dobrej gospodarsko-towarzyskiej opinii pub licznej wizerunek 
sprawcy generował nierzadko niejednoznaczny stosunek społeczności wiejskiej 
wobec popełnionego przez sprawcę przestępstwa. Skutkował też często – jak 
widzieliśmy w obu przypadkach – częściowym społecznym napiętnowaniem 
ofiary. 

Oczywiście należy pamiętać, iż tego rodzaju sytuacje należały do niezwy-
kle rzadkich. Dużo bardziej jednoznaczny stosunek opinii pub licznej poja-
wiał się w podobnie rzadkich sytuacjach związanych z pozbawieniem życia. 
Samobójstwo, zabójstwo czy wreszcie dzieciobójstwo (ale nie „cicha” abor-
cja) spotykały się zwykle ze stanowczym potępieniem i społecznym wyklucze-
niem sprawcy. Co istotne jednak, zwykle naznaczenie i potępienie w takich 
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sytuacjach przenosiło się również na pozostałych członków rodziny winnego. 
Obowiązywała tu więc jak gdyby niepisana zasada rodzinnej odpowiedzialno-
ści zbiorowej. Niezwykle obrazowym i dramatycznym przykładem takiej sy-
tuacji było opisywane przez reporterkę Przyjaciółki zabójstwo dokonane przez 
chorego psychicznie, choć bogatego rolnika:

We wsi bardzo szybko dowiedzieli się o tym, że Czernak nie będzie sądzony. Ta-
kie wiadomości rozchodzą się natychmiast. To jednak nie rozładowało nienawiści. 
Wręcz przeciwnie – jakby ją wzmogło. Zabił, a teraz wariata udaje – mówili lu-
dzie – tak najłatwiej sędziów oszukać. Ale jeśli sądy go nie ukarzą, to my ukarze-
my żonę i te bandyciska [dzieci], co się ich tyle napleniło.

Obietnicę szybko zrealizowali i dla Czernakowej zaczęły się straszne noce. O pół-
nocy albo o drugiej, trzeciej nad ranem podjeżdżały pod dom motory. Reflekto-
rami świeciły w okna, ktoś dobijał się do drzwi, jakiś męski pijany głos wygrażał, 
że pozabija… Zbierała wtedy dzieci wokół siebie na ławie pod kuchennym pie-
cem, ogarniała mocno ramionami i czekała. Motory odjeżdżały, dudnienie usta-
wało, dzieci kładły się do łóżek. Ona już nie spała do świtu. Potem bała się wy-
chodzić nawet na podwórze. Przemykała chyłkiem do obory i stajni, wracała do 
domu, starannie zamykając drzwi na zasuwę. Do sklepu trzeba było przejść przez 
całą wieś, więc nie chodziła wcale. A gdy w domu zabrakło soli czy cukru, zabiera-
ła dzieci i szła między nimi, tak jakby ją mogły obronić przed ludzką nienawiścią 
(Przyjaciółka 1978, nr 14, s. 3).

Odpowiedzialność zbiorowa rodziny za czyny jednego z jej członków do-
strzegana była także w innych sytuacjach:

Stefan jako 32-latek nie ożenił się do tej pory nie dlatego, że on szlachcic, a dziew-
czyny szlachcianki takiej pasującej nie mógł podebrać. Miał jedną, ojciec, owszem, 
zabraniał mu żenić się nie tylko dlatego, że ona chłopska, lecz dlatego, że jej ojciec 
się powiesił (Łuka 1980, s. 9).

Obok wyraźnie dostrzeganego w obu przypadkach przekonania o dzie-
dziczności cech oprawcy przez członków rodziny w pierwszym cytowanym 
fragmencie przewija się także motyw dokonywanego niekiedy przez wieś, na-
pędzanego strachem, brutalnego pod względem psychicznym lub fizycznym 
samosądu81. 

5.1.3. Sąsiedzka codzienność

Oczywiście codzienne relacje między sąsiadami zwykle dalekie były od ta-
kich skrajności. Ze wspomnień i relacji wiejskich mieszkańców wnioskować 

81 Por. samosąd w Janowie, <http://miasta.gazeta.pl/bydgoszcz/1,35608,5403438,Love_Sto-
ry_w_Janowie_zakonczone_samosadem.html>.
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można, iż do lat siedemdziesiątych stosunkowo częściej niż w okresie póź-
niejszym dostrzegana była wśród nich tzw. pomoc sąsiedzka. Dotyczyła ona 
zarówno prac rolniczych (np. wzajemna pomoc w wykopkach, przy młóce-
niu), jak i pomocy w trudnych życiowo sytuacjach. Tę pierwszą starano się 
odgórnie sformalizować, narzucając ujednolicony cennik świadczenia sąsiedz-
kich usług82. Jak wynika z badań, nie zawsze stosowano się do narzuconych 
odgórnie ustaleń. Co więcej – do lat siedemdziesiątych i zniesienia dostaw 
obowiązkowych pomoc sąsiedzka przybierała niekiedy stojące w sprzeczno-
ści do uregulowań prawnych formy. Jak wspominał jeden z zachodniopomor-
skich rolników:

Czy trzymałeś inwentarz czy nie, to musiałeś ten deputat oddać. Kombinowało 
się, np. ktoś krowę sprzedawał… to się prosiło, weź sprzedaj na mnie, bo akurat ja 
nie wywiązałem się z tego, tej dostawy obowiązkowej (p. P. – miejscowość M., wo-
jewództwo zachodniopomorskie).

W latach siedemdziesiątych w związku z postępującą mechanizacją prac co-
raz częściej pomoc sąsiedzka sprowadzała się do wypożyczania sobie nawzajem 
posiadanego sprzętu (por. rozdział 3). Szybkość i jakość wykonywanych me-
chanicznie prac oraz przede wszystkim rosnąca, dzięki możliwościom kredyto-
wym, dostępność maszyn rolniczych sprawiały, że powoli zanikała też tak zor-
ganizowana pomoc sąsiedzka. 

Wciąż obecny był jednak jej drugi wariant – a więc pomoc w sytuacji ży-
ciowych trudności, zniszczeń, klęsk żywiołowych, pożarów itp. O udzielanej 
sobie nawzajem przez sąsiadów pomocy bardzo często wspominały zwłaszcza 
owdowiałe młodo i zwykle też wielodzietne kobiety. Jak podkreślały jednak, 
losowy dramat rodziny nie zapewniał nigdy automatycznej pomocy sąsiadów. 
Niezwykle ważna w tej sytuacji była bowiem pozytywna opinia o poszkodo-
wanej osobie. Tylko cieszące się sympatią i aprobatą jednostki liczyć mogły na 
pozytywną reakcję pozostałej wiejskiej społeczności. Wspominał to też jeden 
z pamiętnikarzy:

Pomagali jej też sąsiedzi. Na wsi istnieje duża solidarność sąsiedzka i jeśli kogoś 
spotyka nieszczęście, to wszyscy starają się mu pomóc. Pomoc ta w dużym stopniu 
zależy od opinii, jaką cieszy się poszkodowany wśród ogółu. Ponieważ matka cie-
szyła się bardzo dobrą opinią wsi, więc pomoc była dość znaczna. Z biegiem czasu 
dzieci podrastały i pomagały coraz więcej (Chałasiński 1964a, s. 240).

82 W 1954 r. informacja o zmienionym cenniku pomocy sąsiedzkiej (wcześ niejszy z 1950 r.) 
głosiła: „Rozporządzenie ministra rolnictwa z dnia 20 marca 1954 r. ustala następujące normy 
wynagrodzenia za świadczenia z tytułu pomocy sąsiedzkiej w rolnictwie: Za 1 ha wykonanych 
prac: Podorywka = 60–80 zł; Orka normalna 120–175 zł; Bronowanie 15–25 zł; Sprężynowanie 
35–55 zł; Koszenie kosiarką 40–55 zł; Koszenie żniwiarką 75–110 zł; Siew siewnikiem rzędo-
wym 20–35 zł” (zob. np. GRP 1954, nr 39, s. 5).
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Stałym rysem wiejskiej codzienności była oczywiście nie tylko wzajemna 
pomoc (lub jej brak), ale także – jak w każdej społeczności – zatargi, star-
cia i konflikty. Wiejskie sąsiedzkie konflikty przybierały zwykle dwa oblicza. 
W przypadku sąsiedzkich kłótni zarówno powód, skala, intensywność, jak 
i ich częstotliwość uzależnione były od przypadku i osobowości spierających 
się. W przeglądanej prasie i korespondencji pojawiały się niekiedy doniesienia 
o niezwykle żywiołowym ich przebiegu. 

W świetle materiałów sądowych dostrzec można, że częstym powodem są-
siedzkich kłótni i sporów były drobne kradzieże, pobicia czy zniesławienia.

Kłótnia miała przebieg burzliwy, padały różne epitety, wśród nich słowa: rasista. 
Tym właśnie słowem strona przeciwna poczuła się najbardziej dotknięta. Na roz-
prawie sądowej siedzieli tyłem do siebie, demonstrując wzajemną niechęć. Za-
cząłem nie jak zwykle od nakłaniania do zgody, ale od półgodzinnego wykładu 
na temat słowa „rasizm”. Gdy skończyłem, sąsiedzi siedzieli już normalnie ramię 
w ramię, zdumieni, o co im właściwie poszło (Przyjaciółka 1977, nr 5, s. 7).

Sąsiedzki konflikt wybuchał nierzadko także za sprawą gospodarskich dzie-
ci, dojrzewających i mających się „ku sobie”, niekoniecznie zgodnie z wolą 
i wiedzą rodziców. Wynikające z młodzieńczych flirtów i zabaw sprawy o ali-
menty i ojcostwo stanowiły w latach 1950–1970 popularne motywy sąsiedz-
kich spotkań w sądzie. Przyczyn niemających swego finału w sądzie konfliktów 
sąsiedzkich było znacznie więcej. Niekiedy były one związane z wewnątrzwiej-
skimi lub lokalnymi układami władzy (por. rozdział 2).

Czy wybuchające między sąsiadami konflikty – zarówno w kwestii przyczyn, 
jak i przebiegu – różniły się od tych sprzed II wojny światowej? Omawianych 
niespełna 50 lat to okres zbyt krótki, by oddawał zmiany w sposobach reago-
wania i okazywania gniewu bądź złości (Stearns 2005, s. 35–52). Choć więc 
reakcje i emocje mogły być podobne, to niewątpliwie powoli, wraz ze zmienia-
jącym się otoczeniem zmieniały się przyczyny międzysąsiedzkich kłótni. Tak 
jak zaznaczałam w rozdziale dotyczącym przestrzeni, wraz z dostępnością ziemi 
oraz wyludnianiem się wsi z wokand PRL-owskich sądów niemal zupełnie zni-
kały sąsiedzkie konflikty o ziemię i miedzę. Nowe przyczyny zatargów, mocniej 
niż w przypadku drobnych międzysąsiedzkich sporów, dostrzegalne były jed-
nak w sferze konfliktów obejmujących całą społeczność wiejską. Zwykle do-
tyczyły one zmian i decyzji odnośnie do przestrzeni wspólnej. Ich przykładem 
były opisywane wcześ niej zadrażnienia dotyczące elektryfikacji, budowy dro-
gi (jej lokalizacji), czy też nieco później – budowy sieci wodociągowej (od lat 
siedemdziesiątych–osiemdziesiątych).

Wiele o sile i konsekwencjach miejscowego konfliktu mówiły wypowiedzi 
zaangażowanych w 1973 r. w spór o wodociąg mieszkańców lubelskiej wsi:
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Wygodniej by było, jakby na wsi był wodociąg, ale się ludzie na to nie chcieli zgo-
dzić, po prostu nie chcieli tej wody (…) część chciała, a część nie chciała (…) 
a kiedyś jak zwołało się zebranie, to całe 45 mieszkańców przyszło na zebranie 
i wszystkie postulaty, wnioski szły jednogłośnie (…) teraz jest porozbijane, każ-
dy ma swoją partyjkę, i tak się wszystko tu porozbijało na takie cząstki. I teraz nie 
wiadomo jak… a przecież my z Podgórniakiem to byliśmy kolegi i przyjaciele i do 
dziś dnia nie mamy nic do siebie, ale on jest przeciw wodzie, a ja za wodą i oba tak 
już teraz, jakby nam wypadło piwo wypić, to już oba nie wypijem, już nie (APRL. 
Podsłuchane w studni, 1973, sygn. A 533).

Wsi – jak i całemu społeczeństwu PRL-u – nieobce były również wzajem-
ne donosy. Wspominała o nich choćby cytowana wcześ niej mieszkanka jed-
nej z lubelskich wsi. Donoszenie na sąsiada nie zawsze podyktowane było 
tylko korzyścią finansową. W okresie kolektywizacji nierzadkie były dono-
sy dotyczące kwestii ideologicznych i postaw sprzeciwiających się kreowane-
mu porządkowi.

Już nie mogę patrzeć, jak się dzieje w naszej wsi jakieś cygaństwo i kumoterstwo. 
Z jednego się zdziera skórę, a drugie się śmieje. Na przykład Roman Zuzanna, 
kułaczka, przeciwniczka spółdzielni produkcyjnej, organizowała kobiety, chodzi-
ła po domach, zwoływała kobiety, aby szły w pole, nie dały orać traktorem, orga-
nizowała delegacje do Warszawy, za co była aresztowana. Obecnie jest w domu, 
grunt ma rozbity na zięcia, obowiązki ma małe i tylko śmieje się, i mówi, że „już 
niedługo dziadowskie panowanie się skończy”. Sama posiada 10 mórg, co figuru-
je na nią, i 4 morgi na zięcia. Minimalny z tego podatek płaci ten zięć Józef Cisak, 
który pracuje na głównej poczcie w Rzeszowie. (…) w naszej wsi jest dużo takich. 
Jan Opaliński też ma rozbite na zięcia. Niemiecki dobroczyńca, sołtys za okupacji, 
wybudował się porządnie, ludzie za darmo u niego robili. Jakie miał zapasy wód-
ki, marmolady (…) Loch Karolina, amerykanka, tylko dolary po cichu sprzedaje, 
nylony… (Sołtysiak 2004, s. 140).

Stosunkowo częste były także denuncjacje, których źródła należy upatry-
wać w zwyczajnej, ludzkiej nieżyczliwości lub zazdrości wobec lepiej prospe-
rującego, bo najczęściej też handlującego nielegalnie mięsem sąsiadującego go-
spodarza (GRP 1984, nr 91, s. 14). Donosy dotyczyć mogły i innych spraw 
życia codziennego:

Prosimy zabrać naszego kierownika, ponieważ w czasie lekcji wychodzi do gospo-
dy na piwo i wódkę. Zamiast uczyć, zwalnia dzieci celem wzięcia udziału w na-
gonce zwierzyny, bo sam jest członkiem kółka myśliwskiego i bardzo lubi polo-
wania. Przyglądałem się z boku, jak dzieci nasze wywalały kierownikowi obornik, 
i bardzo mi się to nie podoba. Posyłamy dzieci do szkoły uczyć się, a nie drzewo 
rąbać, stodołę obijać, ziemniaki kopać. Nasz kierownik – to człowiek, który wy-
wodzi się z sanacyjnych czasów. Prosimy, by nam kierownika zmienić, bo on już 
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20 lat jest u nas i ze wszystkimi zna się, a jak przyjdą święta, to wszystkim rozdaje 
zające, i nikt się nie skarży (Tryfan 1974, s. 163).

Podobnie jak w wyżej przytaczanym donosie, wielokrotnie tego typu skar-
gi nie były zasadne. Jak pokazywała B. Tryfan, często ich podłożem były nato-
miast osobiste urazy i pretensje spadkowe (Tryfan 1975, s. 163–164). 

5.2. Rodzina

Zamknięty i ograniczony przestrzenie obszar wsi – bliskie sąsiedztwo za-
gród, domostw graniczących ze sobą za sprawą drewnianego płotu – sprawia-
ły, że opisywane wcześ niej sąsiedzkie konflikty niezależnie od woli ich uczest-
ników stanowiły zwykle sprawę (wiedzę) pub liczną. Niezaangażowani w spór 
mieszkańcy wsi w związku z ustnym obiegiem informacji „wtajemniczeni” byli 
w mniejszym lub większym stopniu w istotę kłótni. Bliskie i ciągłe współbyto-
wanie, stała, często też mimowolna obserwacja (i kontrola) sprawiały, że wiedza 
o wszelkich zmianach w miejscowych, międzyludzkich relacjach rozchodziła się 
wśród mieszkańców „lotem błyskawicy”. Co ciekawe, w rodzeniu się plotek nie-
rzadko pomagały dzieci. Celowe bądź przypadkowe podpatrywanie i podsłuchi-
wanie się utrudniało niewątpliwie zachowanie pełnej prywatności życia rodzin-
nego. Ta jednak w świetle badań historyków wsi – mimo dużej jawności życia 
codziennego – z końcem XIX w. stopniowo rosła (Mędrzecki 2005, s. 116). 

W. Mędrzecki czas jej silniejszego zarysowywania się na wsi Polski central-
nej dostrzegał bowiem już w przemianach lat 1914–1939. Już wówczas prze-
mianom ulegała przestrzeń domów. Szczególnie w tych bogatszych więcej było 
izb i mebli, pojawiały się także pierwsze oddzielne łóżka. Z wolna upowszech-
nianiu ulegały zasady higieny osobistej. Młodzi ludzie podejmowali „trud sa-
modzielnego tworzenia włas nego, indywidualnego świata” (tamże).

Wbrew oczekiwaniom i wpływom najbliższego otoczenia wszystko to 
wpływało na poszerzenie się wiejskiej sfery indywidualności i prywatności. 
Przedwojenne zmiany stanowiły jednak jedynie zaczątek przekształceń, które 
na szerszą skalę obserwowane były na wsi powojennej. Szczególnym okresem 
były lata sześćdziesiąte i przede wszystkim siedemdziesiąte, gdy wraz z nowym 
budownictwem mieszkaniowym przestrzeń domu i rodziny ulegać zaczęła ce-
lowemu powiększaniu i jeszcze silniejszemu zindywidualizowaniu. To także 
w tym czasie utrwalało się i powszechniało, opisywane w rozdziale 1, roz-
dzielanie przestrzeni pracy i domu – objawiające się w budowaniu domów 
w większej odległości od zabudowań gospodarczych. Innym przejawem ro-
snącego rozgraniczania sfery pracy i domu (życia) były spotykane wśród wie-
lu gospodarzy lat siedemdziesiątych codzienne dojazdy do pracy pozarolniczej.
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5.2.1. Droga do małżeństwa

Granice wiejskiej prywatności rodzinnej z uwagi na opisywaną wyżej cią-
głą obecność i kontrolę społeczności rozumiane były inaczej niż w anonimo-
wej przestrzeni miasta. Na mniejszą (węższą) przestrzeń wiejskiej prywatności 
dostrzeganą w początkach XX w. składał się także fakt, że z reguły sąsiedz-
ką społeczność poza wspólnotą miejsca łączyły również więzi powinowactwa 
i pokrewieństwa. Niewielka mobilność przestrzenna mieszkańców wsi, a także 
co najmniej do początków XX w. nadrzędna rola „ziemi” w ich sposobie życia 
sprawiały, iż z reguły wiejskie małżeństwa zawierane były w ramach jednej wsi 
bądź okolicy. Niezwykle ważne było także bliskie sąsiedztwo dziedziczonych 
w posagu/wianie ziem i zbudowań. 

Do połowy XX w. małżeństwa, stanowiące często rodzaj transakcji gospo-
darczej, zawierane były zwykle w ramach jednej wiejskiej grupy społecznej 
(klasy, warstwy, stanu). Społeczny mezalians stanowił więc sytuację wyjątko-
wą. Instrumentalna i wyłącznie produkcyjna funkcja małżeństwa, w którym 
wzajemne uczucie i sympatia młodej pary były mile widziane, ale niewymaga-
ne, wynikała z niezbędnego dla „przeżycia” wiejskiego pragmatyzmu. Trafnie 
ujęła to w swych badaniach B. Tryfan:

Ów kontrakt handlowy wynikał nie z braku uczuć między młodymi ani z nad-
miernej skłonności chłopów do handlu, lecz po prostu był przymusem zabezpie-
czającym materialne (a więc najważniejsze) warunki do założenia rodziny. To, co 
uważano za chciwość ludzi wiejskich, było po prostu najczęściej niewolą decyzji 
koniecznych, dylematem wyboru pomiędzy dwiema konfliktowymi wartościami. 
Zgoda bowiem na ożenek syna z biedną dziewczyną oznaczała pozbawienie pozo-
stałych dzieci spłat z udziałów majątkowych, a tym samym pozostawienie ich bez 
środków do życia (Tryfan 1967, s. 51).

Tak pojęty związek małżeński, stanowiący w istocie sąsiedzką umowę, 
z perspektywy małżonków stanowił często zewnętrzny (rodzicielski) przymus. 
Znając się zwykle powierzchownie i z widzenia (z kościoła, odpustów, codzien-
nej obserwacji), nawet jeśli nie byli sobie życzliwi i zostali wyswatani wbrew 
swej woli, rzadko mieli oni szansę wpływu na zmianę ojcowskich decyzji. Na 
przykład protestującej w latach trzydziestych w sprawie swego małżeństwa ze 
starszym o ponad 20 lat gospodarzem córce ojciec miał odpowiedzieć:

Jak go trochę podpasiesz i czapkę nową sprawisz, to jeszcze chłop dziarski, nie 
grzyb (…) A człeczyna z niego dobry. Biedy nie ucierpisz, bo ziemi ma dużo, i na 
każdym murku u niego kot, a ja lubię koty (Tryfan, Grabowicz 1964, s. 23).

Wielokrotnie – także w okresie tuż powojennym – zinternalizowana przez 
młodych chłopskich synów i córki nadrzędność wartości gospodarstwa i ziemi 
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skłaniała ich, wzorem ich przodków oraz wbrew uczuciom, do zawarcia mał-
żeństwa zaplanowanego przez rodziców i swatów:

Gdy odjeżdżał, odprowadziłam go na dworzec i w czasie tej drogi rozmawialiśmy. 
To była pierwsza rozmowa między nami o nas, po trzyletniej znajomości. W pew-
nej chwili zapytałam go, czy mnie kocha, odpowiedział, że tak, a ja mu prosto 
w oczy, że kłamie. Nie zaprzeczał, zaczął mi tłumaczyć, że kochanie różnie wyglą-
da, że miłość przychodzi później, a najważniejsza jest wierność i wspólne zaufa-
nie. W końcu doszłam do wniosku, że lepiej, że mnie nie kocha, bo ja go też nie 
kochałam. I tak pierwszego lipca 1945 roku zawarliśmy związek na zawsze. Dziw-
nie się czułam, gdy rodzina i mała grupka gości składała życzenia wszystkiego do-
brego, dużo szczęścia na nowej drodze. Było to jakby przeciwko mnie, wiedziałam 
dobrze, że moje życie nie będzie ani szczęśliwe, ani lekkie (Gałaj 1986, s. 319).

I choć również w latach pięćdziesiątych zawierano tak zorganizowane mał-
żeństwa, to jednak w wielu wsiach był to już okres dokonującego się waż-
nego mentalnościowego przełomu. Warunkowane industrializacją i urbaniza-
cją powojenne zapotrzebowanie miast na ręce do pracy, a także obserwowany 
przez młodych mieszkańców wsi trud rodzicielskiej „walki” z kolektywizacją 
oraz grawitujące ku miejskim możliwościom aspiracje sprawiały, że coraz bar-
dziej mobilna młodzież częściej sama pragnęła podejmować decyzje dotyczą-
ce swej przyszłości.

Rodzicom często się nie podoba, że muszą mi dawać pieniądze na książki, cza-
sopisma i rozrywki kulturalne. Często nawet twierdzą, że pracują na mnie. Cier-
pliwości stało się zadość. Postanowiłem uciec z domu, po prostu dlatego, aby im 
udowodnić, że sam potrafię również dobrze urządzić sobie życie. Zmówiłem się 
z Markiem, który zdolny był opuścić wyższe studia, i zamierzamy wyjechać na 
Górny Śląsk do kopalni (Chałasiński 1967, s. 147).

Budowane fabryki i hotele robotnicze przyjmowały od lat pięćdziesiątych 
rzesze młodych i niewykształconych ludzi uciekających ze wsi niezależnie od 
woli swych rodziców. To często niezwykle wczesne samostanowienie o sobie, 
jak pokazują na przykład badania Małgorzaty Fidelis, miało zgubne konse-
kwencje, zmuszające młodych migrantów do bolesnego powrotu na rodzinną 
wieś (Fidelis 2004, s. 453–476). W przypadku kobiet o powrotach nie zawsze 
jednak decydowała nieplanowana ciąża83:

A więc znów cios dla mnie. Przychodzi moment w życiu, kiedy człowiek zaczy-
na nienawidzić najbliższe osoby, jakimi są rodzice. Nieważne dla nich było moje 

83 Wynikający z zajścia w ciążę i nieradzenia sobie w mieście powrót kobiet do rodzinnej 
wsi dla okresu lat pięćdziesiątych opisywała M. Fidelis. Reakcje na powracające „z brzuchem” 
wiejskie córki były częstym motywem filmowym – por. choćby Droga, reż. S. Chęciński, 1973, 
odcinek 2.
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szczęście i przyszłość, tylko to, żeby mnie ściągnąć z Łodzi, ożenić z byle kim, żeby 
tylko był mocny i niegarbaty. „Do chłopa trzeba się przyzwyczaić” – tak mawia-
ła zawsze mama. Przecież wiedziałam z góry, że jak mnie zabiorą, to będę tyrać – 
i co to dla mnie za przyszłość! Przyjazdy [rodziców] do Łodzi powtórzyły się jesz-
cze kilkakrotnie, aż w końcu uległam i powróciłam na wieś (Tryfan 1975, s. 171).

Faktem jest jednak, że w przypadku wielu kobiet migracja do miasta stano-
wiła często desperacką ucieczkę przed niechcianym małżeństwem i/lub stylem 
życia (Czy jest tu panna na wydaniu, reż. J. Kondratiuk, 1976). Otwierające 
się z początkiem lat pięćdziesiątych i promowanym hasłem „awansu społecz-
nego” nowe możliwości bardziej realną czyniły szansę na ułożenie sobie przez 
nie pozawiejskiego życia.

Konsekwencje przemian lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych wyraźniej 
dały o sobie znać w latach siedemdziesiątych, gdy wraz z docierającą na wieś 
za sprawą prasy, radia, filmu, a także dzięki przestrzennej mobilności wiedzą 
zmieniały się coraz bardziej wyobrażenia i oczekiwania młodych ludzi. Coraz 
ważniejszą rolę w małżeńskim doborze odgrywać zaczynały uczucie i wzajemna 
sympatia. Niezależny od rodzicielskiej presji i opinii wybór partnera ułatwiało 
w tym czasie na wsi rosnące znaczenie pozarolniczego zatrudnienia w docho-
dach jej mieszkańców. Chłopska córka poślubiająca z miłości zatrudnionego 
w pobliskiej fabryce lub PGR-ze mężczyznę, niewnoszącego na nowe gospo-
darstwo niczego poza swymi dochodami i siłą fizyczną, nie spotykała się już 
z jednoznaczną krytyką swych rodziców. Także likwidacja dawnego społeczne-
go rozwarstwienia i związane z tym zatarcie dawnych majątkowych granic do-
datkowo poszerzały przestrzeń samodzielnego wyboru partnera. Nie oznacza 
to jednak, że całkowicie zanikło na wsi pojęcie mezaliansu. W latach sześćdzie-
siątych, a także siedemdziesiątych wciąż w pokoleniu rodziców dostrzec moż-
na było trwanie i kultywowanie dawnych przekonań. Wybrana przez chłop-
skiego syna i gospodarskiego następcę biedna i niewnosząca w posagu niczego 
młoda żona czasami wciąż jeszcze spotykała się z negatywną reakcją i docinka-
mi ze strony teściów:

Do nowej izby porodowej przyjechała położna. Młoda, ładna, energiczna. Zako-
chał się w niej chłopak. Postanowili się pobrać. Pomiędzy plany i marzenia wci-
snęły się jego morgi. I nie tyle morgi, ile sprzeciw matki. Matka pamiętała swoje 
włas ne zaręczyny, kiedy swat zapytał: „Ile dostaniesz w posagu?”. Ta właśnie matka 
rozpętała przeciw niedoszłej synowej całą kampanię. „Gołyszka”, bo nie ma ziemi, 
„lafirynda” – bo nosi czerwony, modnie skrojony lejbik. Wysłała nawet w tajemni-
cy przed synem swaty do bogaczki. A syn w tajemnicy przed matką przystąpił do 
załatwiania formalności ślubnych. Wzięli ślub wbrew matczynej woli. Matka na-
rzekała (…) że świat zmarniał, że nic nie znaczy wobec Boga takie wesele bez kro-
wy i posagu (Tryfan, Grabowicz 1964, s. 24).
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Na ziemiach zachodnich na drodze młodzieńczych wyborów stawały często 
także uprzedzenia etniczne i regionalne. Rodzice dorastających w tym okre-
sie dzieci, w latach czterdziestych i pięćdziesiątych przesiedleni lub migrujący 
całymi wioskami, pomimo procesów asymilacyjnych wciąż mocno przywią-
zani byli do kultury i tradycji swego pochodzenia. W latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych czynili jeszcze wiele starań przeciwdziałających małżeń-
stwom mieszanym. W wielu przypadkach starania te były jednak skazane na 
niepowodzenia. 

Malejąca zauważalnie w latach sześćdziesiątych, niemal z roku na rok, inge-
rencja rodziców i swatów podyktowana była jeszcze jednym, niezwykle waż-
nym powodem, jakim był strach przed rozwodem. Rozwód, szczególnie dla 
pokolenia starszych mieszkańców wsi, stanowił często dużo większą tragedię 
i wstyd niż migracja do miasta czy staropanieństwo. Powiązana z lękiem przed 
tak pojętym zagrożeniem słabiej wywierana presja rodziców ograniczała się 
ewentualnie do sugestii i ułatwienia kontaktu z potencjalnym kandydatem/
kandydatką. Ostateczną decyzję pozostawiano coraz częściej samym młodym.

Te tak zmieniające się na korzyść młodego pokolenia warunki – wbrew ofe-
rowanej wolności – stwarzały nowe wyzwania. W miejsce dawnych granic sta-
nowych lub – na ziemiach zachodnich – narodowościowych pojawiły się nowe 
bariery. Opisywała je jedna z wiejskich dziewcząt, pozostająca na 40-hektaro-
wym gospodarstwie ojca:

Bronka kocham, a przecież on ze mną na gospodarstwie nie zostanie. On mi pro-
ponował, żebym ja została, a on weźmie robotę w mieście i będzie dojeżdżał. Zgo-
dziłabym się na to. Ale między nami już są różnice, a jeśli będziemy razem, to 
różnice zarysują się bardziej, a w końcu staną się przepaścią. Gdybyśmy gdzieś 
wyjechali razem, to Bronek twierdzi, że nie damy sobie rady, bo ja nie mam wy-
kształcenia. Kiedy mi o tym mówi, okropnie go nienawidzę. A poza tym ja je-
stem wierząca, a on nie wiadomo jaki (…) wyjść za mąż z rozsądku za gospodarza? 
Może to byłoby dobre wyjście, ale ja się chyba na to nie zdobędę. Bo z tych, co mi 
się do tej pory trafiali, to takie ograniczone typy i więcej im o hektary chodzi jak 
o mnie (Chałasiński 1967, s. 16).

Pod wpływem powszechnego szkolnictwa i nowych wzorców tworzyły się 
nowe różnice w wykształceniu i/lub aspiracjach młodzieży wiejskiej. Uwypu-
klali je mocno w swych filmach J. i A. Kondratiukowie (Czy jest tu panna na 
wydaniu, 1976; Dziewczyny do wzięcia, 1972 i in.), czy też Z. Chmielewski 
(Daleko od szosy, 1976). Odrzucana zaś coraz częściej – jak w przypadku wy-
żej cytowanej pamiętnikarki – „miłość z rozsądku” niezwykle trudnymi czy-
niły poszukiwania kandydata lub kandydatki do małżeństwa. Rosły więc wza-
jemne oczekiwania i wyobrażenia.
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Dla młodych wiejskich dziewcząt i kobiet coraz większe znaczenie zaczynały 
mieć męski wygląd, wrażliwość i pracowitość. Starsze, bardziej doświadczone 
kobiety jako niezbędny element podkreślały także abstynencję i brak nałogów. 
Mniej wygórowane oczekiwania posiadali natomiast wiejscy kawalerowie, dla 
których znalezienie odpowiedniej żony już na przełomie lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych – a więc w okresie wzmożonej ucieczki młodzieży do miast 
– stanowiło poważny problem. Młody rolnik z województwa lubelskiego pisał:

Nie wiem, czy w ogóle kiedy znajdę sobie żonę, gdyż jestem rolnikiem, a nasze 
dziewczęta oglądają się za urzędnikami i fachowcami, a także za majętnymi i bo-
gatymi kawalerami (Chałasiński 1967, s. 16).

Niepowodzenie poszukiwań życiowej partnerki/partnera drogą trady-
cyjną – w miejscowej wsi i okolicy – skłaniało w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych coraz częściej do poszukiwania innymi sposobami. Mniej 
mobilni lub/i bardziej zdesperowani decydowali się na drogę koresponden-
cyjną. Pomocą służyły zarówno biura matrymonialne, jak i publikowane na 
łamach wiejskich gazet ogłoszenia. Na łamach Gromady-Rolnika Polskiego 
w latach osiemdziesiątych niezwykle popularny był cykl Pod mirtową gałązką. 
Pojawiające się w nim wiejskie ogłoszenia matrymonialne w swojej konstruk-
cji i treści potwierdzały tylko dokonujące się na wsi przeobrażenia. Bez trudu 
dostrzec można, iż w większości ich autorami byli przejmujący zmechanizo-
wane gospodarstwo mężczyźni po 25.–30. roku życia. Sporą grupę stanowili 
również 40- i 50-latkowie.

Andrzej z woj. sieradzkiego (35), jestem nieśmiały, do tej pory nie ułożyłem so-
bie życia, a czas nieubłaganie płynie naprzód. Prowadzę znacznie zmechanizowa-
ne gospodarstwo. Może napisze do mnie jakaś panna do lat 35, która zna pracę 
na wsi i pragnie założyć zgodną rodzinę, i zostać żoną rolnika. Bardzo lubię dzie-
ci. Jestem średniego wzrostu, spokojnego usposobienia, nie piję alkoholu (GRP 
1984, nr 51, s. 11).

Jacek z woj. poznańskiego (46), jestem rozwiedziony, dzieci nie mieliśmy. Prowa-
dzę średniej wielkości zmechanizowane gospodarstwo rolne. Zależy mi na pozna-
niu kobiety, dla której pozostanie na wsi nie stanie się życiowym niepowodzeniem 
(GRP 1989, nr 90, s. 9).

Rozwiedziony, woj. toruńskie (46), są dwa kataklizmy, które niszczą rodzinę – al-
kohol i zdrada. Mnie spotkało to drugie. Płacę alimenty na dwoje dzieci. Może 
napisze do mnie pani, której także dokucza samotność (GRP 1989, nr 90, s. 9).

Ogłoszenia zamieszczały również kobiety, jednak – co ciekawe – przeważnie 
były to już kobiety wkraczające w czwartą dekadę życia.
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Sabina, woj. tarnobrzeskie (31), prowadzę 6 ha gospodarstwo na dobrym pozio-
mie. Pomagają mi rodzice. Za sobą mam nieudane małżeństwo zakończone roz-
wodem. Wychowuję dziecko w wieku przedszkolnym. Jestem uczciwa i pracowi-
ta, bez nałogów. Pragnę poznać odpowiedzialnego mężczyznę chcącego założyć 
szczęśliwą rodzinę, któremu nie będzie przeszkadzało to, że noszę okulary (GRP 
1984, nr 61, s. 13).

Zarówno w kobiecych, jak i męskich anonsach częstym źródłem doskwie-
rającej samotności były zatem konsekwencje rozwodów i rozstań. Wielu było 
jednak i takich, którzy starając się zmienić ciążący im z wiekiem stan panień-
ski/kawalerski, już w ogłoszeniu zastrzegali: „Proszę, aby nie pisały do mnie 
panie rozwiedzione” (GRP 1984, nr 49/50, s. 11). Co ciekawe, dużo mniejszy 
opór ogłoszeniodawców niż rozwódka budziła samotnie wychowująca dziec-
ko panna. 

I choć według Gromady-Rolnika Polskiego w 1983 r. do redakcji przesła-
no ponad 45 tys. ogłoszeń matrymonialnych (w kolejnych latach ich liczba 
zwiększyła się), najczęściej zapoznanie się przyszłej pary odbywało się drogą 
tradycyjną – podczas wiejskich zabaw i potańcówek, odwiedzin znajomych, 
przypadkowych spotkań. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych wciąż 
jeszcze nie zamarła w wielu wsiach idea swatania, ale na podstawie zebranych 
materiałów można wnioskować, iż dużą większą rolę we wzajemnym pozna-
niu się odgrywali rówieśnicy.

Ja ze swoją żoną specjalnie w jakieś tam narzeczeństwo i miłostki śmy się nie wda-
wali, bo ja na to nie miałem czasu. Raz na tydzień lub dwa na wieczór do niej po-
szedłem i to wszystko. Wszystko to raczej odbywało się z obowiązku, z koniecz-
ności. Trzeba przyznać, że podobała mi się i lubiłem ją, i ona o mnie tak samo 
myślała (Jakubczak 1970, s. 374)84.

Opisywany okres chodzenia (bardziej chłopaka do dziewczyny niż „chodze-
nia ze sobą”) poprzedzał przeważnie oświadczyny i ślub. Czas przedmałżeń-
skiego poznawania się wielokrotnie opisywały pamiętnikarki. Młodzi spoty-
kali się zwyczajowo w domu dziewczyny. Z uwagi na małą zwykle liczbę pokoi, 
a większą lokatorów – mieli tam niewielką możliwość przebywania tylko we 
dwoje. Prywatność i intymność odnajdywali często – jak opisują – na bardziej 
oddalonych od wsi dróżkach, alejkach, łąkach i w zagajnikach. Wspólne spa-
cery, a w latach siedemdziesiątych przejażdżki motocyklem oraz częste potań-

84 Podobnie przedmałżeński czas wspominali moi rozmówcy, a zwłaszcza rozmówczynie: 
„Motorem przyjeżdżał – w sobotę, w niedzielę, no i w tygodniu – w czwartek albo w wtorek… 
no i tam się posiedziało, kawę wypiło (…) nie było tak, że byliśmy sam na sam, bo jak chcieliśmy 
być, to musieliśmy sobie wyjść na podwórko albo na spacer” (G.M. – wieś G., województwo 
zachodniopomorskie).
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cówki i zabawy nierzadko kończyły się, jak w przypadku cytowanej niżej pa-
miętnikarki, przyspieszoną decyzją o ślubie:

Gdy ten Janek zaczął mi mówić, że się ze mną ożeni, więc mu uwierzyłam, ule-
głam, bo myślałam, że przez to może prędzej będzie u nas chłop do roboty. Tak 
jak zaczął przychodzić, zaczęliśmy chodzić po zabawach i wszędzie, doszło do 
tego, że zaszłam w ciążę (Jakubczak 1970, s. 217).

Przedmałżeński seks nie należał w latach sześćdziesiątych do rzadko-
ści. Do rzadkości nie należał on zapewne także i w latach wcześ niejszych 
(por. Mędrzecki 2002), jednak to właśnie w tym okresie na łamach pism oraz 
pamiętników – a więc niejako pub licznie – coraz śmielej wypowiadano się 
o nim. Co więcej – jak pisały młode wówczas pamiętnikarki i korespondent-
ki – stawał się on wyraźnie uświadomionym i ważnym elementem wspólnego 
bycia, dodającym lub odejmującym partnerom atrakcyjności.

Mój narzeczony był ładny. Choć nieco rudawy, ale w oczach miał ogień, a gdy 
tulił mnie do siebie, dostawałam dreszczy. Po prostu sztywniałam, zapominając 
o całym bożym świecie. Nieraz wzdychałam: mój Boże, co ta głupia młodzieńcza 
miłość z nas robi? Każda wspólna noc była za krótka, po niewyspanej nocy cho-
dziłam jak zagorzała kotka. Przy pracy uśmiechałam się i śpiewałam, a nawet wy-
buchałam śmiechem, gdy mi się jakiś fajny szczegół przypomniał (Gałaj 1986, 
s. 409).

Inna z kolei mieszkanka wsi zaznaczała:
Nieraz myślę, że gdybym za młodu zaczęła swobodnie flirtować, to bym wiele 
może romansów przeżyła. Bo chłopcy wolą młode dziewczęta 15-, 16-letnie. Któ-
ra z dziewcząt ma więcej romansów, niekoniecznie romantycznych, uważana jest 
za otrzaskaną i każdy woli pójść do takiej niż do takiej, co samotnie siedzi gdzieś 
w kącie (APRL. Eros w opłotkach, czyli miłość na wsi, 1982, sygn. A1055).

Na ile jednak opinie te przesądzają o powszechności zjawiska – trudno 
stwierdzić. Sfera seksualności i fizyczności w latach siedemdziesiątych (pomi-
mo dostrzegalnych już w skali kraju przemian) nadal bowiem – jak pokażę 
w rozdziale kolejnym – stanowiła na wsi sferę tabu (i wstydu). Przytaczane wy-
żej przykłady wypowiedzi pokazują jednak, że w pewnym, nawet jeśli niewiel-
kim, zakresie pojawiały się w tej kwestii zmiany.

Dotyczyły one jednak tylko sfery wyobraźni i świadomości, nie zaś pub-
licznych zachowań. Wyrażające pub licznie bliskość gesty – takie jak obejmo-
wanie, przytulanie czy całowanie się młodej, a tym bardziej niepoślubionej 
sobie pary na oczach innych – budziły społeczne zgorszenie. Publiczny poca-
łunek, będący wyrazem szacunku, prośby lub błagania, zarezerwowany był bo-
wiem w tradycji tylko dla rzeczy sakralnych: „całowało się rzeczy święte, sakral-
ne, przepraszając lub prosząc o łaskę, uwielbiając (…)” (Libera 2006, s. 134). 
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Pocałunek jako gest miłości i seksualnej bliskości wyrażony pub licznie – za-
wstydzał. Doskonale taki mechanizm dawnego myślenia pokazywał przytacza-
ny przez Zbigniewa Liberę przykład z końca XIX w.:

Na zabawie w karczmie we wsi Basiówka koło Stryja chłopak pocałował dziew-
czynę w szyję. Ta obrażona uderzyła go w twarz, „bo w obecności tylu chłopa to 
wstydno” – gdyby zrobił to gdzieś w kącie… (Libera 2006, s. 134).

Zatem obserwowana w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych zmia-
na nie dotyczyła wciąż sfery zachowań pub licznych. Bardziej otwarte jednak 
mówienie o cielesności i stopniowo także seksualności zmieniało niewątpliwie 
u wielu młodych ludzi stosunek do samego siebie. Niestety także w latach sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych w wielu rodzinach w dalszym ciągu te jak 
i inne, związane choćby z dojrzewaniem, kwestie stanowiły sferę tabu. 

Dostrzegane przeobrażenia były niewątpliwie pochodną szerszych prze-
mian obyczajowych. Zmiany te przejawiały się na wsi także w inny sposób. 
Napotykane w przeglądanych materiałach sądowych dość częste na wsi sprawy 
o ustalenie ojcostwa i alimenty pokazywały, że nieślubna ciąża – nawet w przy-
padku uznania przez pozwanego ojcostwa i świadczeń alimentacyjnych – nie-
koniecznie kończyła się ślubem. Co więcej, zdarzały się przypadki, gdy niezgo-
dę na małżeństwo i decyzję o samotnym wychowywaniu podejmowały same 
młode matki.

Jak pokazały też wcześ niej wspominane ogłoszenia matrymonialne, w la-
tach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych samotna i niezamężna matka nie 
była już tak naznaczana jak 30 lat wcześ niej. Z drugiej strony do wyjątków 
należały także przypadki świadomego decydowania się na ciążę mimo bra-
ku realnych perspektyw na zamążpójście. Co ciekawe, postawy te również nie 
budziły już bezwzględnej nieakceptacji otoczenia. Przykład takiej sytuacji po-
kazała w radiowym reportażu Bartek Maria Woś. Jej bohaterka – 38-letnia ko-
bieta, która rozstała się z mężem – świadomie zaszła w ciążę z innym mężczy-
zną. Jak sama mówi:

[Ojciec dziecka jest] żonaty, ma swoje dzieci, ale gdyby nie miał żony, to bym za 
niego za mąż wyszła (...) nie mam na razie żadnych alimentów, sama pracuję, ro-
dzina mi pomaga (APRW. Bartek, sygn. Pr III, 58743).

Natychmiast niemal jednak dodaje, że jest szczęśliwa, bo nie jest samotna. 
Ciekawe w tej sytuacji są jednak przede wszystkim komentarze sąsiadów mat-
ki nowo narodzonego dziecka: „Kiedyś to było bardzo karygodne (…) ludzie 
strasznie się wstydzili”; „Może i dobrze zrobiła, Pan Bóg jej grzechy wybaczy, 
a na starość będzie pociechę miała” (tamże).
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Mimo że nie bezkrytyczny, to jednak bardziej wyrozumiały i tolerancyjny 
stosunek mieszkańców wsi wobec rozwiedzionej kobiety stanowił ewidentny 
wyraz dokonujących się z wolna przemian w sposobie myślenia, a więc i men-
talności mieszkańców wsi. Nawet jeśli przypadek kobiety był wyjątkowy, to nie 
sposób zakładać, iż również do wyjątkowych należały opisane wyżej postawy 
pozostałych mieszkańców. 

Na przyczyny tak ukierunkowanych zmian składało się oczywiście wie-
le elementów. Ważną rolę odgrywały niewątpliwie indywidualne doświadcze-
nia poszczególnych komentatorów, jednak według mnie istotną rolę odgrywał 
także (a może przede wszystkim) kontekst lat siedemdziesiątych i potężnieją-
ce w skali zjawisko osamotnienia starzejących się mieszkańców wsi (zob. np. 
Studnia, reż. K. Gryczełowska, 1986; GRP 1958, nr 141, s. 9; GRP 1973, 
nr 46, s. 3; GRP 1976, nr 145, s. 3 i in.). Z jednej strony bowiem wyludnia-
nie i starzenie się wsi wskutek intensywnej migracji wzmagało w pozostają-
cych na wsi niedołężniejących gospodarzach i rencistach poczucie bezradności 
i osamotnienia, z drugiej – samotność coraz bardziej doskwierała też nieemi-
grującym ze wsi młodym ludziom zmagającym się nierzadko z opisywanymi 
wyżej poszukiwaniami życiowego partnera/partnerki. Samotność – choć ina-
czej uwarunkowana – odczuwana była więc coraz silniej przez oba pokolenia. 
W sytuacji opisanej wcześ niej utrudnionej komunikacji międzypokoleniowej 
relatywizowała też ona, a niekiedy także podważała, dawne reguły wspólnoto-
wego życia. 

5.2.2. Budując rodzinę

Między nami małżonkami

Końcowy etap drogi ku małżeństwu – a więc ślub i wesele, rozumiane 
jako zespół religijnych i świeckich rytuałów, opartych na lokalnych trady-
cjach ludowych – wielokrotne był opisywany przez folklorystów i etnografów. 
Dostrzegane przez nich – zwłaszcza w uroczystości weselnej – zróżnicowania 
niewątpliwie wiele mówiły o wciąż trwałych odrębnościach regionalnych men-
talności wiejskiej. Ze względu jednak na rozmiary pracy, a także moje ogra-
niczenia warsztatowe sfera tak pojętej obrzędowości, gruntownie przebadana 
przez folklorystów i etnografów (np. Perzanowski 2010, s. 60), poruszona bę-
dzie jedyne marginalnie. Stosunek mieszkańców wsi do ślubu, jako powiąza-
nego z religijnością rytuału przejścia, pozostawał bowiem w omawianym cza-
sie w zasadzie niezmienny, mimo że przekształceniom ulegać mogły same jego 
formy. W latach sześćdziesiątych tak pisała o nich jedna z autorek pamiętnika:
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[Wesele:] co chwila zajeżdżają taksówki. Tak to już się czasy zmieniły, że nawet 
wiocha nabiera miejskiego tonu. Już dziś wesele bez samochodów jest nie bardzo 
poważne. Nie tak to dawno, jak właściciele bryczek zadzierali nosa, trzeba było ich 
prosić na wesele, choć byli ani swat, ani brat, tylko chodziło o to, by ładniejszy 
pojazd uświetnił kawalkadę weselną (Chałasiński 1964b, s. 428).

Życie dwojga osób bez ślubu także w epoce rozwodów budziło na wsi wciąż 
społeczny, chociaż bierny sprzeciw. Nie pochwalano tego typu rozwiązań, jed-
nak wraz z upływem czasu i w przypadku gdy dotyczyło ono osób rozwiedzio-
nych, nie potępiano ich. Także wprowadzone w 1946 r. śluby cywilne przez 
pierwsze lata niewiele faktycznie znaczyły dla uznających jedynie przysięgę ko-
ścielną mieszkańców wsi. Wielokrotnie też odbywały się one bez obecności 
rodziny i ważniejszych gości. O drugorzędnym traktowaniu ślubu cywilnego 
bardzo ciekawie pisały pamiętnikarki:

Mając 24 lata, wyszłam za niego za mąż. Oszukiwał mnie do ostatniej chwili. Gdy 
zawarliśmy ślub cywilny, jeździł jeszcze do swojej starej sympatii. Dopiero po ślu-
bie kościelnym, gdy zamieszkał ze mną razem u moich rodziców, skończyła się mu 
swoboda (Tryfan 1975, s. 174–175).

Inna zaś autorka pisała:
O godz. 13 jadę z narzeczonym i dwoma świadkami (którymi są moi wspólni ko-
ledzy z ZMW) Wieśkiem i Markiem do Urzędu Stanu Cywilnego we Wrześni. 
W hallu czeka na nas duża grupa kolegów z ZMW oraz przedstawiciele zarządu 
powiatowego z kwiatami i prezentami. Ani moi rodzice, ani rodzice mojego narze-
czonego nie są obecni na tej uroczystości. Dla nich ślub cywilny to tylko jakaś for-
malność, w której nie mają obowiązku uczestniczyć (Gałaj 1986, s. 508).

Formalnie zawarte i złożone ślubowanie, czyniąc z pary małżeństwo, nakła-
dało na każdą z osób nowe obowiązki. W warunkach wsi przedwojennej mąż, 
podobnie jak żona, stanowili bowiem przede wszystkim pracowniczą załogę 
powiększanego wskutek transakcji małżeńskiej materialnie, obszarowo lub in-
wentarzowo gospodarstwa. Ich wzajemne relacje kształtowały się w ramach ze-
społu gospodarskich zadań i ustanowionych tradycją wiejską praw. 

Wspominany także wcześ niej sztywny niegdyś podział obowiązków na ko-
biece i męskie sprawiał, iż sprawne zarządzanie gospodarstwem możliwe było 
tylko dzięki obecności gospodarzy obojga płci. I mimo że społeczna pozycja 
kobiet i mężczyzn – jak w wielu innych kulturach patriarchalnych – nie była 
równorzędna, to jednak małżeństwo stanowiło dla mężczyzny – jak podkre-
śla B. Tryfan – warunek sine qua non stabilizacji, zaś dla stojącej niżej w spo-
łecznej hierarchii kobiety było „podstawowym szczeblem kariery i awansu” 
(Tryfan 1967, s. 55).
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Zmiany we wzajemnych relacjach małżonków – jak w każdej innej z oma-
wianych sfer życia codziennego – następowały bardzo powoli. Pierwsze symp-
tomy przekształceń pojawiły się w początkach XX w. wraz z długotrwałą wo-
jenną lub emigracyjną nieobecnością mężczyzn. Gospodarska zaradność 
osamotnionych kobiet (żon) nie zmieniała jednak od razu ich pozycji spo-
łecznej. I chociaż – jak pokazują pamiętniki – niekiedy już w okresie mię-
dzywojennym następowało odwrócenie gospodarskich ról (kobieta pracowała, 
mężczyzna gotował), to jednak – po pierwsze – stanowiło to wciąż rzadkie zja-
wisko, po drugie zaś – pomimo faktycznej zmiany pozycji nadal podtrzymy-
wano ważność dawnej hierarchii (mąż rządzi):

Moja mama była krawcową znaną na około 10 km. Prawie nie wstawała od ma-
szyny, chyba że coś ugotować, ale często gotował ojciec. Obrządek robił ojciec 
(…) ojciec miał charakter oszczędny aż do skąpstwa. Mama natomiast zarabia-
ła pieniądze i nie liczyła się zanadto z nimi. Ojciec jednak liczył pieniądze, któ-
re mama zarabiała, i rządził nimi. Pomimo że mama miała schowane, ojciec liczył 
jeszcze poszczególne sztuki, ile za to mama weźmie, i przez to wiedział, ile ma (…) 
gdy mama wydała pieniądze, ojciec uważał, że bez tego można się obejść i robił 
straszną awanturę (Chałasiński 1967, s. 115–117).

O tym, czy była to już tylko hierarchia pozorna, trudno z braku bardziej 
szczegółowych materiałów wyrokować. Ważna w tej kwestii może być sugestia 
zajmującej się historią chłopskiej rodziny francuskiej Martine Segalen (1983, 
s. 157–162), zdaniem której podległość żon i gospodyń pod wieloma wzglę-
dami była pozorna i najprawdopodobniej świadomie przez nie podtrzymywa-
na (tolerowana). To, że kobieta jako ostatnia nalewała sobie strawę lub jako 
ostatnia kładła się spać, odczytywane mogło być jako wyraz obciążenia jej naj-
większą ilością obowiązków i pracy, stwarzając niekoniecznie prawdziwe wra-
żenie jej niższej pozycji względem (więcej odpoczywającego) mężczyzny – 
męża. Tymczasem obłożenie kobiety zajęciami w praktyce często sprawiało, że 
– w perspektywie codzienności – to ona, a nie mąż sprawowała faktyczną kon-
trolę nad większością spraw gospodarstwa domowego (tamże). Wyjaśnienie to 
doskonale wpisuje się również w obserwowane na wsi polskiej zjawisko. Choć 
powstaje pytanie: czy tak też postrzegane przez jej mieszkańców? 

Powojenne przekształcenia – migracje, dwuzawodowość, powszechne szkol-
nictwo, mechanizacja prac – zmieniały jednak diametralnie charakter dam-
sko-męskiego podziału gospodarskich obowiązków i w konsekwencji rów-
nież małżeńskiej relacji. Opisywana wcześniej rodząca się pod wpływem wielu 
przemian przestrzeń emocjonalna i uczuciowa wzmacniała uruchomiony już 
wcześ niej proces przekształceń. Jego efekty widoczne były najsilniej w młodym 
pokoleniu przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych.
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Zdaniem B. Tryfan, po 1960 r. do rzadkości należały bowiem wiejskie mał-
żeństwa „z rozsądku”, „dla pieniędzy” czy transakcji. Co więcej – jak pod-
kreślała ta sama badaczka – jeśli się pojawiały, spotykały się już coraz częściej 
ze społeczną dezaprobatą (Tryfan 1967, s. 52). Dobrowolny i podyktowany 
uczuciem lub atrakcyjnością wybór małżonka z całą pewnością powoli wpły-
wał na pojawiające się, zwłaszcza w sferze pracy, partnerstwo. Nie chronił jed-
nak przed kontynuacją wzorców relacji „tradycyjnego” małżeństwa wiejskiego. 

Iść na swoje – droga ku nowemu modelowi rodziny

Duży wpływ odgrywały w tej kwestii również zmiany w relacjach z rodzi-
cami i teściami. Do końca lat czterdziestych do wyjątków należała w rejonie 
wsi krakowskiej i lubelskiej sytuacja, w której młode małżeństwo było cał-
kowicie samodzielne. W zależności bowiem od rodzinnej sytuacji młodzi za-
mieszkiwali wspólnie z rodzicami jednego z nich. Współżycie wielopokole-
niowej rodziny w jednym domu lub też w bezpośrednim sąsiedztwie było 
zjawiskiem powszechnym. Pełna konfliktów, wynikających z ciasnoty, bie-
dy i ciągłej obecności (kontroli), koegzystencja, z braku środków i możliwo-
ści zmiany znoszona była cierpliwie przez każdą ze stron. Stopniowo jednak 
wraz z pojawiającymi się możliwościami migracji, rozładowywanym przelud-
nieniem i rosnącymi aspiracjami stawała się dla wielu młodych mieszkańców 
coraz większym problemem. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych wy-
nikające z niej frustracje i konflikty ciążyły – jak wskazują pamiętnikarze – za-
równo młodym małżonkom, jak i ich rodzicom. Wielokrotnie wspominali 
o rodzących się na styku pokoleniowych zasad konfliktach:

Janek jak był kawalerem, w wszystkim mi pomagał, a teraz ona go całkiem prze-
kabaciła na swoją stronę. Jestem matką, a z moim zdaniem się wcale nie liczą (…)

Teściowa nie rozumie, że jesteśmy samodzielną rodziną, chce nami ciągle kiero-
wać i rządzić, a tego my sobie nie życzymy. Trwa więc walka psująca nam szczę-
ście, wyciskająca z oczu łzy i gorycz. Odejść od niej, mieć włas ne mieszkanie jest 
dla mnie największym marzeniem (Tryfan 1967, s. 67).

Nie zawsze jednak konflikty powiązane były z problemem władzy i zależno-
ści. Jak pokazuje rozdział dotyczący czasu wolnego, pokoleniowe kłótnie ge-
nerowały także młodzieżowe zwyczaje, nieakceptowane przez rodziców, a kon-
tynuowane pomimo zawartego związku. Także niebagatelną rolę odgrywała 
rosnąca potrzeba małżeńskiej intymności.

Jesteśmy dwa lata po ślubie. Mieszkamy u moich rodziców, którzy mają niewiel-
ką gospodarkę. Mąż pracuje jako traktorzysta w pobliskim PGR. Przez pierw-
szy rok po ślubie mieliśmy izbę dla siebie, rodzice i troje młodszego rodzeństwa 
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mieszkali w drugiej. W kuchni spała babka. Latem spaliła się chałupa brata ojca 
i pogorzelcy wprowadzili się do nas. Brat ojca z żoną i dwojgiem dzieci zamieszkał 
w naszej izbie, a ich starsza córka z babką w kuchni. Od czasu, jak się wprowadzi-
li, Józek się całkiem odmienił. Kłóci się z całą moją rodziną i zaczął pić. Dawniej 
prosto z roboty wracał do domu, był czuły, woził mnie motorem, a teraz najczę-
ściej przesiaduje z kolegami w gospodzie w miasteczku. Podczas jednej z awantur 
oświadczył, że albo się z nim wyprowadzę do PGR, gdzie postara się o mieszka-
nie, albo znajdzie sobie inną, bo nawet w nocy nie możemy być nigdy sami i że 
obrzydła mu wspólna gospodarka. Moi rodzice się temu sprzeciwiają. Uważają, że 
jestem córką gospodarską i powinnam na włas nej ziemi rodzić dzieci, a jak pójdę 
z domu, to mnie wydziedziczą (Przyjaciółka 1964, nr 26, s. 13).

Coraz większą frustrację budziła ograniczająca swobodę zachowań prze-
strzeń wspólnego domu i zagrody, a tym samym również przestrzeń rodziny 
wielopokoleniowej. Wraz z powiększającą się liczebnie nową „małą” rodziną 
potrzeba włas nego, niezależnego od ciągłej obecności teściów bądź szwagrów 
kąta stawała się coraz ważniejszą. Szczególnie istotne pod tym względem były 
lata siedemdziesiąte, gdy wraz ze zjawiskiem powszechniejącego (proporcjonal-
nie do starzenia się wsi) zdawania gospodarstw za rentę zakup nowego gospo-
darstwa wraz z otaczającymi go zabudowaniami stawał się dla dorabiającego się 
powoli małżeństwa osiągalny nie tylko na ziemiach odzyskanych.

Kolejną, opisywaną przez pamiętnikarki szansą na niezależne lokum była 
umożliwiona dzięki kredytom dekady gierkowskiej budowa nowego wiejskie-
go domu. Najczęściej stawiany był w bezpośrednim sąsiedztwie chałupy ro-
dziców, a niekiedy również jej kosztem85. Stosunkowo częstym i najprostszym 
na ziemiach zachodnich sposobem na niezależne od rodziców „M” było tak-
że podjęcie pracy w pobliskim PGR-ze. Rzadko natomiast udawało się młodej 
rodzinie z pracującym poza rolnictwem ojcem/mężem – mimo starań – uzy-
skać mieszkanie pracownicze. Jeden z nich pisał:

Złożyłem w przedsiębiorstwie podanie o mieszkanie. Nie było to takie proste uzy-
skać mieszkanie. Zaczęły mi się uprzykrzać te tygodniowe dojazdy do domu, bo 
zawsze coś było brak (…)

Przyszedł rok 1965, znowu nasza firma otrzymała jedno mieszkanie. Po długim 
czasie i obiecywaniu, szczęściarzem okazał się niejaki kierownik placu budowy… 
Okres tych kilku tygodni przeżyłem bardzo boleśnie. Nie mogę sobie tego wytłu-
maczyć, że przez 13 lat tułaczki bez przerwy w hotelach nie mogę się doczekać ro-
dzinnego, spokojnego kąta. Nie mam życia w domu z tego tytułu, bo żona moja 
kłóci się ze mną, żem nic nie wart, że nie umiem sprawy załatwić. Pytam, jak? – 
niestety odpowiedzi nie dostaję (Jagiełło-Łysiowa, Jakubczak 1967, s. 416, 419).

85 Przejmująco obraz rozbieranej chałupy, w której wciąż mieszkali starzy rodzice, pokazała 
I. Kamieńska w filmie Piękna mroźna polska zima (1978).
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Dążenie do usamodzielnienia się i przestrzennej izolacji nie było podziela-
ne przez wszystkich:

wyszłam za mąż za tego, którego wybrali mi rodzice. Miałam 17 lat. Dobrze mi 
było. Mieszkaliśmy przy rodzicach, mąż przed południem jeździł do fabryki, po 
południu pomagał w polu. Ale roboty było sporo, bo 7 ha ziemi ornej, 2 ha łąk, 
sporo bydła. Mężowi zaczynało być za ciężko. Zachorował. Musiał zwolnić się 
z pracy, żeby gospodarce podołać. W domu od razu krzyk. Rodzice powiadali, że 
pieniędzy nie ma, że nas za darmo żywić nie będą, że wypędzą. Dwa lata trwało 
w domu piekło, aż mąż znalazł pracę, i to dobrą, załatwił mieszkanie… ja wtedy 
w płacz, że od mamy nie odejdę… (Przyjaciółka 1970, nr 43, s. 3). 

Rosnąca, dzięki środkom komunikacji masowej i dwuzawodowości, mobil-
ność również mogła stanowić potencjalne źródło nowych małżeńskich kon-
fliktów. Konieczność codziennych dojazdów, a niekiedy – w skrajnych przy-
padkach – sześciodniowa lub dłuższa nieobecność pracującego kilkadziesiąt 
(rzadziej kilkaset) kilometrów od domu męża, choć gwarantowała nowej ro-
dzinie niezależność finansową, generowała nowe problemy. W ich powstawa-
niu – jak twierdzili pamiętnikarze – nierzadko dużą rolę odgrywało też towa-
rzyszące pozostałej na wsi małżonce pokolenie rodziców/teściów.

Oboje pochodzimy ze wsi – pisze M.S. Jesteśmy 3 lata po ślubie. Przez cały czas 
nie mieszkamy razem, żona została na wsi, a ja pracuję jako hutnik wielkopieco-
wy. Dzieli nas 600 km. Mimo to bylibyśmy szczęśliwi, gdyby… nie teściowa. Cią-
gle wierci dziurę „w brzuchu” córce, co to za małżeństwo, gdy mąż jest tak dale-
ko, na pewno żonę zdradza, prędzej czy później ją zostawi i pójdzie z inną (Nowa 
Wieś 1960, nr 51–52, s. 23).

Mąż mój codziennie dojeżdża do pracy w N. Wraca bardzo późno, nierzadko pi-
jany. Ciągle tłumaczy, że nie może być gorszy niż koledzy z miasta. Wiem jednak, 
bo ludzie donoszą, że to nie tylko koledzy, że bywają tam i koleżanki. Z tego po-
wodu dochodzi między nami do awantur (tamże).

Obawa przed małżeńską zdradą budziła zrozumiały lęk. Dotyczył on nie 
tylko obawy przed rozpadem związku, lecz także przed reakcją wiejskiej spo-
łeczności. Gdy małżeństwo stanowiło jedynie transakcję i zabezpieczenie ma-
terialnego bytu małżonków oraz gdy z powodu niedopasowania lub braku 
wzajemnego szacunku i uczucia stanowiło pasmo wzajemnych kłótni i udręk, 
ujawniona pub licznie zdrada generowała jedynie trudny do zniesienia wstyd 
przed pub liczną opinią, osądami. Niekoniecznie oznaczała jednak wynikające 
z emocjonalnego zaangażowania ból i zranienie. Jak wynika z przeprowadzo-
nych przeze mnie rozmów z mieszkańcami wsi, pozamałżeńskie romanse, tak 
jak i w innych środowiskach, wpisywały się nierzadko w małżeńskie relacje. 
W mniejszym lub większym stopniu świadomi ich byli także sąsiedzi. Dopóki 
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jednak romansująca lub zdradzająca małżonka/małżonkę para nie została na-
kryta, a więc dopóki związek funkcjonował jedynie w sferze domniemań i nie-
uzasadnionych plotek, dopóty był milcząco tolerowany. Wiele zależało jednak 
od temperamentu zdradzanego partnera. Jedni bowiem z rezygnacją i bierno-
ścią przyjmowali taką sytuację, inni z racji żywionej do wybranego przez „oj-
ców” małżonka/małżonki niechęci czuć mogli także cichą ulgą. Jeszcze inni re-
agowali ostro lub – jak w przypadku opisywanej kobiety – wręcz bezwzględnie:

Spotykali się po kryjomu przed wioską i przed własnymi rodzinami. Byli już obo-
je po trzydziestce i sądzili, że wszystko skończy się na krótkotrwałej przygodzie. 
(…) od kilku miesięcy para była obserwowana przez żonę mężczyzny (…) w dniu 
23 maja 1960 r. oskarżona Helena K. znalazła list pisany przez Lipnikową do 
Szczepana K., w którym to liście wyznaczyła czas i miejsce wzajemnego spotkania. 
O treści tego listu Helena K. poinformowała koleżankę, oskarżoną Zdanowską. 
I obie postanowiły, że należy pobić Lipnikową, aby zmusić ją do zerwania kon-
taktów ze Szczepanem K. W dniu 24 maja Lipnikowa zgodnie z listem przesła-
nym Szczepanowi K. szła na umówione spotkanie, niosąc ze sobą 10 jaj, tabliczkę 
czekolady i butelkę wina. Do idącej wybiegły z lasu z kijami obydwie oskarżo-
ne. Oskarżone zaczęły ją bić kijami. Przewróciły na ziemię, kopiąc i bijąc. Hele-
na K. obrzuciła Lipnikową jajami. Oskarżone podarły na Lipnikowej spódnicę, 
bluzkę, bieliznę, a następnie wlały z przyniesionej przez Helenę K. butelki ter-
pentynę do narządów rodnych Zofii L. Po dokonaniu powyższego ze związanymi 
z tyłu rękami i zawiązaną do góry spódnicą zostawiły ją obok toru kolejowego… 
(Tryfan, Grabowicz 1964, s. 37–38).

Nie było zatem reguły. Jednak wraz z rosnącą liczbą małżeństw zawiera-
nych z wyboru, miłości i fascynacji zmieniało się powoli także podejście do 
małżeńskiej zdrady. Istotnym wyrazem dostrzeganej zmiany był fakt, że od 
końca lat sześćdziesiątych małżeńska niewierność coraz częściej stanowiła jed-
ną z podawanych lub deklarowanych przyczyn pojawiających się na wsi roz-
wodów (Mariański 1979, s. 290). Sama wciąż jeszcze rzadko (11–13%) poda-
wana była (w deklaracjach) jako wystarczający powód okazjonalnego na wsi 
formalnego unieważnienia małżeństwa. Co ciekawe, jednak podobnie było 
również z podawaniem takich przyczyn, jak alkoholizm jednego z małżonków 
(19–20%) i przemoc fizyczna (10–11%) (tamże). Niezwykle znamienne jest, 
iż w tych samych badaniach ponad połowa ankietowanych (50–60%) za wy-
starczającą przyczynę rozwodu podawała dość enigmatycznie brzmiącą „nie-
zgodność, różnicę charakterów, konflikty”. Cytowane tu wyniki przeprowa-
dzonych przez J. Mariańskiego badań pokazywały istotną na wsi tendencję do 
stopniowego, choć nadal jeszcze trudnego, akceptowania instytucji rozwodu, 
który – jak zapewniali badacza ankietowani – tolerowany był jedynie w przy-
padku wyraźnego konfliktu charakterów skutkującego permanentną „walką” 
między małżonkami. 
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Przeciwko rozerwalności małżeństwa w powszechnym mniemaniu miesz-
kańców wsi w latach sześćdziesiątych wciąż silnie przemawiały względy religij-
ne, jak również ekonomiczne. Choć w deklaracjach z tego samego czasu blisko 
14% mieszkańców wsi podważało bezwzględną nienaruszalność związku mał-
żeńskiego, to jednak wydaje się, iż w praktyce liczba ta była znacznie mniej-
sza. Myśl o rozwodzie dzieliła bowiem często od ostatecznej decyzji ogrom-
na przepaść:

Wczoraj rozmyślałam nad tym, aby się rozejść, ale ja bym nie miała gdzie pójść, 
bo gdybym poszła do mamy, to mama każe mi wracać zaraz, bo tato też bił i z nim 
siedziała… Teściowa też na mnie wsiadła, że jak mogę tak myśleć, na rekolekcje 
chodzę i słucham nauk, chłopy inne jeszcze bardziej biją i babki od nich nie ucie-
kają (Gałaj 1986, s. 67).

Na przeszkodzie wiejskim rozstaniom stała często także sytuacja ekonomicz-
no-prawna małżonków.

W tej rodzinie za winną uważa się kobietę, ponieważ nie mogła znieść „małe-
go piekła” i pomyślała o rozwodzie. Znalazła pracę w instytucji usługowo-han-
dlowej, zbuntowała się przeciw upokorzeniom doznawanym od pięciu lat z górą. 
Wtedy dopiero rozpoczęła się jej gehenna. Kiedy rano jedzie rowerem do pracy, 
wylatują na drogę jego rodzice i rodzeństwo. Okładają ją pięściami. Rozwodu Ci 
się zachciewa, a gdzie nasz majątek – wykrzykują (…) Nie można odmówić im 
pewnych racji – powiada milicjant – on wniósł na to gospodarstwo kilkadziesiąt 
tysięcy, którymi to pieniędzmi spłacono pozostałych spadkobierców. Nie sporzą-
dzono jednak u rejenta żadnej umowy. Dla niego i jego rodziny rozwód mógł spo-
wodować utratę „wniesionego” majątku. Sprawę o pobicie rozpatrywał sąd karny. 
Wymierzone kary nie uspokoiły wojującej rodziny. Nadal stają w poprzek drogi, 
grożą pobiciem. W tej sytuacji powództwo o rozwód zostało wycofane (Tryfan, 
Grabowicz 1964, s. 30).

Kolejną przyczyną paraliżującą rozwodowy ruch była lokalna społeczność, 
która rzadko zapominała o złożonym niegdyś przez rozwodnika/rozwódkę 
ślubowaniu.

Jestem nauczycielką i mieszkam stale na wsi. Małżeństwo mi się nie udało. Otrzy-
małam rozwód. Pozostałam z dzieckiem. Nie zamierzałam nigdy więcej wychodzić 
za mąż, ale stało się inaczej. Od kilku lat już spotykam się z kimś, kogo pokocha-
łam i kto mnie kocha. Postanowiliśmy się pobrać, ale jestem związana ślubem ko-
ścielnym z pierwszym mężem. Wiem, że to wywoła oburzenie na wsi. Nie chciała-
bym narazić się na plotki i komentowanie moich spraw osobistych. Nie wiem, czy 
wytrzymam próbę ludzkiego gadania (Przyjaciółka 1964, nr 29, s. 13).

Ogromy psychiczny i społeczny koszt decyzji o rozwodzie sprawiał, że nie-
rzadko jej konsekwencją była, wymuszona psychiczną potrzebą, zmiana miej-
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sca zamieszkania. Formalne trwanie małżeństwa pomimo codziennych sporów, 
konfliktów i niekiedy przemocy było więc na wsi stosunkowo częste. Zmiany 
w tym zakresie zachodziły bowiem bardzo powoli. Nie oznacza to jednak, że 
dotyczyły wyłącznie młodszych pokoleń mieszkańców. W początku lat osiem-
dziesiątych blisko 60-letnia kobieta, rozwodząc się po 25 latach małżeństwa 
z alkoholikiem, z ulgą pisała:

Ludzie uczą dzikie zwierzęta i osiągają rezultaty, ja jednak człowieka nie dałam 
rady nauczyć normalnego życia. Już nie muszę bać się, że będę zmuszona pod 
groźbą do współżycia z nim (Gałaj 1986, s. 473).

W tym samym czasie niewiele starsza od niej inna mieszkanka wsi 
stwierdzała:

Czemu to teraz młodzi nie mogą się zgodzić? Ja 43 lata z jednym, chociaż gor-
szy pewnie niż lucyfer, ale ja chcę przeżyć to życie, jak Pan Bóg przykazał (APRW. 
Bartek, sygn. Pr III, 58743). 

5.2.3. Rodzice i dzieci

W okresie międzywojennym (ale także i później) naturalnym i koniecznym 
następstwem małżeńskiego życia było posiadanie potomstwa. Jak podkreśla-
ła D. Markowska, „zawarcie małżeństwa stanowiło jednoznaczną akceptację 
rodzicielstwa (…) [a] brak biologicznego potomka uważano za nieszczęście” 
(Markowska 1976, s. 184), lub też – na co zwracały uwagę pamiętnikarki – 
boską „karę za grzechy” (Łacek 1995, s. 139). 

Jedna z pamiętnikarek pisała:
Swoich dzieci długo nie miałam, to mąż mi wygadywał, że już mnie spotka-
ła kara boża. Aż za pięć lat urodziła mi się moja pierwsza córka i byłam cho-
ciaż spokojniejsza od mężowskich ugryzków (Przyjaciółka 1960, nr 30, s. 4).

Własne potomstwo stanowiło bowiem gwarancję opieki na starość 
i przetrwania dziedziczonego z pokolenia na pokolenie gospodarstwa. 
Ukierunkowany na pracę proces wychowania prowadzić miał do realizacji tak 
zarysowanych celów. Zmieniające się po II wojnie realia społeczno-gospodar-
cze, a także nowe aspiracje kolejnych pokoleń wpływały jednak istotnie na 
zmianę obserwowanej na wsi relacji rodzice – dzieci. 

Na zmianę podejścia do dzieci duży wpływ miał przekształcający się powo-
li stosunek do ciąży i macierzyństwa. Zmiany te wpisywały się w populary-
zowaną w ówczesnej Polsce ideę świadomego macierzyństwa. Choć do końca 
lat pięćdziesiątych na wsi polskiej trudno było jeszcze dostrzec jej wyraźniej-
sze wpływy.



194

„Dał Bóg dzieci, da i na dzieci”86

Z relacji pamiętnikarek wnioskować można, że w przypadku wielu z nich 
jeszcze w początkach lat sześćdziesiątych pokutowało dawne, warunkowane 
pokorą wobec losu i życia, wiarą, a także niewiedzą podejście do przychodzące-
go na świat potomstwa, zawierające się w słynnej formule „co rok prorok” lub 
„co dwa lata tata”. Młody wiek wychodzących za mąż dziewcząt, a także do lat 
pięćdziesiątych rzadka w ich przypadku wiedza na temat przebiegu (a niekie-
dy i przyczyny) ciąży sprawiały, iż młoda matka często zupełnie nie była przy-
gotowana do swej nowej roli.

W 1947 r. zawarłam związek małżeński, mając niespełna 16 lat (…) ja w ogóle nie 
rozumiałam, co to jest małżeństwo i na czym ono polega, byłam pod tym wzglę-
dem zupełnie nieświadoma. Mama na ten temat nigdy mi nic nie wspominała, 
koleżanki też niewiele wiedziały, a i mało z nimi obcowałam, bo byłam zajęta go-
spodarskimi obowiązkami (…) (Gałaj 1986, s. 464).

zaczęłam chorować już w nocy, ale nie byłam pewna, że to będzie już poród, bo 
mi nikt nie powiedział, bo mamusi nie miałam, tylko byliśmy oboje z mężem. 
I mąż zawołał sąsiadkę; sąsiadka dopiero powiedziała, że to będzie poród (Tryfan 
1975, s. 472).

Bardzo często też, gdy zawierane małżeństwo stanowiło jedynie transakcję 
i nie wiązało się poza wspólną pracą z emocjonalnym zaangażowaniem partne-
rów, ciężarna co kilka lat kobieta wcale nie była traktowana – jak sugerują nie-
kiedy antropolodzy – z wyjątkowością czy pobłażliwością:

Za kilka tygodni okazało się, że nie jestem sama, poczułam się okropnie źle, róż-
ne dolegliwości, brak apetytu. Nikt na mnie nie zwracał uwagi. Mama przynaglała 
mnie do pracy, mąż nie wyręczał mnie w niczym. Dźwigałam ciężkie kosze i kubły 
z wodą. Mdlałam co chwila i znowu odzyskiwałam przytomność i dalej robiłam, 
co do mnie należało, a że jeść nie mogłam i nie miałam sił chodzić, to nie obcho-
dziło ani rodziców, ani męża (Gałaj 1986, s. 464).

Do wieczora jeszcze odbierałam żyto, ale byłam już jakaś nieswoja, a w nocy poje-
chałam rodzić. W szpitalu czyściutko i jasno. Zatkało mnie. (…) Teściowa nieraz 
mówiła, że teraz to się baby pieszczą, bo ona w wieczór urodziła, a rano brała sierp 
i szła do żniw, i wytrzymała (tamże, s. 33).

Surowe traktowanie ciężarnych kobiet sugerować mogło także niekiedy 
obciążanie ich winą za nieumiejętną kontrolę nad własnym ciałem. Celowali 
w tym zwłaszcza niezadowoleni lub sfrustrowani piątym, szóstym lub siód-
mym z kolei dzieckiem ojcowie. Różnie wyrażana przez każdego z małżonków 
bezradność wobec kolejnych ciąż świadczyła przede wszystkim o wciąż dużej 

86 Por. Mędrzecki 2002, s. 28.
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jeszcze w latach pięćdziesiątych, a także i sześćdziesiątych niewiedzy dotyczącej 
zasad jej zapobiegania. O ile jednak wysoka w pierwszej połowie XX w. śmier-
telność wiejskich niemowląt (szacowana według Gromady-Rolnika Polskiego 
w latach 1936–1938 na liczbę około 140 zgonów na 1000 urodzeń – GRP 
1964, nr 148, s. 3)87 pełniła rolę naturalnej kontroli urodzeń, o tyle wraz z wi-
doczną już w latach sześćdziesiątych poprawą jakości i higieny życia hamują-
ca niegdyś nadmierny przyrost natura przestawała pełnić swą funkcję (tamże). 
I choć powojenna propaganda lat czterdziestych i pięćdziesiątych wynosiła na 
cokoły matki dziesięciorga czy dwanaściorga dzieci, to jednak w realnie i prag-
matycznie myślącej społeczności wiejskiej taki wzór raczej nie należał do entu-
zjastycznie aprobowanych:

Matka gdy dowiedziała się, że znowu jestem przy nadziei (dwoje małych dzieci), 
zaczęła mnie żałować. Jedna bezdzietna kobieta zaproponowała, że może następne 
dziecko wziąć na wychowanie. Odparłam, że dopóki mogę pracować, to nie od-
dam żadnego. Choćby było i siedmioro. (…) Pocieszała mnie Niemka – co to jest 
troje dzieci – mówiła – od płakania to będziecie chorzy i dzieciak także. Grunt, 
by dzieci były zdrowe. Powtarzała tak długo, aż się uspokoiłam. Dodała mi otu-
chy, choć dookoła wszyscy uważali mój stan za nieszczęście. Nawet własna mat-
ka (Gałaj 1986, s. 216).

Niejedna przerażona rosnącą liczbą dzieci kobieta próbowała szukać pomo-
cy u lekarzy i personelu otwieranych i promowanych w latach pięćdziesiątych 
izb porodowych.

Po urodzeniu piątego pojechałam do Gniewu do bardzo znanego lekarza, wybit-
nego specjalisty ginekologa, aby uzyskać poradę, jak postępować, by więcej dzie-
ci nie było. Zbadał mnie, popatrzył z góry przez okulary i powiedział ostro: „Je-
steś młoda i zdrowa jak koń, możesz drugie pięcioro urodzić, a jak nie, to nie śpij 
z chłopem”. I nic więcej. No i widocznie po to tylko zostałam stworzona, aby cięż-
ko pracować i rodzić dzieci (Gałaj 1986, s. 28–29).

W latach pięćdziesiątych szukających porady u specjalistów kobiet było jed-
nak niewiele. Tak samo duże przerażenie, jak widmo kolejnej ciąży, budziła 
w nich często obawa przed wynikającą z wizyty u ginekologa miejscową opi-
nią i upub licznieniem intymnych problemów:

Obawa przed językami ludzkimi, przed ciemnotą ludzką, zatrzymuje je przed pój-
ściem do lekarza czy lekarki, którzy by pouczyli, jak zapobiegać ciąży. Bo to jest 
najważniejsze. A potem obawa przed ludzkimi językami powstrzymuje biedne ko-

87 Opisujący przekształcenia w kulturze wsi II RP J. Burszta stwierdzał, iż „śmiertelność nie-
mowląt wynosiła w latach 30., zależnie od roku z zarazą lub bez, od 10 do 50%” (por. Burszta 
1980, s. 468).
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biety przed udaniem się do szpitala. I ostatecznie obawa przed językami ludzkimi 
pcha je do większej biedy, czasem do ciężkiej choroby (Jarosz 1994, s. 161–162).

Ograniczony dostęp do wiedzy był jednak tylko jedną z przyczyn niekon-
trolowanej na wsi połowy XX w. rozrodczości. Drugą niezwykle ważną przy-
czynę stanowiła dość twardo (choć często też niekonsekwentnie) przestrzegana 
wykładania religii katolickiej. Choć w związku z rozpoczętą w 1957 r. działal-
nością poradni świadomego macierzyństwa podejście do kwestii planowania 
rodziny ulegało zmianie, to jednak zmiany te w praktyce następowały bardzo 
powoli. Dotyczyło to nie tylko wsi bardziej oddalonych od ośrodków miej-
skich. Badania przeprowadzone w 1967 r. we wsiach płockich (podmiejskich) 
wskazywały, iż mimo bliskiej odległości miasta (i warunkowanego nią dostępu 
do wiedzy) prawie 59% kobiet wiejskich wyrażało dezaprobatę wobec stoso-
wania dostępnych wówczas środków antykoncepcyjnych, zaś jedynie 30% zaj-
mowało stanowisko przeciwne (Mariański 1979, s. 285).

Bo choć – jak wskazywał J. Mariański:
Ogromna większość kobiet [bo aż 83%] w badanej w rejonie płockim zbiorowości 
akceptuje nowy model małej rodziny i opowiada się za świadomą regulacją liczby 
potomstwa, nie ulegając jakiejkolwiek presji ideologicznej czy obyczajowej (…), 
to aż 32% kobiet nie zna sposobów zapobiegania ciąży (...), a deklaracje ich [po-
zostają – E.S.] w sferze pobożnych życzeń (tamże).

Takie rozerwanie między wolą, realnymi możliwościami i pobożnością ak-
centowały w swych wspomnieniach wiejskie pamiętnikarki:

Jeden mówi, że zapobieganie to grzech, lekarz mówi, że mam anemię i na razie 
nie mogę więcej rodzić, a chłop w domu nie daje za wygraną. Ciężko żyć i umrzeć 
szkoda – księdza się bój, doktora się bój, chłopa się bój, dzieci się bój. I tak czło-
wiek żyje jak zając pod miedzą – nie wiadomo, w którą stronę uciekać (Gałaj 
1986, s. 417).

Głębszą, przynajmniej deklaratywnie, przemianę w podejściu do regula-
cji urodzeń pokazywały dopiero lata siedemdziesiąte. W przytaczanych przez 
D. Markowską wynikach ankiety rodzinnej GUS z 1972 r. już tylko niecałe 
23% kobiet wiejskich opowiedziało się przeciwko jakimkolwiek formom re-
gulacji, zaś około 73% wyraziło aprobatę wobec stosowania środków antykon-
cepcyjnych (Markowska 1979, s. 187). W tym samym czasie blisko 3,5% ko-
biet otwarcie deklarowało także dopuszczalność przerywania ciąży (Mariański 
1979, s. 287).
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Utracone rodzicielstwo

Aborcja choć podobnie jak cała sfera związanej z seksualnością cielesno-
ści stanowiła na wsi obszar owianego milczeniem tabu, istniała w życiu co-
dziennym wiejskich kobiet od niepamiętnych czasów. Z braku dostępnych 
źródeł trudno odpowiedzieć na pytanie, czy jeśli już była dokonana, to czy 
spotykała się niegdyś z potępieniem. Z uwagi jednak na nielegalny charak-
ter aborcji (także w państwach zaborowych), nawet jeśli była przeprowadzo-
na, to zwykle utrzymywano ją w tajemnicy. Często zabiegi te miały dramatycz-
ne zakończenie:

Zanim do miast powiatowych docierać zaczęły pierwsze poradnie świadomego 
macierzyństwa, kobiety wiejskie próbowały we własnym zakresie szukać rozwią-
zań. Rozwiązania te jednak dotyczyły nie profilaktyki, nie zapobiegania konse-
kwencjom aktu płciowego, ale usuwania jego następstw przy użyciu najprymityw-
niejszych, barbarzyńskich metod. Epilog niejednego „zabiegu ginekologicznego”, 
dokonanego za pomocą drutu od parasola lub zastruganego patyka rozegrał się 
przed trybunałem sprawiedliwości, o czym wspominają kroniki sądowe, rejestry 
milicyjne i dyrektorzy szpitali prowincjonalnych (Tryfan 1967, s. 63).

W niewielkim stopniu sytuacja uległa zmianie na przełomie lat czterdzie-
stych i pięćdziesiątych. Niektóre kobiety – z obawy przed formalnymi, spo-
łecznymi lub zdrowotnymi konsekwencjami – próbowały niekiedy także we 
własnym zakresie „stracić ciążę”:

Biegam pędem po największych miedzach, noszę czubate kosze kartofli, worki na-
wet, próbuję różnych zasłyszanych sposobów, aby osiągnąć zamierzony skutek. 
Wszystko na próżno. Ono żyje i rośnie, i nic sobie z tego nie robi, że zalewam się 
łzami. Przecież jedno ma dopiero parę miesięcy. Do tego chowam go jak znajdka. 
Mąż złotówki nie daje, bo nie ma, choć ciężko pracuje (Jakubczak 1970, s. 404).

Zabieg usunięcia ciąży, zalegalizowany w 1956 r. Ustawą 27 kwiet-
nia 1956 r. o warunkach dopuszczalności przerywania ciąży (Dz.U. Nr 12, 
poz. 61), mimo że nadal stanowił społeczne tabu, w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych coraz częściej opisywany był przez myślące o niej lub decy-
dujące się na nią pamiętnikarki. Najczęściej dotyczyło to doświadczonych co 
najmniej dwoma porodami i nieudanym związkiem matek:

W styczniu zaszłam w ciążę (mając już dwoje dzieci) – w lutym za namową męża 
poszłam przerwać ciążę, płakałam, bo były dwa pęcherzyki, na pewno by była 
córka, a oprócz tego ból i grzech (…) W lipcu znów byłam na przerwaniu cią-
ży, miałam wtedy krwawienie i biegunkę, co bardzo mnie osłabiło, mąż koniecz-
nie chciał, aby przerwać ciążę, więc poszłam dla świętego spokoju (Tryfan 1967, 
s. 64).
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Świadomość podjętej decyzji nie zawsze ciążyła tylko i wyłącznie kobietom. 
Jak pokazuje B. Gapiński, w wysyłanych do Matki Boskiej listach znajdowały 
się bowiem i takie jak poniżej cytowany:

Myśmy wraz z małżonką byli jeszcze głupi, że nie przyjęliśmy jednego dziecka na 
świat, już się wyspowiadaliśmy, ale boję się, gdy mnie Pan powoła na sąd. Pragnę 
jak najwięcej przepraszać Pana Boga za to, co zrobiliśmy, bo przecież gdy wycho-
wujemy trójkę i czwarte byśmy wychowali (Gapiński 2008, s. 121)88.

O ile aborcja, stabuizowana i zwykle okryta milczeniem, nie spotykała się 
na wsi z jednoznacznym potępieniem, o tyle wykryte dzieciobójstwo budziło 
już wyraźnie negatywną reakcję. Były to jednak raczej sytuacje skrajne i nie-
zwykle rzadkie. Ich motywy zwykle mocno wpisywały się w tradycyjną men-
talność społeczności wiejskiej. Niekiedy też wynikały z charakterystycznej dla 
wielu wsi bezwzględności i obojętności wobec przeżywanych przez mniej od-
porne (stabilne psychicznie) jednostki problemów i emocji.

Spotykaliśmy się coraz rzadziej, poza domem, po kryjomu. Później nie widywali-
śmy się już wcale, uwięzili ją w chałupie. To dziwne i niezrozumiałe: nie pozwalali 
jej się ze mną spotykać, chociaż była w ciąży. Pragnęli ukryć ten fakt przed opinią 
pub liczną. Uchodzili za rodzinę zacną, nieposzlakowaną. Urodziła w maju 60 r. 
Po miesiącu przyszedłem i zapytałem o dziecko. Milczała. Przyszedłem po raz dru-
gi. Gdzie jest dziecko – zapytałem ponownie. Nie mówiła nic, tylko płakała i mil-
czała. Cała trzęsła się ze strachu. Zrozumiałem. Trapiło mnie, czy można milczeć. 
(…) Latem zeszłego roku postanowili wydać ja za mąż. Upatrzyli sobie kandydata. 
Wyswatali. (...) Myślałem teraz coraz częściej o zabitym dziecku. 31 października, 
na kilkanaście dni przed weselem, zawiadomiłem prokuratora w Białej Podlaskiej. 
Bo tak sobie postanowiłem: wolę parę lat poczekać na nią, aż wyjdzie z więzienia, 
niż poddać się. Resztę już znacie. Śledztwo, proces sądowy, dziesięć lat więzienia 
dla starej za dzieciobójstwo i pięć dla mojej żony (wyrokiem sądu w 1961 r. He-
lenie R. zmniejszono wyrok do 1,5 roku). Dlaczego nie pozwalali na małżeństwo 
ze mną? Sędzia też o to pytał w czasie procesu. Ja zeznałem tylko tyle: Byłem bied-
ny i za mało wierzący. I to jest prawda, bo stara była bardzo religijna. Nazajutrz 
po zabójstwie dziecka poszła do spowiedzi… (Tryfan, Grabowicz 1964, s. 20–21).

Inny, równie drastyczny przypadek opisywany był w 1960 r. na łamach 
Przyjaciółki:

Krótko przed porodem przyjechała G. do brata w Ołtawie, gdzie już przedtem 
mieszkała. Sąsiedzi podejrzliwie pytali: co tobie G., że tak tyjesz? – bo nic nie 
robię – brzmiała zażenowana odpowiedź. Kiedy w pamiętną sobotę chwyciły ja 
pierwsze bóle, bratowa zainteresowała się: co ci jest? Wstyd i strach podyktowa-
ły odpowiedź: Nic, boli mnie głowa… Tej właśnie nocy G. przepadła. Szukano jej 

88 O przeżywaniu aborcji wymownie, choć literacko opowiadał także W. Myśliwski w powie-
ści Kamień na kamieniu (1991).
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przez całą niedzielę. W poniedziałek z rana brat zaalarmował milicję. Podejrzewa-
jąc, co mogło się stać, udał się do najbliższej izby porodowej, potem do szpitala 
w Kwidzyniu. G. nigdzie nie było. Sądzono, że się utopiła (…) Gdy w poniedzia-
łek któraś z sąsiadek udała się do odległej stodoły, wybiegła stamtąd wystraszona: 
ludzie w słomie coś się rusza i jęczy! (...) Przyjechał prokurator i pogotowie ratun-
kowe. G. zabrano do szpitala, a obok znaleziono zagrzebane w ziemi i owinięte 
w czarną spódniczkę – ciało noworodka. Orzeczenie lekarza brzmiało: Noworo-
dek urodził się żywy, zdolny do życia. Po przeprowadzeniu próby wodnej stwier-
dzono, że żył około dwóch godzin (Przyjaciółka 1960, nr 20, s. 12).

Oczywiście tak makabryczne historie zdarzały się raczej rzadko. Poza zbrod-
nią tym, co mocno w nich poruszało, była przeciągająca się niemal do samego 
końca obojętność i bierność wiejskiej społeczności, nierobiącej nic, by zapo-
biec ewentualnej tragedii. Plotka, opinia pub liczna, sąsiedzkie osądy i zawsty-
dzające ich bohaterów „gadanie”, choć pełniły funkcję dyscyplinującą i okre-
ślającą normy oraz granice zachowań, nie były jednak tożsame z aktywnym 
względem nich (przeciw)działaniem. Innymi słowy, wieś i opinia pub liczna 
potępiały przekraczanie norm zachowania, lecz w sytuacji gdy zachowania po-
tępianej jednostki lub rodziny nie zagrażały pozostałym członkom społeczno-
ści, pozostawiały ją samą sobie. To zmarginalizowanie i odrzucenie – jak po-
kazuje przykład samotnych matek, wychowujących nieślubne dzieci – było 
zwykle jednak czasowe (Mędrzecki 2002, s. 31–32). Pomimo że nadszarpnięta 
opinia o matce pozostawała trwale w pamięci miejscowych sąsiadów, przeno-
sząc się pośrednio także na ich stosunek do wychowywanego przez nią dziec-
ka/dzieci, to jednak rodzina ta akceptowana była przez miejscową społeczność. 
Jak pokazałam w rozdziale poprzednim – gdy dodatkowo dzięki pracowitości 
i uczciwości cieszyła się społecznym zaufaniem – w sytuacjach klęsk i życio-
wych tragedii mogła też liczyć na sąsiedzką pomoc i wsparcie.

Jak wynika z powyższych przykładów, nie wszystkie kobiety wytrzymywa-
ły tak pojęty tymczasowy okres psychicznego „karania”. Rosnąca na przełomie 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, dzięki prasie, broszurom i poradniom, 
wiedza dotycząca skutecznych metod zapobiegania ciąży, a także związane 
z powszechniejącym zawieraniem małżeństw z miłości większe partnerstwo 
i emocjonalne zaangażowanie w związek przekładały się na zmieniający się na 
wsi stosunek rodziców do wychowywanych dzieci. Zmniejszała się też dość 
szybko dzięki świadomej kontroli liczba wiejskiego potomstwa. Zapewniana 
rodzącym matkom w tworzonych od końca lat czterdziestych izbach poro-
dowych profesjonalna opieka, a także organizowane przez KGW lub ZMW 
kursy opieki nad niemowlętami, poszerzając matczyną wiedzę, skutecznie od-
dalały też widmo częstej do połowy XX w. śmierci dziecka. Mniejsza liczba po-
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tomstwa sprzyjała rodzeniu się głębszej więzi i zaangażowaniu w proces jego 
wychowania.

Po lekturze wiejskich pamiętników trudno jednak zgodzić się z powtarza-
nym przez socjologów przekonaniem o beznamiętnym akceptowaniu przez 
wiejskie matki częstych jeszcze w latach dwudziestych, trzydziestych czy czter-
dziestych dziecięcych zgonów:

Śmierć niemowlęcia lub małego dziecka była dawniej wydarzeniem naturalnym, 
powszednim, niebudzącym zastanowienia (Markowska 1979, s. 189).

Przeczą temu przede wszystkim sposoby opisywania tych tragedii przez ów-
czesne matki. Jedna z nich wspominała:

Andrzejek umarł po kilku godzinach (…) Po pogrzebie długo chorowałam, nie 
miałam chęci istnieć dalej. Długo jeszcze nie mogłam bez wzruszenia spojrzeć na 
żadne dziecko ani nawet na zdjęcie dziecka w gazecie. Płakałam prawie bez prze-
rwy i bardzo, bardzo, choćby zaraz, chciałam urodzić drugie. No i życie zwycięży-
ło. Po roku przyszła na świat córeczka w szpitalu w Kwidzynie (…) (Gałaj 1986, 
s. 228).

Inna pisała:
Zaszłam w ciążę [czwartą – E.S.], w pierwszym miesiącach wszystko odbywało 
się, jak należy, potem nie czułam żadnych ruchów. Poszłam do lekarza, mówię co 
i jak. Wysłuchał, przepisał zastrzyk i po wybraniu tych zastrzyków urodziłam mar-
twy trzymiesięczny płód. Bardzo to przeżyłam (Gałaj 1986, s. 427).

Śmierć oczekiwanego i chcianego dziecka nigdy nie była łatwa. Ogromna 
i nierzadko emocjonalna religijność wiejskich kobiet stanowiła w takich sytu-
acjach niezwykle ważne wsparcie (np. F.R. – miejscowość M., województwo 
zachodniopomorskie; J.R. – miejscowość M., województwo zachodniopomor-
skie; p. P. – miejscowość Ż., województwo lubelskie). Dla wielu z nich swoistą 
ucieczką od przeżywania bolesnej straty była także praca.

Pomału przychodzę do siebie (…) pracuję od świtu do nocy, żeby jak najmniej 
mieć czasu wolnego, żeby nie myśleć o swej niedoli (Gałaj 1986, s. 190).

Choć oczywiście przytaczane przykłady nie mogą zostać w żaden sposób 
traktowane jako reprezentatywne, pokazują jednak, iż sposób przeżywania 
śmierci narodzonego (bądź nie) dziecka zależał od indywidualnego podejścia 
matki/rodziny, a także jej ówczesnego kontekstu sytuacyjnego. 

Zamiana w relacjach

Wychowanie dzieci, zgodnie z tradycyjnym podziałem prac, stanowiło do-
menę kobiet. Mechanizacja oraz związane z nią odchodzenie od klasyczne-
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go podziału na obowiązki kobiece i męskie, a także większe zaangażowanie 
emocjonalne parterów usamodzielniającej się małej rodziny powodowały, 
że stopniowo obserwowano na wsi rosnący udział mężczyzn w wychowaniu 
potomstwa.

Zmianę tę trudno jednak w kontekście omawianego obszaru i czasu rozpa-
trywać w kategoriach pełnego partnerstwa, gdyż tradycyjne i opisywane choć-
by przez niżej cytowaną pamiętnikarkę postawy także i w latach późniejszych 
były często spotykane:

Rok 1948. Rodzi nam się druga córka. To już dobija męża całkowicie. Na wsi się 
z niego śmieją, a on to okropnie przeżywa. Dzieckiem się nie interesuje. Wycho-
wuję więc sama. Kiedy przyszły żniwa, trudno pracować z takimi dziećmi na słoń-
cu i spiekocie, więc wstajemy o drugiej rano, zabieram dwoje śpiących dzieci (mąż 
się wstydził nieść dziecko), idziemy w pole półtora kilometra i tam kładę dzieci na 
słomie. One śpią, a my kosimy kosą (Gałaj 1986, s. 364).

Opisywane wyżej, znane z literackich opisów ojcowskie oczekiwanie na 
syna (następcę/dziedzica) i niechęć lub – jak w powyższym przypadku – wstyd 
w związku z narodzinami córki nie stanowiły w powojennej wsi zjawiska 
dominującego.

Moim marzeniem był pierwszy syn (…) mąż natomiast marzył, aby właśnie była 
córeczka pierwsza i podobna do mnie. Ja chciałam, żeby był z urody podobny do 
męża (…) (Chałasiński 1967, s. 132).

Zmiana oczekiwań wynikała w dużej mierze ze zmieniającej się relacji ro-
dzic–dziecko. Na łamach adresowanych do kobiet pism, tj. Przyjaciółki, 
Gospodyni Wiejskiej, Zarzewia, począwszy od lat pięćdziesiątych, coraz czę-
ściej zaczynały się pojawiać artykuły poświęcone problemom wychowawczym 
i zdrowotnym dzieci. Trudno oczywiście stwierdzić, na ile prasowe (lub ra-
diowe) (np. GRP 1976, nr 65, s. 1, 3; Przyjaciółka 1964, nr 27, s. 13) po-
radnictwo wykorzystywane było w praktyce przez wiejskie kobiety. Z ilości 
publikowanych na łamach tych pism listów wnioskować można jednak, że 
cieszyły się one dużą poczytnością i zaufaniem. Mimo że niekiedy wiarygod-
ność (autentyczność) listów mogła budzić wątpliwości, faktem jest, iż podej-
mowane w nich tematy wielokrotnie znajdowały swój oddźwięk w dalszej czy-
telniczej korespondencji. Powoli coraz większą uwagę zwracano na potrzeby 
i zachowania dziecka, jego zdrowie, higienę, a także emocje i lęki. Trudno rów-
nież stwierdzić, na ile publikowane wyjaśnienia dziecięcych zachowań i pro-
blemów wpływały na zmianę podejścia rodziców do kwestii wychowawczych. 
Niewątpliwie jednak dostępna dzięki nim wiedza, nawet jeśli nie zmieniała za-
chowań, poszerzała świadomość rodzicielską. 
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Zarówno kobiety, jak i mężczyźni, porównując na kartach pamiętników 
dzieciństwo włas ne i swych dzieci, podkreślali te dostrzegane różnice i zmia-
ny. Kobiety zwykle częściej wspominały o okazywanej swym dzieciom czuło-
ści, gdyż jak wielokrotnie podkreślały: „W domu [rodziców – E.S.] o miłości 
się nigdy nie mówiło, to uchodziło za coś wstydliwego” (Gałaj 1986, s. 410).

Takie nastawienie – często obserwowane w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych – przenikało się wciąż z tradycyjnymi i nierzadko surowymi 
metodami wychowania, sprowadzającymi się do powierzchownego nierzadko 
– mimo deklarowanych chęci – koncentrowania się na problemach szkolnych 
i emocjonalnych dzieci.

Zaabsorbowanie codzienną i z reguły ciężką pracą oraz powielanie otrzy-
manych w procesie włas nej socjalizacji wzorców wychowania prowadziło do 
tego, że sięgano po najprostsze i pozornie najbardziej skuteczne metody dyscy-
plinowania, jakimi były bicie i zastraszanie. Były one powszechne na wsi bar-
dzo długo. Prześmiewczo pokazywali je w latach siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych w relacji ojca z córką tacy reżyserzy, jak Sylwester Chęciński (Sami 
swoi), czy też Roman Załuski (Galimatias). Za truizm można jednak uznać 
stwierdzenie, iż stosowanie tak pojętej przemocy wobec dzieci uzależnione 
było od charakteru i osobowości rodziców. Faktem jest, że obejmująca rów-
nież środowiska wiejskie pub liczna dyskusja powstrzymywała tego rodzaju 
niejednego rodzica przed wymierzeniem kary (np. GRP 1973, nr 150, s. 4). 
Surowe wychowanie stanowiło w kulturze wiejskiej niezwykle ważny element 
socjalizacji. Warto też pamiętać, iż kwestia fizycznej przemocy na wsi przeło-
mu XIX i XX w. traktowana była inaczej niż w pod koniec XX w. Zajmująca 
się tym zagadnieniem Danuta Niczyporuk pisała:

[W końcu XIX w.] Zaniechanie bicia jako środka wychowawczego spotykało się 
z krytyką środowiska, zwłaszcza gdy dzieci łamały niezwykle surowe zasady po-
słuszeństwa i szacunku wobec starszych. Brak właściwej opieki wychowawczej we 
wczesnym dzieciństwie (dziećmi zajmowało się rodzeństwo albo starsze pokolenie 
niezdolne już do innej pracy w gospodarstwie) wymuszał sięganie po środki dra-
styczne, które mogły przynieść natychmiastowy efekt. 

O ile bicie dzieci miało pełną aprobatę środowiskową, o tyle przekraczanie trud-
nej do precyzyjnego określenia normy budziło sprzeciw (...) postrzegano [je] jako 
przemoc jedynie wtedy, gdy wymierzana kara była niesłuszna, spowodowana na-
padami złości lub gdy karzący tracił kontrolę w trakcie jej wymierzania (Niczy-
poruk 2004).

Prawo do stosowania tak pojętej kary przyznawane było jednak wyłącznie 
członkom rodziny wychowywanego dziecka i ewentualnie nauczycielowi. Co 
ciekawe, dostrzegana w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych postępują-
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ca na wsi pod wpływem przemian i pub licznych dyskusji zmiana stosunku do 
dziecka nie zawsze szła w parze z podejściem miejscowego pedagoga:

Uważam, że wielkim błędem w wychowaniu jest zniesienie kar cielesnych. Nie 
należy stosować ich wobec wszystkich dzieci, ale przynajmniej wobec tych naj-
trudniejszych. Byłam świadkiem przykładu, kiedy ojciec pozwolił sobie na zasto-
sowanie kary cielesnej wobec włas nego syna. Dziś ów syn chodzi już do I klasy 
technikum kolejowego, ale sprawuje się bardzo porządnie. Widzę też wiele po-
rządnych rodzin, których ojcowie nie żałują kija, to też i dzieci ich zasługują na 
pochwałę (AAN, ZSMW. Zarząd Główny 1957–1976, nr zespołu 1719, sygn. 
12/VII/47: Nasze wspólne rodziny i szkoły troski wychowawcze. Prace z konkur-
su Redakcji „Rodzina i Szkoła” i ZG ZMW, s. 11). 

Ważnym sposobem dyscyplinowania była również przemoc psychiczna, 
sprowadzająca się do wywoływania w wychowankach poczucia lęku. Dziecięcy 
strach pamiętali przez lata liczni pamiętnikarze:

Jest wieczór, do nas przyszedł sąsiad, jest również i babcia, ojca matka. Zaczyna-
ją opowiadać o duchach i cudach. Mnie jako malcowi włosy stają dęba, po prostu 
z podziwu i strachu. Wreszcie wyganiają mnie spać. Odmawiam posłuszeństwa ze 
względu na strach przed duchami. Zostałem ukarany i wygoniony z łóżka. Pierw 
straszą, a później mówią, abym się nie bał. Myślę, że jak kiedyś będę duży, to ni-
gdy nie będę bił swoich dzieci i straszył, a będą na pewno odważne (Chałasiński 
1967, s. 144).

Generalizując opisywane przez mieszkańców wsi doświadczenia, jedna 
z dziennikarek Gromady-Rolnika Polskiego w 1976 r. pisała:

Straszeniem uspokaja się dziecko, zmusza do zjedzenia nielubianej potrawy, cza-
sem jest to po prostu forma zabawy, aby zobaczyć, jaka będzie reakcja córki lub 
synka, wnuka lub wnuczki. Straszymy niezmiennie: diabłem, wilkiem, Babą Jagą. 
Południce i płanetnika zastąpiliśmy współcześnie lekarzem i zastrzykami (GRP 
1976, nr 140, 14). 

Zmiana stosunku rodziców do dzieci dostrzegana była również w nowych 
dopuszczanych sposobach międzypokoleniowej komunikacji. Zanikał bowiem 
wyrażający posłuszeństwo i szacunek zwyczaj całowania matki i ojca w rękę 
(Czerwiński 1969, s. 126). Zmieniał się także sposób przemawiania dzieci do 
rodziców, do których coraz rzadziej zwracano się przez „wy”, a częściej przez 
„ty” (Markowska 1976, s. 138). Demokratyzację i rozluźnienie w relacjach do-
strzegali już w latach sześćdziesiątych przedstawiciele starszego pokolenia wiej-
skiego. Badający wsie małopolskie Jerzy Fierich pisał:

Według twierdzenia tutejszych ludzi, dzieci zhardziały, tj. okazują większą samo-
dzielność, silniejszą dążność do emancypacji z równolegle idącą większą śmiało-
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ścią wobec starszych i mniejszą wiarą w ich autorytet (cyt za: Markowska 1976, 
s. 138).

Rosnące dążenie do samostanowienia, obok zmieniającego się stosunku do 
rodziców, wzmacniała także propaganda „awansu społecznego” i oczekujących 
w mieście możliwości. Rosnąca wraz z mobilnością i wykształceniem przedsta-
wicieli młodego pokolenia przepaść w wiedzy ich i ich ojców generowała star-
cia i konflikty. Niejedno pozostawione bez następcy gospodarstwo to w latach 
siedemdziesiątych brutalny efekt niezgodności co do celów i sposobów gospo-
darskiej pracy. 

Bagatelizowane aspiracje, pasje i marzenia dzieci o szkole mechanicznej, 
pracy w fabryce, biurze, skutkowały ich ucieczką do, wyidealizowanego zwy-
kle, miejskiego świata. Obserwujący rosnące osamotnienie pozostawionych 
w ten sposób gospodarzy bez następców inni, sąsiadujący z nimi rodzice, sami 
wychowujący dorastające dzieci, nierzadko „z lęku przed podobnym losem” 
z większą pobłażliwością zaczynali podchodzić do pragnień i często wciąż nie-
rozumianych konsumpcyjnych potrzeb swych dojrzewających dzieci.

Dzisiaj najmłodsza [ucząca się w pobliskim technikum – E. S.] córka przyjechała, 
coś napomknęła o kożuszku, że koleżanki takie mają ładne. Ojciec wyszedł, a ja 
się pytam, ile ten kożuszek kosztuje? Oj mamo, trochę drogi, 21 tysięcy. No, też 
– powiedziałam, ty te płaszcze najpierw zedrzyj, co w szafie wiszą, a potem se za-
robisz i kupisz kożuszek. W nocy już spania nie ma, myślałam, że może jakbym 
jej kupiła, to by na gospodarkę przyszła, ale nie mam za co (Gałaj 1986, s. 423).

Warto jednak pamiętać, że ucieczka ze wsi nie zawsze odbywała się wbrew 
rodzicielskiej woli. Wielu rodziców zwykle realizujących w swym życiu (od 
lat pięćdziesiątych) model rodzin dwuzawodowych, przeciwnie do swych są-
siadów, rozumiało i akceptowało pozawiejskie aspiracje dorastających dzieci 
(zob. np. Gołębiowski 1974, s. 238–239). Także wśród wielu utrzymujących 
się tylko z uprawianego gospodarstwa rolników częste było opisywane niżej 
założenie:

Troje dzieci żeśmy wychowali (…) z żoną, to żeśmy zawsze rozmawiali w dobry 
sposób, że dwoje dzieci wyuczymy, a jednego zostawimy na gospodarce (APRL. 
Powrót syna marnotrawnego, 1979, sygn. A1404).

Jak jednak pokazuje historia cytowanego rolnika, założenie to nie zawsze 
się sprawdzało, gdyż nierzadko albo na gospodarstwie nie zostawał nikt, 
albo też chętnych do jego prowadzenia było więcej (tamże).

Zmieniające się wskutek procesów urbanizacji i industrializacji relacje ro-
dzinne przekładały się także na nowy stosunek dorastającej młodzieży do ro-
dziców, miejscowych autorytetów i osób starszych. Budowany niegdyś na lęku 
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przed brakiem perspektyw na odziedziczenie gospodarstwa szacunek chłop-
skich synów do starzejącego się ojca-gospodarza, w nowych realiach przestawał 
pełnić swoją funkcję. W ostateczności skonfliktowany z rodzicami młody rol-
nik mógł pójść do pracy w PGR-ze, pobliskim mieście lub ewentualnie starać 
się nabyć nowe gospodarstwo. Nowe możliwości „odbierały” młodym ludziom 
lęk przed własną bezradnością i jednocześnie pozbawiały gospodarzy poczu-
cia całkowitej władzy nad dzieckiem. Miało to jednak i inne konsekwencje.

Od końca lat sześćdziesiątych rolnicy objęci zostali bowiem świadczeniami 
rentowymi, w zamian za zdanie gospodarstwa do PFZ. Możliwość otrzymania 
przez nich za ową rentę opieki w powstających domach spokojnej starości spra-
wiała, iż dorośli potomkowie czuli się w wielu przypadkach zwolnieni ze zwy-
czajowego i prawnego obowiązku opieki nad starym rodzicem. Umieszczenie 
go w domu starców lub też popularne w latach siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych wykupienie mu usługi opiekunki społecznej stanowiło symptom no-
woczesności, w której starość z trudem odnajdywała swe miejsce:

Jeżeli babcia nie miałaby dzieci, na pewno znalazłby się kąt dla niej u mnie. Wspa-
niałomyślnie zaproponowali mi każde [z jej dzieci] po tysiąc złotych co miesiąc 
(w sumie 5 tysięcy) w zamian za to, by babcia została. Nie zgodziłam się, nie cho-
dzi mi o łyżkę strawy dla babci, ale o to, że nie mogę jej zapewnić opieki takiej, 
jaka jej by się należała. Babcia ma już przecież 66 lat. (…) no i zaczęło się, wszyscy 
mieli w obronie włas nej (żeby tylko nie zabrać matki do siebie) jakieś dawne po-
rachunki. Jedna córka powiedziała, że nie weźmie matki, bo ma małe mieszkanie, 
a w dodatku babcia nie dała jej pierzyny. Synowa powiedziała, że jak miała małe 
dzieci, nie chciała ich babcia bawić, a ona teraz nie zwolni się z pracy, żeby pielę-
gnować teściową. Inny syn stwierdził, że nie ma warunków lokalowych, żeby za-
brać matkę, następny, że nie może podejmować żadnych decyzji bez wiedzy żony 
(…) [Babcia] umarła w domu starców we Wrocławiu (Gałaj 1986, s. 522).

Umieszczanie starych mieszkańców wsi w domach opieki społecznej nie 
było mimo wszystko częste. Według badań B. Tryfan w latach siedemdziesią-
tych aż 78% pozostających na wsi rolników powyżej 60. roku życia zamieszki-
wało tam z dziećmi (Tryfan 1979, s. 37). Trudne nieraz współżycie wynikające 
z niełatwego charakteru starzejących się ludzi opisywane było w latach sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych zarówno w prasie, jak i pamiętnikach:

Babcia nie anioł, smarknie na środek izby. „Za potrzebą”, jak mówi sama, sześć 
razy w nocy wstaje, budząc domowników. Innym razem opowie po wsi, że się 
wnuczek wczoraj z żoną pokłócił i jak ją w złości nazwał, komentując, że już daw-
no jej się to należało (…) wypominała synowej, że ta w młodości u ludzi służyła, 
„swego majątku nie miała”. Takim zachowaniem nie zjednuje sobie babcia sym-
patii domowników – to pewne (GRP 1976, nr 50, s. 3, 7; zob. też Przyjaciółka 
1974, nr 12, s. 8–9).
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Przy upartym usposobieniu i gwałtownym temperamencie obu stron co-
dzienne konflikty niekiedy kończyły się zerwaniem kontaktów lub majątkową 
sprawą sądową (np. APL, Sąd Powiatowy w Lubartowie [1942] 1950–1967, 
nr zespołu 887, sygn. C822/55, s. 1–22). 

Na szacowaną w końcu lat siedemdziesiątych liczbę 2950 tys. gospodarstw 
indywidualnych blisko 24% wciąż prowadzone było przez osoby powyżej 60. 
roku życia, zaś aż 270 tys. z nich (czyli około 40%) nie posiadało następcy 
(Tryfan 1979, s. 6). W większości przypadków kontakt tych gospodarzy z ich 
wychowankami był niezwykle rzadki. Przyjeżdżali z miasta po świeże warzy-
wa, owoce, mięso… Czasem by pomóc przy żniwach lub wykopkach, czasem 
by tylko odwiedzić starzejących się rodziców.

Opuszczone przez młodych „puste gniazda”89 od lat siedemdziesiątych sta-
nowiły symbol industrializacji i urbanizacji. Dramatyczna niekiedy sytuacja 
przerażonych starością gospodarzy opisywana była często w prasie adresowanej 
do mieszkańców wsi. Upowszechniane za jej sprawą informacje o oszustwach, 
wyłudzeniach odpisu ziemi od starych gospodarzy przez dalszych krewnych 
lub obcych powodowały, że tam, gdzie już wcześ niej nie panowały zgodne 
i oparte na zaufaniu relacje, rosnący wraz ze starzeniem się rodziców (naj-
częściej wdowców) strach wzmacniał tylko konflikty z dorosłymi i liczącymi 
na następstwo potomkami (por. np. GRP 1964, nr 81, s. 3, 5; GRP 1973, 
nr 146, s. 3; GRP 1976, nr 102, s. 3–5).

Nie zapiszę. Boję się. Mało się słyszy o takich przypadkach, kiedy rodzice odpiszą, 
a potem pozostają bez dachu nad głową i jedzenia. Dopóki mam ziemię w ręku, 
dopóty jestem coś warta (Przyjaciółka 1974, nr 22, s. 8–9). 

Czy przyczyny wewnątrzrodzinnych kłótni można jednak wiązać jedynie 
z przemianami społeczno-politycznymi PRL-u? Niewykluczone, że odbiera-
jąc rodzicom prawo absolutnego decydowania o przyszłości ich dzieci, uwy-
pukliły one tylko problem, który był obecny w życiu wsi także wcześ niej (por. 
np. Witos 1988, s. 70). Przyczyny tych konfliktów w dużym stopniu powiąza-
ne były ze stosunkiem do fizyczności i stojącej często w relacji do starości nie-
dołężności, a także z bardzo powoli zmieniającym się stosunkiem do własno-
ści i posiadania (por. rozdział 6). Umożliwione od końca lat sześćdziesiątych90 
przekazanie gospodarstwa do PFZ w zamian za rentę w wielu przypadkach za-
pewniało niedołężniejącym rodzicom materialne utrzymanie. Bezczynność, sa-

89 Przejmująco obraz ten pokazywały reportaże prasowe i radiowe (np. APRL. Pniaki, 1976, 
sygn. A 637).

90 Ustawa z 24 stycznia 1968 r. dotyczyła dobrowolnego przekazywania państwu gospo-
darstw w zamian za rentę i przymusowego wykupu przez państwo nieruchomości wchodzących 
w skład gospodarstwa rolnego (dotyczyć miała przede wszystkim gospodarstw bez następców) 
(zob. np. Stępka 1996, s. 243).



motność oraz niewielkie de facto uposażenie wiązały się często z dużymi kosz-
tami emocjonalnymi, o których wspominali niektórzy renciści: 

Nie wiedziałem, że tak ciężko będę przeżywał rozstanie z ziemią. Chciałbym 
w miarę sił być przydatny, więc prosiłem naczelnika gminy (…) o wydzierżawie-
nie kawałka łąki. Powiedział, że przepisy nie pozwalają. Widać, nikomu nie jestem 
potrzebny (GRP 1976, nr 2, s. 1, 3).
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6. Higiena i zdrowie, czyli ciało na wsi

W mojej (…) wsi można widzieć popiół, sadzę wyrzucone na drogę jako nieuży-
tek, gnojówka spuszczona na drogę, gazet prawie nikt nie prenumeruje, w do-
mach brudastwo, nikt nie ma pojęcia o bakteriach, studnia, o ile tak ją można 
nazwać, jedna na kilka domów. Podłogi się w domach rzadko kiedy myje, star-
si (mądrzejsi) umią na podłogę smarknąć, plunąć itp., wiadra się potem stawia na 
podłodze, idzie nabiera się nimi wodę we wspólnej studni, rzeczywiście przy tym 
dno się opłukuje, a kto inny opłuczyny zjada. Nic też dziwnego, że jak wybuchnie 
choroba, szerzy się po całej wsi (Kersten, Szarota 1968, s. 80).

Ten drastyczny opis wiejskich warunków higienicznych, pochodzący z po-
czątku okresu powojennego, napisany został przez jednego z mieszkańców wsi 
kieleckiej. Niezwykle sugestywnie rysował on obraz towarzyszącego wiejskim 
mieszkańcom braku higienicznych zwyczajów. Jednak sam fakt jego pojawie-
nia się w końcówce lat czterdziestych świadczył o obserwowanym już w tym 
czasie zróżnicowaniu higienicznej świadomości wśród jednej i – jak w przy-
padku cytowanego – niewielkiej społeczności. 

Zarysowana przez narratora jego charakteryzująca się dużą świadomością 
zdrowotną postawa należała wówczas na wsi do rzadkości (Jarosz 1994, s. 46). 
Reportaże i artykuły prasowe z przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych 
podkreślały bardzo często katastrofalny stan higieny i zdrowia mieszkańców 
wsi, jego przyczyn upatrując przede wszystkim w zarzucanym chłopom skraj-
nym zacofaniu i ciemnocie (tamże). Jak jednak pokazują materiały archiwal-
ne, katastrofalny stan warunków sanitarnych w latach czterdziestych, a tak-
że i pięćdziesiątych równie mocno naznaczał przestrzeń powojennych miast 
i osiedli robotniczych91.

91 W protokole z posiedzenia Kolegium Ministerstwa Zdrowia z 31 lipca 1957 r. pisano 
wręcz: „ogólny stan sanitarny jest zły. Toniemy w brudach. Wystarczy przejść się po ulicy, zaj-
rzeć na jakiekolwiek podwórko albo do jakiegokolwiek sklepu czy urzędu. Wszędzie lub prawie 
wszędzie panuje niepodzielny brud. Nowe piękne osiedla i domy wkrótce porastają brudem. 
Nie trzeba chyba udowadniać związku złego stanu sanitarnego obiektów z możliwością rozwoju 
chorób zakaźnych” (AAN, Ministerstwo Zdrowia, Gabinet Ministra, Wydział prezydialny, Posie-
dzenia Kolegium Ministerstwa nr 26–36, protokoły, załączniki 1957, sygn. 1/30. s. 231–232).
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Opisywane przez cytowanego niehigieniczne zwyczaje warunkowane były 
nie tylko mikrobiologiczną niewiedzą i powszechną na wsi powojenną biedą. 
To również nie brak wyobraźni decydował o opisywanych przez niego zacho-
waniach. Te ostatnie stanowiły bowiem efekt charakterystycznego sposobu ka-
tegoryzowania wiejskiego świata, typowego dla z reguły odizolowanych świa-
domościowo i przestrzennie wsi rejonów wschodnich. Oparty na odrębnych 
„środowiskowych” kategoriach, sprzeczny był on z rozwijającym się równocze-
śnie poza wsią dyskursem pub licznym (medycznym). W oba te systemy wpi-
sywały się bowiem inne sposoby postrzegania i definiowania ludzkiego ciała 
– które w konsekwencji decydowały o zróżnicowanym w obu środowiskach 
sposobie postrzegania fenomenu zdrowia i choroby.

Wiejskie podejście do ciała i włas nej cielesności, jako niezwykle ważny 
aspekt mentalności (światopoglądu), ulegało w drugiej połowie XX w. dość 
dynamicznej zmianie. Jej zrozumienie i dostrzeżenie nie jest jednak możliwe 
bez odniesienia go do zespołu zróżnicowanych wyobrażeń i zachowań wiej-
skich z przełomu XIX i XX w.

6.1. Punkt wyjścia – dawne postrzeganie ciała

Tradycyjne wiejskie postrzeganie ciała i cielesności w dużej mierze zdomi-
nowane zostało dwiema nadrzędnymi w hierarchii wiejskiej wartościami, jakie 
stanowiły praca i religijność. Ciało z racji charakteru wykonywanych czynno-
ści stanowiło na wsi od wieków przede wszystkim niezbędne „narzędzie pra-
cy”. Orka, bronowanie, żniwa, młocka, karmienie, czy też dojenie inwenta-
rza, obrządek i tym podobne czynności wymagały w pierwszej kolejności siły 
i sprawności fizycznej. Niezbędna była także jego odporność na niewygodę, 
wielogodzinny wysiłek, okresowy głód, chłód czy brud. Zdrowe i sprawne cia-
ło – z racji swej użyteczności – stanowiło warunek sine qua non wiejskiej egzy-
stencji. W swej istocie – wyglądzie, działaniu – stanowiło jednak obszar owia-
nej wieloma zakazami tajemnicy. 

Ciało jako takie nie było więc przedmiotem refleksji i pielęgnacji. Dbałość 
o nie ograniczała się wyłącznie do utrzymania go w umożliwiającej pracę 
sprawności i gotowości. W przypadku chłopów biedniejszych – małorolnych 
i bezrolnych – wygląd i zewnętrzny stan ciała stanowił kwestię zupełnie dru-
gorzędną. Brak zębów, czy też stanowiący efekt nieużywania mydła i grzebie-
nia kołtun na głowie – będący według A. Chwalby do drugiej połowy XIX w. 
„specyfiką polską” (Chwalba 2000, s. 33) – nie stanowił bowiem przeszko-
dy w wykonywaniu gospodarskich prac. W systemie ówczesnych wyobrażeń 
nie stanowił on zresztą wyłącznie elementu wyglądu zewnętrznego, lecz utoż-
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samiany był z objawem toczącej ciało groźnej choroby. Urodzona w 1920 r. 
mieszkanka wsi rzeszowskiej wspominała:

Moje lata dziecinne najbardziej utkwiły mi w pamięci, może dlatego, że byłam 
ciągle głodna, bosa, źle odziana, zawszona (…) gdy na głowie zrobił mi się koł-
tun, babka nie dała obciąć, bo się gościec sprzeciwi i zrobi ze mnie kalekę. Do-
piero nauczycielka zmusiła ich, żeby obcięli włosy i umyli głowę (Tryfan 1975, 
s. 212–213)92.

Pielęgnacja lub zainteresowanie własnym ciałem, przekraczające ograni-
czoną do utrzymania stanu jego używalności społeczną normę, nie mieściło się 
bowiem często w wyobraźni i światopoglądzie chłopów końca XIX i począt-
ków XX w. Przeniknięte kategoriami religijno-magicznymi ówczesne chłop-
skie widzenie świata wszelkie sprawy związane z ciałem i seksualnością obej-
mowało bowiem ścisłym tabu (Mędrzecki 2005, s. 115; zob. też <http://jazon.
hist.uj.edu.pl/zjazd/materialy/medrzecki.pdf>). Przekraczanie, czy też łamanie 
go, podobnie jak w przypadku każdego innego tabu, odbierane było przez 
otoczenie z dużą podejrzliwością i zaniepokojeniem. 

Choroba rozumiana była przede wszystkim jako niesprawność ciała do wy-
konywania codziennych prac, dyskwalifikująca z tej racji swą ofiarę z zakresu 
zwyczajowych obowiązków wiejskich. Niemożność pracy, a więc nie-praca, ob-
niżała natychmiast status danej jednostki w systemie życia rodzinnego i spo-
łecznego. Tym samym też warunkowana chorobą gospodarska bezużytecz-
ność stanowiła w ówczesnym systemie wartości największą hańbę i wstyd. Ten 
ostatni dodatkowo wzmacniało przekonanie o zewnętrznej i zwykle zasłużo-
nej przez jednostkę lub jej bliskich przyczynowości chorobowej niesprawności.

W wypracowanym przez pokolenia wiejskim światopoglądzie przyczyn cho-
roby upatrywano w kontakcie człowieka z „innym przedmiotem lub zjawi-
skiem, które uznano za nieczyste lub objęte tabu” (czary, istoty demoniczne, 
działania magiczne itp.). Choroba utożsamiana z mocą magiczną lub ponad-
ludzką – jak twierdzą badacze kultury wsi – zawsze posiadała bowiem swoją 
przyczynę i znaczenie (Kowalski 2007, s. 12). Mogła być 

znakiem gniewu bóstwa bądź potwierdzeniem niezwykłego „upodobania sobie 
chorego” (…) [mogła być] dziełem złych demonów (czy też czarów), efektem 
szkodzącego działania wymierzonego przeciw konkretnemu człowiekowi bądź 
znakiem szczególnym wartości przez niego reprezentowanych (tamże, s. 55).

92 Kołtun zwany był też goźdźcem, gwoźdzcem lub pliką. Wierzono, że mieszkały w nim 
choroby, najczęściej dziewięć, a jego obcięcie powodowało, że atakowały nosiciela. Skręcenie 
się kołtuna było procesem długim i baczono, by przebiegało bez przeszkód, włosy polewano 
dla ułatwienia skręcania różnymi lepkimi miksturami i gdy się ostatecznie uformował, znikały 
wszelakie dolegliwości (zob. np. S. Mancewicz, Przeczytałem w… Kołtun w medycynie ludowej, 
<http://miasta.gazeta.pl/krakow/1,42699,2266009.html>).
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W takim „tradycyjnym” czy magiczno-religijnym, znamiennym dla społecz-
ności niewykształconych ujęciu rzeczywistości nie była więc ona konsekwen-
cją stylu i jakości życia, i wobec tego nie była też powiązana w żaden sposób 
z codziennym świadomym zanieczyszczaniem i niemyciem ciała. Jej pojawie-
nie się wiązano bowiem z zewnętrzną siłą bądź konkretnym i intencjonalnym 
działaniem. Tak uproszczona koncepcja choroby odcinała więc jej przyczy-
ny od ciała, ale niekoniecznie już od związanych z cielesnością (i tabu) norm 
społecznych. 

Myślenie to, wpisując się w treść tabuizującej ciało „biblii ludowej”, przeka-
zywane było z pokolenia na pokolenie, funkcjonując następnie w sferze oczy-
wistości i spontanicznych reakcji93. Utrudniało też w początkach XX w. wie-
lu niepiśmiennym i niewykształconym często mieszkańcom wsi zrozumienie 
znaczenia warunków sanitarnych (np. tzw. sławojek)94 propagowanych przez 
działaczy higienizacji, tak samo jak i znaczenia roli codziennej dbałości o ciało. 
Idea czysto cieleśnie i biologicznie pojętej higieny i ochrony ciała rzadko bo-
wiem trafiała do przekonania ówczesnych wiejskich umysłów. 

Utożsamianie choroby z fatum bądź grzechem i karą nie oznaczało jed-
nak, iż nie wykształcono odpowiadających im sposobów przeciwdziałania oraz 
że nie stworzono wpisującej się w wiejski światopogląd alternatywnie poję-
tej „higieny”. Jeśli bowiem przyjmiemy, iż jej nadrzędną rolą jest zapobiega-
nie problemom zdrowotnym, to w dużym stopniu przejawy takich zachowań 
dostrzeżemy także w wielu tradycyjnych praktykach wiejskich, na które skła-
dał się opisywany przez antropologów zespół magiczno-rytualnych zabiegów 
ochronnych (apotropeicznych). Zabiegi te, wpisując się w funkcjonujący na 
wsi zespół przekonań, były czynnościami chroniącymi i zabezpieczającymi cia-
ło (i duszę) przed wpływem i mocą sił mogących w przekonaniu ich wykonaw-
ców wywołać chorobę lub nieszczęście. Na swój magiczno-rytualny sposób sta-
nowiły one zespół praktyk profilaktycznych i prozdrowotnych. 

6.2. Nowa wiedza i nowe zwyczaje, czyli ścieranie się różnych 
mentalności

Tak zarysowane kategorie wiejskiego myślenia o ciele, zdrowiu i chorobie 
już w drugiej połowie XIX w. ulegały okresowemu lub sytuacyjnemu zde-
rzaniu się z bardziej zmedykalizowanym, choć również powoli rozwijającym 

93 Doskonale takie funkcjonowanie opisuje Piotr Lachman: „Zakazy tabu są pozbawione 
wszelkiego uzasadnienia; są niewiadomego pochodzenia; dla nas niepojęte, dla tych jednakże, 
którzy są pod ich władzą, są czymś oczywistym. W tabu nie trzeba wierzyć, aby je przestrzegać” 
(Lachman 2005, s. 28).

94 Sławojka – rodzaj ubikacji, zwykle niewielka od wewnątrz zamykana budka wolnostojąca. 
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się w miastach i środowiskach zamożnych myśleniem. Korzystanie z facho-
wej medycznej pomocy wciąż jeszcze w początkach XX w. należało na wsi do 
rzadkości, ale – co należy podkreślić – sytuacja w dużym stopniu była zróżni-
cowana regionalnie. Najlepiej przedstawiała się ona na ziemiach zachodnich 
(Wielkopolska, Pomorze), gdzie wraz z początkiem XX w. tworzono terenowe 
stacje sanitarne, które swym zakresem i działalnością obejmowały także tereny 
wiejskie (Kosiński, Jarosz 1995, s. 170). W pozostałych obszarach mieszkań-
cy wsi po pomoc lekarza zwracali się rzadko i jeśli już, to zwykle w sytuacjach 
ostatecznych, a więc gdy swą bezradność uznawały największe lokalne, zna-
chorskie „autorytety”95. Zbyt późna interwencja lekarska, pomimo podejmo-
wanych prób, najczęściej kończyła się zgonem chorego. W przekonaniu miesz-
kańców to jednak często nie ta zwłoka, a podawane przez lekarza „trujące 
proszki” i „niewłaściwe działania” były uznawane za główną przyczynę śmierci. 
Smutne doświadczenia kontaktu z instytucją szpitala i obwinianie lekarzy nie 
sprzyjały zmianie wiejskiego nastawienia do kwestii medycznie pojętego zdro-
wia i ciała. Zjawisko to dostrzegane było wciąż silnie w latach II RP.

Odgórne działania zapoczątkowane w tym czasie za sprawą działaczy ru-
chu higienizacyjnego oraz Ministerstwa Zdrowia Publicznego, na czele które-
go stał dr Witold Chodźko, wyznaczać miały drogę wypracowywania nowego 
modelu zdrowotnej opieki wiejskiej. Powołane w latach trzydziestych ośrod-
ki zdrowia stanowić miały 

instytucję medyczną w okręgu sanitarnym, zajmującą się nie tylko profilaktyką 
i kwestiami ściśle sanitarnymi, ale również lecznictwem, którego niezbędność do-
strzegano w społecznościach wiejskich (Kosiński, Jarosz 1995, s. 166). 

Chociaż powstały liczne ośrodki zdrowia i poradnie przeciwgruźlicze, prze-
ciwjaglicze i przeciwweneryczne, to jednak wciąż stanowiły one kroplę w mo-
rzu wiejskich potrzeb. W niewielkim tylko stopniu zmieniały bowiem stan 
wiejskich obejść i wiejskiego podejścia do ciała. Próba narzucanego odgórnie 
znaczenia pojęć czystości, brudu i higieny, pomimo wysiłków, nie trafiała szyb-
ko do przekonania i mentalności ówczesnej ludności wiejskiej. Nie zgadzała 
się ona wciąż z opisanym wyżej niezwykle opornym wobec zmiany sposobem 
myślenia i wyobraźnią. Brak zrozumienia celowości wprowadzanych zmian 
sprawiał, że narzucane odgórnie modernizacje – jak choćby nakaz stawiania 
ustępów (słynnych sławojek) – kojarzyły się chłopom wyłącznie z przymusem 
zewnętrznym. Bardzo znamiennie zjawisko to opisywał w swym pamiętniku 

95 Dążenia do wypracowania modelu opieki zdrowotnej na wsi sięgają XVIII i XIX w. 
W okresie rozbiorów problem ten również był dostrzegany, jednak zastosowane rozwiązania 
i eksperymenty w postaci tzw. medycyny ziemskiej w Królestwie Polskim czy stacji sanitarnych 
w Prusach nie były wystarczające (Kosiński, Jarosz 1995, s. 162–164).
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jeden z głównych międzywojennych inicjatorów poprawy sytuacji sanitarnej 
na wsi – Felicjan Sławoj-Składkowski:

Wracałem w pogodny wieczór majowy ze starostą powiatu ciechanowskiego (…). 
Starosta podszedł do gospodarza i po paru chwilach przyciszonej rozmowy doszło 
do mnie: – Aze z samy Warsiawy jechoł oglądać mój wychodek? (…) Po dłuższych 
pertraktacjach gospodarz wszedł do chaty, skąd wrócił wkrótce z lampą kuchenną, 
i przywitawszy się ze mną, poprowadził nas błotnistą ścieżką do sławojki. Przed 
drzwiami oddał do trzymania lampę staroście, a sam wyjął z kieszeni marynarki 
dłuto i młotek i począł podważać zabite dużym gwoździem drzwi. Gdyśmy wy-
razili nasze zdziwienie z tego powodu, gospodarz, otwierając wejście, powiedział 
spokojnie: Dzieckom we szkole przewrócili we łbie i nie chcą już chodzić za sto-
dołę ino s… we wychodku. A tu musi być czysto dla komisyi. Takem zabił goź-
dziem i mom spokój (<http://www.rp.pl/artykul/55362,239924.html>).

Dla opisywanego wyżej chłopa cel budowy wyizolowanego i oddalonego od 
gospodarskiego podwórza wychodka pozostawał więc nieznany lub też trudny 
do zrozumienia. W jego światopoglądzie i wyobraźni wciąż jeszcze nie mieści-
ło się bowiem celowe budowanie i wyodrębnianie pomieszczenia służącego za-
łatwianiu potrzeb fizjologicznych. Ekskrementy jako sfera tabu wiązały się bo-
wiem z przestrzenią ulokowaną poza „granicami” domostwa i podwórza. Nie 
były jak w przypadku sławojek częścią utrzymywanego we względnie dobrym 
stanie systemu gospodarskich zabudowań. 

Sławojki, służące w zamyśle ich propagatorów poprawie stanu higieny 
i ograniczeniu rozprzestrzeniania się chorób zakaźnych, nie były w takich sa-
mych kategoriach rozumiane przez ówczesną ludność wiejską. Długo jeszcze 
potem nie były też tolerowane przez niewykształconych i żyjących na co dzień 
w bardzo ubogich warunkach mieszkańców wsi. 

Narzucane odgórnie w latach trzydziestych nowe pojęcie czystości i bru-
du w życiu codziennym przedwojennego mieszkańca wsi (zwłaszcza wschod-
niej) bardzo powoli trafiało do jego przekonania. Lubelscy bądź krakowscy 
chłopi, pracując w oborze, chlewie, na polu lub zwyczajnie na podwórzu, od 
pokoleń stale stykali się przecież z kurzem, brudem, błotem, nieczystościami. 
Mieszkając jednocześnie z całą wielopokoleniową rodziną w jedno- lub dwu-
izbowych domach, nierzadko z polepą, w bezpośrednim sąsiedztwie inwenta-
rza, bez elektryczności, a tym bardziej bieżącej wody, wykształcili też warunko-
wany horyzontem ich wiedzy mniej wymagający kanon czystości i porządku.

6.2.1. Medykalizacja życia i dyskursu pub licznego

Na przemiany w myśleniu o ciele, zdrowiu i chorobie po II wojnie świato-
wej pod wieloma względami wpływała też działalność państwa. Poprawa wa-
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runków higieniczno-zdrowotnych wsi i walka z opisywaną w kategoriach za-
cofania i ciemnoty wiejską mentalnością oraz wynikającym z niej stosunkiem 
do ciała stanowiły jeden z ważniejszych ideologicznych i propagandowych ce-
lów polityki lat pięćdziesiątych. Zawierały się one choćby w prowadzonej na 
masową skalę akcji walki ze znachorami, zabobonami i tzw. babkami, trudnią-
cymi się na wsi odbieraniem porodów (zob. np. Służba Zdrowia 1954). Two-
rzone od końca lat czterdziestych w obrębie gmin szpitale, ośrodki zdrowia, 
izby porodowe i poradnie miały zapełniać przestrzeń zarezerwowaną wcześ niej 
zwykle dla miejscowych uzdrawiaczy i domorosłych położnych. I choć, jak 
wskazują materiały źródłowe, w drugiej połowie lat pięćdziesiątych korzysta-
nie z bezpłatnych dla ciężarnych kobiet usług izb porodowych stawało się co-
raz bardziej powszechne, to jednak w przypadku większości wsi indywidual-
nych w dalszym ciągu kontakt z lekarzem i szpitalem był stosunkowo rzadki. 

Wynikało to z wielu przyczyn, wśród których brak zaufania do lekarzy był 
tylko jednym z – wcale nie najważniejszych – aspektów. Niezwykle ważnym 
w okresie powojennym utrudnieniem w korzystaniu z lecznictwa państwowe-
go był fakt, iż gwarantowana pracownikom rolnictwa uspołecznionego i pań-
stwowego bezpłatna opieka lekarska nie obejmowała (do 1972 r.) rolników 
indywidualnych. Wbrew normom deontologicznym zawodów medycznych 
stawała się ona narzędziem polityki kolektywizacyjnej wsi.

(...) w walce o przebudowę socjalistyczną wsi powinna brać czynny udział i służ-
ba zdrowia, otaczając opieką przede wszystkim wieś uspołecznioną (...) Stworzenie 
odpowiednich warunków sanitarnych w gospodarstwie zespołowym ma – pisał 
w 1953 r. na łamach „Zdrowia Publicznego” M. Heybowicz – „w obecnej dobie 
walk o socjalizację wsi nie tylko zdrowotne, ale i polityczne znaczenie” (Kosiński, 
Jarosz 1995, s. 169).

I rzeczywiście, jak pokazałam w rozdziale dotyczącym polityki i tworze-
nia spółdzielni produkcyjnych – w latach pięćdziesiątych motyw bezpłatnej 
opieki i leczenia stanowił niekiedy czynnik decydujący o akcesie chłopa do go-
spodarstwa kolektywnego. Takie postawy świadczyły już jednak o rosnącym 
zaufaniu chorego do leczenia medycznego. Świadczyły też – logicznie rzecz 
biorąc – o dokonującej się przemianie w opisywanym wcześ niej podejściu. 

Kolejną szczególnie często pojawiającą się w materiałach z posiedzeń ko-
legiów ministerstwa przyczyną zaniedbań stanu zdrowia wiejskich mieszkań-
ców wsi była trudno dostępna infrastruktura medyczna. W protokołach z lat 
pięćdziesiątych czytamy:

Odległość gospodarstw uspołecznionych od najbliższych placówek Służby Zdro-
wia jest jeszcze zbyt duża. Np. w pow. chełmskim wynosi przeciętnie 10 km. 
W lubelskim 7 km. W hrubieszowskim waha się w granicach do 17 km. W biłgo-
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rajskim dla Spółdzielni Produkcyjnej Zamch (?) dochodzi do 20 km (AAN, Mini-
sterstwo Zdrowia 1944–1960, Posiedzenia Kolegium Ministerstwa nr 34–47, 
protokoły, załączniki, 1953, sygn. 1/12, s. 110). 

Podział łóżek nie jest równomierny na terenie województwa, gdyż w Lublinie 
np. na 120 000 ludności wypada 1 łóżko na 80 osób, zaś na terenie powiatów 
średnio 1 łóżko wypada na 1263 osoby (tamże, s. 106).

Drugim poważnym problemem organizacji lecznictwa wiejskiego był brak 
środków lokomocji dla lekarzy, szybko zniechęcających się tym samym do 
trudnej pracy w terenie (AAN, Ministerstwo Zdrowia 1944–1960, Posiedze-
nia Kolegium Ministerstwa nr 21–30, protokoły, załączniki, 1955, sygn. 1/21, 
s. 41–42).

Brak wyspecjalizowanej kadry lekarskiej generował kolejne problemy:
Wieś jest całkowicie pozbawiona lecznictwa, gdyż rezydujący w ośrodkach wiej-
skich felczer daje tylko fikcję leczenia (AAN, Ministerstwo Zdrowia 1944–1960, 
Posiedzenia Kolegium Ministerstwa nr 39–43, protokoły, załączniki, 1955: Pro-
tokół z posiedzenia Kolegium Ministerstwa Zdrowia w dniu 25 listopada 1955 r. 
w Szczecinie. Wypowiedź Dr. Knapika, Dyrektora Szpitala Powiatowego w Star-
gardzie, sygn. 1/23, s. 70).

(…) co prawda posiadamy już na wsi 100 punktów felczerskich, 39 ośrodków 
zdrowia, 50 izb porodowych – ale jednocześnie trzeba stwierdzić, że tylko 8 ośrod-
ków zdrowia posiada obsadę lekarską, niedostateczna jest obsada położnych 
w izbach porodowych i punktach położniczych. Nadzór fachowy nad punkta-
mi zdrowia powinny sprawować zakłady wyższego typu, tj. przychodnie i ośrodki 
zdrowia posiadające obsadę lekarską. Jednak patronaż nad placówkami wiejskimi 
często jest fikcją. Tylko w powiecie Gryfice i Dębno widzimy pewne realne wyniki 
w tym względzie. Mamy na wsi punkty felczerskie, do których przez rok i dłużej 
nie zagląda lekarz. Obecnie pracuje na wsi, a właściwie w małych miasteczkach, 
tylko 7 lekarzy (AAN, Ministerstwo Zdrowia, Posiedzenia Kolegium Ministerstwa 
nr 39–43, protokoły załączniki, 1955: Referat – Służba zdrowia w województwie 
szczecińskim, Mikołaj Mucha, Kierownik Wydziału Zdrowia Prezydium WRN 
w Szczecinie, sygn. 1/23, s. 92–93).

W obliczu tak zarysowanej sytuacji niewykluczone zatem, że opisywana 
w prasie medycznej lat pięćdziesiątych – prowadzona zwłaszcza na wschodzie 
kraju – walka z „plagą wiejskich znachorów” nie wynikała tylko i wyłącznie 
z mentalności wiejskiej oraz wiary w wyższą skuteczność praktyk znachorskich 
skutkującej brakiem zaufania do lecznictwa państwowego. Z dostępnych ma-
teriałów wynika też, iż odmienne co do kwestii leczenia zdania dzieliły niekie-
dy bliskich członków jednej rodziny:

Gdy siostra zachorowała, matka zawyrokowała, że dziecko jest chore na „prze-
strach” i trzeba je zawieźć do Serwina. Ojciec – zwolennik rzetelnej wiedzy – zde-
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cydował, żeby dziecko zawieźć do prawdziwego lekarza w powiecie. Rodzice po-
kłócili się siarczyście. Wola matki zawsze była silniejsza… (Chałasiński 1969, 
s. 138).

Jak zauważał jeden z aktywniejszych w latach pięćdziesiątych lekarzy wiej-
skich województwa lubelskiego: 

Musimy jako lekarze zwrócić uwagę na znachorstwo. Wieś obfituje w znachor-
stwo, ale częściowo jesteśmy sami temu winni. Dlaczego? Może niewyczerpująco 
załatwiamy chorego, może słaba jest propaganda nasza żywym słowem i dlatego 
zapędzamy tych ludzi do znachora. Może nasza praca dzięki propagandowemu za-
łatwianiu nie przynosi skutków w działaniu, a przynajmniej psychicznie nie przy-
nosi żadnego wpływu. I dlatego ci ludzie trafiają do znachorów (…) Często leczy 
i organista, który był sanitariuszem 2 miesiące w szpitalu, to również jest znachor, 
może uprzywilejowany (AAN, Ministerstwo Zdrowia 1944–1960, Narady akty-
wu pracowników służby zdrowia w Ministerstwie i terenie, protokoły, stenogramy, 
korespondencje, 1953, s. 251–252).

Faktem jest, że w niektórych rejonach ziem wschodnich trzymano się o wie-
le dłużej dawnych sposobów leczenia i zaprzeczających zasadom higieny spo-
sobów traktowania ciała (co często pozostawało w bezpośrednim związku). 
Nie musiało to jednak oznaczać, iż czyniono to wyłącznie z przekonania. Nie 
zapominajmy, że lata czterdzieste i pięćdziesiąte były przecież także okresem 
rosnących zachorowań na śmiertelne choroby zakaźne (np. błonica, gruźlica, 
choroby weneryczne, choroba Heinego–Medina), wobec których, do czasu 
wprowadzenia skutecznej i obowiązkowej szczepionki, bezradna lub nie w peł-
ni pomocna pozostawała także sama medycyna (choroba Heinego–Medina, 
błonica) (por. np. Kostrzewski 1964; 1973). Warto też pamiętać, że zarów-
no w tym czasie, jak i później poziom wiedzy i skuteczności wiejskich lekarzy 
również pozostawał dyskusyjny.

W rejonach wschodnich, gdzie liczba zasiedziałych chłopów była większa, 
wobec rosnącej w dobie tworzenia spółdzielni produkcyjnych nieufności do 
„obcych” motyw większego zaufania do wywodzącego się z grona „swoich” lub 
mieszkającego w sąsiedniej wsi uzdrowiciela tym bardziej nie dziwił. Wyjaśniał 
on przecież i traktował przyczyny bólu i choroby w znany od wieków sposób, 
posługując się też znanym zestawem pojęć. Jak pokazują materiały, w latach 
pięćdziesiątych świadomi byli tego także ówcześni lekarze. Niezwykle intere-
sujący pod tym względem był przykład lekarza medycyny, który znając takie 
właśnie realia podlubelskiej wsi lat pięćdziesiątych, pod fałszywym nazwiskiem 
podjął się zmodyfikowanej praktyki lekarskiej.

Zupełnie inaczej podszedł do ludzi dr Trześniewski. Osiadł w najdalszej wiosce 
między Lipniakami a Szczuchniami i zaczął udawać znachora. Do dyplomu lekar-
skiego nie przyznawał się. Stosował racjonalną terapię, ale w pewnej znachorskiej 
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modyfikacji. Zapisaną miksturkę trzeba było koniecznie mieszać na pół ze świę-
coną wodą i pić trzy razy dziennie drewnianą łyżką. Proszki musiały być rozpusz-
czone w źródlanej wodzie, pobranej z leśnego zdroju przy pełni księżyca. Aby po-
stawić człowieka na nogi, należało zarżnąć kurę o północy, cały dzień gotować na 
glinianym garnku, a po zachodzie słońca karmić nią chorego. Szybko rozeszła się 
sława o dobrym doktorze, a po kilku miesiącach leczyła się u niego połowa woje-
wództwa. Coś tam się jednak nie podobało milicji [!], zaczęły się pretensje: zna-
chor się ujawnił, powiedział, kim jest, i zwinął żagle (Chałasiński 1969, s. 144).

W latach pięćdziesiątych medykalizującą i higienizującą wiejską codzien-
ność rolę odgrywać miały także powstałe w 1954 r. – na fali masowej (epide-
micznej) zachorowalności na choroby zakaźne i przewlekłe – państwowe in-
spektoraty sanitarne (PIS)96. Działając przy jednostkach administracji lokalnej 
(GRN) oraz posiadając gwarantowane im w dekrecie prawo do sankcji kar-
nych, pełnić miały one funkcje nadzorowania procesu odgórnej poprawy sta-
nu sanitarnego wiejskich przestrzeni. 

Wymuszone tak pojętymi działaniami większe zaangażowane lokalnych 
władz nie zawsze jednak osiągało swe cele:

Tutaj była komisja sanitarno-porządkowa, ale rychło zaprzestała swej działalno-
ści. Dlaczego? Odpowiedzi daje przewodniczący GRN, Paweł P. „To niewdzięczna 
praca. Trzeba się chłopom narażać. Warunki antysanitarne są prawie u każdego. 
Każdemu więc należałoby się sypnąć karę. Gdyby mnie tak kazano chodzić do lu-
dzi i zwracać uwagę, że gnojownik jest za blisko studni, gdzie indziej ustęp niehi-
gienicznie utrzymany, zaraz bym się zrzekł urzędowania” (GRP 1958, nr 31, s. 7).

Wspierana urzędowym obowiązkiem działalność higienizacyjna, jak poka-
zywał powyższy fragment, pozostawiała często wiele do życzenia. Stanowiła 
ona jednak ważny element sprzyjający odradzaniu się zapoczątkowanego 
w okresie międzywojennym ruchu higienizacyjnego. Tworzyli go teraz bardziej 
aktywni działacze powstających powoli (od 1956 r.) na wsi kółek rolniczych 
oraz członkinie współpracujących z nimi KGW. Te ostatnie – w atmosferze 
sprzyjającej im propagandy czynów i akcji społecznych – organizując rozma-
ite pogadanki, spotkania, a także konkursy na najczystszą wieś, najpiękniejszy 
ogród, kursy pielęgnacji niemowląt, gotowania, odgrywały istotą rolę w stop-
niowym podnoszeniu poziomu higieny i wyglądu wsi. Wymagało to jednak 
zawsze obecności zaangażowanego w sprawę działacza – lidera. Jego brak lub 
odejście wielokrotnie obnażało niestety prawdziwą i obojętną wobec higieniza-
cji postawę wiejskiej społeczności. Bardzo znamienny przykład tego mechani-

96 Państwowe inspektoraty sanitarne powołane zostały dekretem z 14 sierpnia 1954 r. 
(Dz.U. Nr 37, poz. 160); zob. też Rozporządzenie Rady Ministrów z 14 sierpnia 1954 r. w spra-
wie szczegółowego zakresu działania oraz zasad i trybu postępowania państwowych inspektorów 
sanitarnych (Dz.U. Nr 37, poz. 161).
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zmu działania w swym reportażu Siedliszcze z 1960 r. pokazała na przykładzie 
podlubelskiej wsi K. Gryczełowska97. Kilkuletnia obecność i działalność wy-
kształconego i charyzmatycznego dr. Aleksandra Bałasza, w sprzyjających prze-
budowie latach pięćdziesiątych, skutkowała tam budową szpitala, izby poro-
dowej, basenu, domu sportowca i boiska. Jak pokazują odnalezione materiały, 
prowadzona przez niego działalność wymagała cierpliwości i uporu w przeko-
nywaniu wiejskiej społeczności:

Ksiądz sprzedał [?] kościół, plebania była zbyteczna, więc zrobiliśmy szpital na 16 
łóżek. Do szpitala ludzie szli bardzo niechętnie, nie wierzyli w lekarzy i możliwość 
wyleczenia z tej malarii, która szalała ogromnie na terenie tej gminy. (...) pierwszy 
chory zjawił się po trzech tygodniach, jak zaznaczyłem z trudem – dopiero później 
szpital się zapełnił (AAN, Ministerstwo Zdrowia 1944–1960, Narady aktywu pra-
cowników służby zdrowia w Ministerstwie i terenie, protokoły, stenogramy, kore-
spondencje, 1953, s. 247).

Jeżeli chodzi o dalszą sprawę, to chciałem poruszyć, że nasza propaganda w kie-
runku zwalczania chorób zakaźnych na wsi nie idzie po drodze racjonalnej. Otóż 
opieraliśmy się dotąd na propagandzie broszurowej i plakatowej. Żywe słowo było 
u nas właściwe na trzecim planie. Co się okazało? Co powiedziały na to głosy z te-
renu? Otóż szereg ludzi nie jest zupełnie przygotowany do zrozumienia chorób, 
a po przeczytaniu broszury wyszukuje choroby u siebie. Tak było. Kilkudziesięciu 
pacjentów przychodziło do lekarza i męczyli go, aby byli leczeni od chorób wene-
rycznych i mimo wszelkich tłumaczeń lekarza – pacjenci nie wierzyli w to (tam-
że, s. 250).

Nagrany w cztery lata po odejściu dr. Bałasza reportaż pokazywał, że za-
początkowana przez społecznika i lekarza zmiana, choć zauważana w posta-
wach, wciąż jeszcze wymagała czasu i internalizacji. Mimo że większość ośrod-
ków i miejsc sprzyjających poprawie stanu zdrowia wybudowanych zostało 
w Siedliszczach w „czynie społecznym”, to przez miejscową społeczność nie 
były traktowane w kategoriach własności wspólnej. Ich powolna dewastacja 

97 Reportaż K. Gryczełowskiej pokazuje dwa krańcowo odmienne obrazy miejscowości: 
dawny, związany z pobytem i działalnością dr. Aleksandra Bałasza, przywołany we fragmentach 
Polskiej Kroniki Filmowej z 1954 r., oraz z 1960 r. – ukazujący wyraźne zaniedbanie stworzo-
nych przez lekarza obiektów (nowoczesnej izby porodowej, basenu, boiska sportowego, szpitala, 
łaźni wiejskiej), które po odejściu charyzmatycznego społecznika popadać zaczęły w ruinę. Jak 
wskazuje w opisie płyty Polskie Wydawnictwo Audiowizualne: „(…) po obejrzeniu filmu dr 
Bałasz zapisał w swoim dzienniku: «z ogromną przykrością oglądałem uchwycone przez kamerę 
miejsca, gdzie niegdyś zbierali się chłopi, a teraz leżały połamane stoły i krzesła. Wyłamane drzwi, 
pourywane klamki, niszczony od lat basen…»” (zob. Polska Szkoła Dokumentu: Krystyna Gry-
czełowska, Polskie Wydawnictwo Audiowizualne). W Pamiętnikach lekarzy Aleksander Bałasz 
dodawał jednak, że przyczyny zaniedbań wynikały nie tylko z charakterystycznego stosunku 
mieszkańców, ale również z braków środków finansowych na utrzymanie powstałych w latach 
pięćdziesiątych obiektów (por. Pamiętniki lekarzy, 1968, s. 853–854).
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świadczyła również o tym, iż jako miejsca dbałości o ciało i zdrowie nie znaj-
dowały one tam jeszcze pełnego zrozumienia. 

Duże znaczenie w tym czasie miały także wprowadzane w latach pięćdzie-
siątych i obejmujące wieś obowiązkowe szczepienia przeciwko stanowiącym 
wówczas istotne zagrożenie chorobom zakaźnym. Pokonywanie społecznego 
lęku przed szczepionką nie było jednak sprawą łatwą. Na łamach ówczesnych 
gazet lekarskich wielokrotnie pojawiały się opisy ukazujące niezwykle powol-
ny i trudny proces przekonywania się ludności wiejskiej do tego rodzaju pro-
filaktyki zdrowotnej (zob. np. Służba Zdrowia 1954, nr 19).

Przez oświatę sanitarną staramy się uświadomić szerokie masy ludności o znacze-
niu szczepień ochronnych. Musimy jednak stwierdzić, że dotychczas nie wszyscy 
zrozumieli znaczenie szczepień ochronnych i w akcjach szczepiennych natrafia-
my niejednokrotnie na duże opory i uchylania się od szczepień. Np. traktorzyści 
w Machnowie odmówili poddania się szczepieniom przeciwko durowi brzuszne-
mu, mówiąc, że wolą zapłacić karę grzywny. Władze administracyjne na szczeblu 
miejskim i gminnym nie wykazują dostatecznego zainteresowania tym zagadnie-
niem i nie współpracują ze służbą zdrowia, przez co plany sczepień realizowane są 
w 75% (AAN, Ministerstwo Zdrowia 1944–1960, Posiedzenia Kolegium Mini-
sterstwa nr 34–47, protokoły, załączniki, 1953, sygn. 1/12, s. 118).

Niepowodzenia w pracy szczepiennej na wsi były wywołane brakiem zaintereso-
wania tą sprawą Gromadzkich Rad Narodowych, które nie dostarczały pielęgniar-
kom jadącym na wieś środków lokomocji, nie zawiadamiały ludności o terminie 
szczepienia, nie przygotowywały lokalu do szczepień. Zdarzały się wypadki, że 
pielęgniarka zmuszona była wędrować kilka lub kilkanaście kilometrów piechotą 
do odległej wsi wraz z całym wyposażeniem do szczepień i kartoteką. Czasem mu-
siała na własną rękę starać się o przygotowanie lokalu, opał, nocleg itp., np. w woj. 
kieleckim, łódzkim, gdańskim, olsztyńskim, rzeszowskim, bydgoskim, lub szcze-
piła część dzieci w domu. Toteż, aby uniknąć tego w przyszłości, pielęgniarki wo-
lały wzywać ludność z odległych wsi do stałych punktów szczepień, czasem z od-
ległości do 15 i więcej km (…). Zrozumiałym jest, że frekwencja do szczepień 
z tych miejscowości była bardzo nikła (AAN, Ministerstwo Zdrowia 1944–1960, 
Posiedzenia Kolegium Ministerstwa nr 1–9, protokoły, załączniki, 1956, sygn. 
1/24, s. 314–315).

Czynnikiem, który silnie wpłynął na nowe postawy zdrowotne, była tak-
że zapoczątkowana w drugiej połowie lat pięćdziesiątych na wsi akcja zapobie-
gania i uświadamiania ryzyka zachorowalności na choroby weneryczne oraz 
zbierającej wówczas na wsi duże żniwo gruźlicę98. Jej zbyt późne na ogół wy-

98 O trudnościach w przebiegu akcji oświatowo-sanitarnych wspominał w 1957 r. kierownik 
wydziału zdrowia PWRN w Białymstoku – dr Leontiusz Makarewicz: „Od 4-ch lat organizo-
wane są systematycznie na wsi zebrania gromadzkie poświęcone zagadnieniom sanitarnym. Kol-
portaż wydawnictw oświatowo-sanitarnych, na terenie zakładów służby zdrowia, niestety często 
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krywanie, związane z charakterystycznym dla środowiska podejściem do ciała, 
skutkowało na ogół wysoką śmiertelnością chorych:

Rok 1952, jak każdy ciężki. Z trudem dźwigamy obowiązki. Ja czuję się nie naj-
lepiej. Wspominałam o tym mężowi, ale ten tylko mruknął, że dopóki się cho-
dzi, to trzeba pracować (…) piękny sierpniowy dzień, niedziela, wyszłam do sadu 
po jabłka, krótki, ostry kaszel – jeden atak, drugi i pełne usta krwi. W domu po-
płoch, ojciec skoczył na rower i pojechał trzy kilometry po lekarza. Przyjechał, 
zimne okłady na piersi i plecy, jakiś zastrzyk i leżę. Wiem dokładnie, że to gruźli-
ca (…) (Gałaj 1986, s. 325).

Umożliwione w 1959 r. rolnikom indywidualnym bezpłatne, sanatoryjne 
leczenie gruźlicy99, w parze z pogadankami i wykładami oraz bolesnymi do-
świadczeniami, powoli wpływało na zmianę codziennych nawyków i zacho-
wań. Jak pokazują badania Instytutu Medycyny Pracy i Higieny Wsi z lat 
sześćdziesiątych, był to proces nadal niezwykle powolny.

Społeczny lęk przed gruźlicą, pomimo że utrwalał wybiórcze, profilaktycz-
ne zachowania, nie oznaczał jednak poprawy stanu wiedzy dotyczącej sposo-
bów i skutków rozprzestrzeniania się oraz zapobiegania innym, mniej groź-
nym chorobom zakaźnym. W dalszym ciągu bowiem w wielu rejonach wiedza 
o konsekwencjach rozmaitych, przewlekłych chorób była na wsi zbyt mała, 
skutkując na ogół długotrwałym „samoleczeniem” i zbyt późnym zgłaszaniem 
się chorych do ośrodków zdrowia (Tuszkiewicz 1968). Jak pokażę w jednej 
z kolejnych części rozdziału, niska wiedza była tylko jednym z powodów tej 
sytuacji. Drugim, niezwykle ważnym był bowiem charakterystyczny stosunek 
mieszkańców wsi do ciała, które długo jeszcze traktowane było na wsi w kate-
goriach narzędzia pracy.

W przemianach stosunku do ciała i jego higieny ważną rolę odgrywała 
także docierająca na wieś prasa, podejmująca dość często kwestie związane 
z pielęgnacją ciała i żywieniem (np. GRP 1958, nr 39, s. 11; GRP 1958, 
nr 148, s. 5). Wiara w przekaz medialny niekiedy jednak oddziaływała nega-
tywnie. Jak donosił w 1958 r. członek Powiatowej Stacji Sanitarno-Epidemio-
logicznej w Międzyrzeczu:

niedoceniany przez nasze zakłady i nienależycie prowadzony, rzutniki i przezrocza o tematyce 
oświatowo-sanitarnej oraz tablice poglądowe, które jako forma wizualna wzmagają zaintereso-
wanie i łatwiejsze zrozumienie przez ludność zagadnień higieniczno-sanitarnych. Wykorzystuje 
się również kina do wyświetlania filmów oświatowo-sanitarnych (…)” (zob. AAN, Ministerstwo 
Zdrowia, Posiedzenia Kolegium Ministerstwa nr 37–43, protokoły, załączniki, 1957, sygn. 1/31, 
s. 388).

99 Bezpłatność świadczeń profilaktyczno-leczniczych i sanatoryjnych wprowadzono dopiero 
ustawą z 22 kwietnia 1959 r. o zwalczaniu gruźlicy (Dz.U. Nr 27, poz. 170) (zob. Kosiński 
1987, s. 102).
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W akcji szczepień, która przebiega i tak dość trudno, stwierdza się, że prasa poda-
je artykuły o szkodliwości szczepień, które zniechęcają jeszcze bardziej społeczeń-
stwo (AAN, Ministerstwo Zdrowia, Posiedzenia Kolegium Ministerstwa nr 1–10, 
protokoły, załączniki, 1958, sygn. 1/33, s. 2). 

Z reguły jednak porady związane z pielęgnacją i higieną stopniowo wypró-
bowywane były przez młode matki i dziewczęta. Jak pokazują prowadzone 
w połowie lat pięćdziesiątych badania, stan zdrowia mieszkańców wsi wciąż 
był bardzo zły. Na uwzględnionej w badaniu próbie kilku tysięcy mieszkańców 
wsi wykazano, że krzywica w 1956 r. dotykała blisko 83% dzieci w wieku do 
lat trzech, zaś u 24% z nich stwierdzono jej ciężką postać. Zarobaczonych było 
33% dzieci, zaś u 25% wykryto jaja glisty ludzkiej i tasiemca bruzdogłowego. 
Jeszcze gorzej przedstawiał się stan uzębienia najmłodszych mieszkańców wsi 
– u 94% dzieci w wieku od trzech do 14 lat stwierdzono bowiem próchnicę, 
z czego ponad połowa z nich posiadała już resztki korzeni zębowych (AAN, 
Ministerstwo Zdrowia, Gabinet Ministra, Wydział prezydialny, Posiedzenia 
Kolegium Ministerstwa nr 10–15, protokoły, załączniki, 1956, sygn. 1/25, 
s. 152). Na ten dramatyczny stan zdrowia wiejskich dzieci ogromny wpływ 
miały przeze wszystkim złe nawyki żywieniowe (niedobory tłuszczów, witami-
ny D) oraz niski stan sanitarny mieszkań i higieny osobistej. Nie lepiej przed-
stawiały się wyniki badań dorosłych.

Mimo wszystko jednak, jak pokazują kolejne materiały, nowa i docierają-
ca za sprawą prasy i akcji uświadamiających wiedza warunkująca higieniczne/
profilaktyczne zachowania przełamywała w wielu kwestiach narosły pokole-
niowo wstyd w stosunku do ludzkiej fizyczności. Publikowane na łamach po-
czytnych na wsi gazet, tj. Przyjaciółki czy Gromady-Rolnika Polskiego, artykuły 
dotyczące schorzeń ginekologicznych, ciąży i higieny stopniowo detabuizowa-
ły także i na wsi sferę cielesności. Potoczna, czy też docierająca różnymi kana-
łami wiedza fachowa nie zawsze, lub nie od razu, szła jednak w parze ze zmia-
ną dotychczasowych nawyków i zachowań. Znamiennym tego przykładem jest 
choćby relacja urodzonej w 1935 r. mieszkanki lubelskiej wsi:

Choć było nas pięć dziewczynek, to żadna nie miała majtek. Mama uważała to za 
pański wymysł, na który nas nie było stać (Gałaj 1986, s. 400).

Wyniki badań pracowników Instytutu Medycyny Pracy i Higieny Wsi na 
wsi lubelskiej w latach sześćdziesiątych pokazały, że pomimo dokonujących 
się po wojnie zmian nadal blisko połowa kobiet (zwykle starszego pokolenia) 
nie nosiła bielizny (Kosiński, Tokarski 1987, s. 78). Zjawisko to, zestawione 
z opisywanymi choćby w rozdziale 5 przekształceniami, najpełniej wskazywa-
ło na fakt, iż proces zmiany odbywał się nierównocześnie zarówno na różnych 
poziomach życia codziennego, jak i w różnych rejonach, wsiach i domach. 
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Zdecydowanym przyspieszeniem cechowały się natomiast lata siedemdziesią-
te, czego znamienną ilustracją jest wypowiedź:

Ludzie przestali wierzyć w uroki, czary i zamawiania. Jest teraz ośrodek zdro-
wia, więc wszystkie dawne uroki poszły na rentę. Młodzież jest przygotowana do 
wszystkiego, zaznajomiona z higieną, nie tak jak ja najpierw. Gdy dostałam pierw-
szy raz swój okres, to koszulę i majtki wsadziłam na górę za strzechą i płakałam, 
że będę mieć dziecko, bo gdy widziałam przy porodzie u matki zaplamione prze-
ścieradło, to i myślałam, że ja też tak będę miała. A nikt mnie o tym nie pouczył. 
Dawniej wszystko było skryte (Tryfan 1975, s. 571).

Wcześniejszy brak rozmów i wiedzy o funkcjonowaniu kobiecego (czy doj-
rzewającego) ciała wiele mówił także o relacjach między rodzicami i dziećmi. 
Związany z cielesnością wstyd nie pozwalał otwarcie wspominać także o oczy-
wistych i wiadomych dorastającym dzieciom sprawach. Bardzo znamiennie 
zjawisko to opisywał mieszkaniec bydgoskiej wsi, wspominający po latach:

[Około 1947 r.] Mam osiem lat, dowiaduję się, że dzieci rodzi kobieta, a nie 
jak mówi mamusia, że przynosi bocian (...) Gdy usłyszała mama naszą rozmowę 
o tych sprawach, natychmiast skarciła laniem, mówiąc powtórnie o bocianie. Za-
płakany myślę, dlaczego ta moja mam taka niedobra, przecież ja też trochę wiem, 
a ona mnie tak kłamie. Rudawska przecież chodziła z dużym brzuchem, a te-
raz go nie ma, ale ma za to małe dzidzi. Przekonałem się więc sam, ale w dysku-
sje nie wchodziłem, bo wiedziałem, czym to wszystko może grozić (Chałasiński 
1967, s. 143).

Pozostawianie wchodzących w proces fizycznego dojrzewania młodych lu-
dzi samym sobie stanowiło wyraźną konsekwencję tabuizacji budzącej wstyd 
i lęk cielesności. Choć z zebranych przeze mnie wywiadów i pamiętnikarskich 
relacji wynika, iż również w latach siedemdziesiątych otwarta i szczera rozmo-
wa dotycząca kwestii intymnych nie była raczej praktykowana, to jednak, jak 
pokazuje poniższa wypowiedź, obniżająca lęk i wstyd wiedza docierała w tym 
czasie do dojrzewającej młodzieży wiejskiej także innymi kanałami:

Wczoraj na lekcji krawiectwa jedna z dziewczyn przyniosła Biologię miłości i po 
kolei oglądałyśmy ją, podśmiewując się jedna z drugiej. Udało mi się przewerto-
wać kilka rozdziałów. Dowiedziałam się wtedy wielu zagadnień, o których wyra-
żano się ordynarnie lub uważano by za rozpustnicę tę, która by zapytała się. Nie 
śmiałam wypożyczyć sobie tej książki, ale przy okazji to sobie kupię (APRL. Eros 
w opłotkach…, sygn. A-1055).

Również sam fakt, że publikowane w tym czasie pamiętniki, rzadko bo 
rzadko, ale jednak wspominają o uznawanych niegdyś za gorszące kwestiach 
intymności i cielesności, świadczy o rosnącej świadomości naturalności włas nej 
fizjologii. Zmieniająca podejście do ciała i docierająca różnymi kanałami wie-
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dza nie zawsze oczywiście przyjmowana była bez wewnętrznego oporu, swo-
istego „zawstydzenia” i psychicznego dyskomfortu:

Moja 9-letnia córka czyta też Przyjaciółkę. Czyta wszystko i z odpowiedzi lekar-
skich dowiaduje się różnych rzeczy. Potem zadaje mi na przykład takie pytania: 
co to jest pochwa, co to jest macica, co to znaczy miesiączka? Uważam, że nie po-
winniście pisać o takich rzeczach. Trzeba liczyć się z tym, że P nikt nie trzyma pod 
kluczem i biorą ją do ręki także dzieci (Przyjaciółka 1964, nr 28, s. 13).

Z racji anonimowości autorki trudno stwierdzić, czy reprezentowała ona 
mieszkankę wsi czy miasta. Niezależnie jednak od tego jej wypowiedź (jeśli 
jest autentyczna) tym bardziej oddaje pełen „obyczajowego napięcia” kli-
mat czasów, w których dokonywała się opisana wyżej zmiana. 

Rosnący na wsi dostęp do mediów i nowej wiedzy nie stanowił jedynego 
źródła zmian w zakresie świadomości ciała i związanej z nim higieny. Obok 
kształtowanego przez wkraczające na wieś instytucje procesu higienizacji wiej-
skiego życia codziennego (PIS, ośrodki zdrowia, izby porodowe itp.) ogromną 
rolę odgrywały szeroko pojęte przemiany cywilizacyjne. 

6.2.2. Przemiany cywilizacyjne i nowe warunki życia

Proces przemiany w wiejskim stosunku do ciała i choroby, zachodzący pod 
wpływem opisanych wyżej zmian, nie przebiegał równocześnie w całym spo-
łeczeństwie wiejskim. Szybsze nasiąkanie promowanym przez media myśle-
niem cechowało bardziej mobilne i zwykle też lepiej wykształcone jednostki. 
Ważną rolę odgrywały także dość mocno zróżnicowane regionalnie warunki 
życia. Mimo że powojenny wiejski „boom mieszkaniowy” przypadał na okres 
popaździernikowy (lata 1956–1960)100, wciąż trudna pod względem warun-
ków życia była sytuacja ziem wschodnich, czyli przed wojną tzw. Polski B 
(Lubelszczyzna). Prowadzone w tym obszarze w latach sześćdziesiątych bada-
nia pokazywały, że blisko 25% gospodarstw nie posiadało tam ustępów, a stan 
zaledwie 5% studni był zadowalający (Kosiński, Tokarski 1987, s. 77–78). 
Nieco lepiej w stosunku do wsi lubelskiej przedstawiała się sytuacja we wsiach 
województwa krakowskiego. Najlepsza oczywiście pod tym względem była sy-
tuacja na ziemiach poniemieckich (o ile nie były zniszczone). Migrujący na 
nie mieszkańcy wsi – z wyjątkiem może docierającej tam najpóźniej ludności 
przesiedlanej w ramach akcji „Wisła” – zastawali na nowych ziemiach domy 
zelektryfikowane, murowane, podpiwniczone i nierzadko umeblowane, zaś 

100 W tym okresie ludność rolnicza budowała ponad 33 tys. mieszkań rocznie. W latach ko-
lejnych wskaźniki te w zasadzie utrzymywały się: w okresie 1971–1975 r. – 29,8 tys.; w okresie 
1976–1980 r. – 30,6 tys. (zob. Gorczyca 1992, s. 86).
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w ich sąsiedztwie – obszerne i murowane stodoły, spichrze, a także zupełnie 
nową przestrzenną organizację gospodarstw (np. wyizolowany gnojownik, sa-
modzielna i oddalona od niego oraz ustępu studnia). Wpływ nowych warun-
ków życia na zmianę nawyków higienicznych i żywnościowych nie następował 
jednak szybko. Wojenne zniszczenia, wycieńczenie organizmów działaniami 
zbrojnymi, przesiedleniami i migracjami, niedobory żywności sprawiały, iż to 
zwłaszcza na nowo przyłączonych ziemiach zachodnich i północnych szcze-
gólnie szybko rozprzestrzeniały się choroby epidemiczne (m.in. gruźlica, ty-
fus) (Zaremba 2012, s. 540–547)101. Nie omijały one również pozostałych ob-
szarów kraju.

(...) dużo nowych ognisk gruźliczych tworzą rodziny zamieszkujące w mieście, 
które z reguły wyjeżdżają po zachorowaniu do swych krewnych na leczenie świe-
żym powietrzem. Kieleckie należy do tych województw, których duża liczba lud-
ności wyjechała w celach zarobkowych na ziemie zachodnie. Ludzie ci po zacho-
rowaniu tam i wyczerpaniu wszystkich, należnych im tam świadczeń leczniczych 
powracają do swych dawnych miejsc zamieszkania i również tworzą nowe środo-
wiska gruźlicy (AAN, Ministerstwo Zdrowia, Gabinet Ministra, Wydział Prezy-
dialny, Posiedzenia Kolegium Ministerstwa nr 21–24, protokoły, załączniki, 1958, 
sygn. 1/36, s. 317).

Przełomem w skali wszystkich rejonów wiejskich były dopiero lata siedem-
dziesiąte. Zakończona w tym czasie elektryfikacja polskiej wsi oraz korzyst-
na w pierwszej połowie dekady sytuacja ekonomiczna rolnictwa przekłada-
ły się na poprawiającą się w całym kraju jakość warunków życia. To właśnie 
w tym okresie nowe domy zaopatrywane były nie tylko w prąd, ale także co-
raz częściej w sieć wodno-kanalizacyjną. Bieżąca woda, wyodrębnione łazien-
ki zaopatrzone w ustęp i wannę świadczyły o rosnącej potrzebie i koniecz-
ności higieny, deklarowanej zwłaszcza przez przedstawicieli rodzin młodych. 
Charakterystycznym rysem zmian było również budowanie oddzielnych ła-
zienek lub też zakup i instalowanie wanien w wiejskich domach bez kanaliza-
cji. Zjawisko to najbardziej świadczyło o rosnącej na wsi częstotliwości i przy-
najmniej deklaratywnej potrzebie częstszego mycia ciała. Podobnie jednak jak 
w innych środowiskach, także i tu problemem bywała dostępność niezbęd-
nych środków czystości, odpowiednich co do długości wanien, kranów itp., co 

101 [W 1945 r.] „W jednej ze wsi położonej przy trasie Toruń – Brodnica lekarze zdiagnozo-
wali chorobę u 96 proc. uczniów, 5 proc. miało świerzb, 33 proc. wszawicę, 54 proc. początki 
gruźlicy. Jak wykazały prześwietlenia, 40 proc. dzieci miało być zagrożonych gruźlicą w jednej 
ze szkół w Piasecznie pod Warszawą. Podobne badania w szkole numer 9 w Kielcach wykazały, 
że na 611 uczniów 215 było dotkniętych gruźlicą, u 25 z nich występowała w stanie otwartym” 
(Zaremba 2012, s. 541).
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stanowi charakterystyczny rys życia w okresie PRL-u (np. Przyjaciółka 1974, 
nr 5, s. 7).

6.3. Ciało – od narzędzia pracy do wartości samej w sobie

O ile stopniowo zmieniało się podejście mieszkańców wsi do powiązanej 
z ciałem higieny życia, otoczenia, o tyle jeszcze w latach sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych wciąż wiele do zrobienia pozostawało w sferze wiejskiej higie-
ny pracy. Znoszenie lub bagatelizowanie cielesnej niedyspozycji i bólu powią-
zane było w dalszym ciągu z mocno przedmiotowym i użytkowym stosunkiem 
do ciała jako głównego narzędzia pracy. Eksploatowane było ono – zwłaszcza 
w okresie sezonowych prac – nierzadko do granic fizycznej wytrzymałości:

Do południa przerywka buraków, najczęściej na kolanach, chyłkiem nie mogę się 
utrzymać, bo krzyż już mam tak przedźwigany, że nie mogę się w tej pozycji utrzy-
mać (Gałaj 1986, s. 57).

Tymczasem opisywane w rozdziale 3 przemiany w sposobach pracy tak-
że wymagały nowego stosunku do ciała. Wprowadzana sukcesywnie chemi-
zacja rolnictwa nie szła bowiem w parze z wiedzą dotyczącą sposobów korzy-
stania z nowoczesnych środków ochron roślin. Źle dokonywane opryski bez 
dodatkowego sprzętu (masek) lub też niewłaściwie przechowywane pozostało-
ści środków chemicznych powodowały nierzadko bagatelizowane przez miesz-
kańców wsi zatrucia i odbijające się na zdrowiu następstwa, o których alarmo-
wały ówczesne gazety:

(…) z przyczyn niedyspozycji czy choroby nie zdają sobie często sprawy sami po-
szkodowani. Ot zwykły ból głowy i mdłości. Poleżeć, nierzadko zakropić i przej-
dzie. W taki właśnie sposób leczył się po wysianiu azotniaku rolnik M. z gromady 
Troszyn. Skutek – nagły zgon (GRP 1964, nr 13, s. 6).

Również wprowadzana sukcesywnie od lat pięćdziesiątych i powszechnie-
jąca w latach siedemdziesiątych mechanizacja tylko pozornie wiązała się z od-
ciążeniem ciała jako narzędzia pracy. Widoczne to było zwłaszcza w okresie 
wzmożonych prac sezonowych, gdy próg wysiłku fizycznego (i psychicznego) 
pozwalającego na przerwę nadal był bardzo wysoki. Nadmierne forsowanie 
ciała, widoczne zwłaszcza wśród pracujących na dwa „etaty” chłoporobotni-
ków, miało swoje konsekwencje w rosnącej wraz z mechanizacją wypadkowo-
ści, skutkującej nierzadko trwałym lub czasowym inwalidztwem:

Kosiliśmy maszyną, a że na ciągniku trzęsie, w powrotnej drodze stanąłem na 
podnośniku od snopowiązałki. Pamiętam dopiero, jak mnie wyciągano z pomię-
dzy obu maszyn. Złamana kość goleni przebiła mięśnie na wylot (GRP 1964, 
nr 102, s. 3).
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Dotyczyło to w dużej mierze także pomagających w pracy kilku- i kilkuna-
stoletnich dzieci, które zgodnie ze zwyczajem przyuczane były stale do pracy 
w gospodarstwie. Pozornie lekka obsługa maszyn lub niegroźne przypatrywa-
nie się i pomaganie najmłodszych dzieci w sezonowych pracach kończyło się 
niekiedy dramatycznie:

Matka rozdygotana ze zdenerwowania przywozi prywatnym samochodem 3-let-
niego Sławka. Na chwilę spuściła go z oczu, wtedy Sławek wszedł do szopy. 
A w szopie stała kosa – wynik: cięta rana nogi (…) (GRP 1973, nr 98, s. 3).

Śmierć lub kalectwo dziecka, będące rezultatem jego „pomocy” lub obec-
ności przy pracach zmechanizowanych, od końca lat pięćdziesiątych aż do dziś 
stanowi jedno z największych zagrożeń życia na wsi. Stanowi ono też konse-
kwencję charakterystycznego i trwającego wciąż w wielu rejonach – mimo me-
chanizacji – stosunku do ciała, traktowanego w kategoriach głównego narzę-
dzia pracy. 

Co najmniej od połowy lat sześćdziesiątych fizyczna eksploatacja i związa-
ne z nią szybkie wyniszczenie ciała odgrywały coraz wyraźniej podkreślaną rolę 
w żeńskiej (zwłaszcza) migracji młodego pokolenia do miast lub zawodów po-
zarolniczych. Co ciekawe jednak, chęć ucieczki od ciężkich i brudnych prac 
wiejskich nierzadko – jak pokazują pamiętniki – wspierana była przez rodzi-
ca rosnącego z dumy i chroniącego swą uczącą się, studiującą lub pracującą 
w mieście latorośl:

Na samej wsi należy przezwyciężyć niechęć sporej części młodzieży – zwłaszcza tej 
uczącej się – do jakiejkolwiek pomocy w gospodarstwie, do tzw. brudnej robo-
ty. Tej niechęci sprzyja nieraz przesadna troska i przeczulenie zaharowanej matki, 
która chełpi się tym, że „moja Zosia nie doi krowy, nie sprząta, nie pierze, nie go-
tuje, nie piele, bo się uczy” (GRP 1964, nr 123, s. 3).

Będąca na wsi novum otwarta deprecjacja tzw. prac brudnych, wynikająca 
po części z ulegania lansowanym przez media wzorcom atrakcyjności, po części 
zaś z przemian w stosunku do kwestii zdrowia i higieny, sprawiała, iż nierzadko 
aspirujące do życia „jak w mieście” młode kobiety skreślały młodych rolników 
z listy kandydatów do małżeństwa. Także jednak i wśród tych, które zostawały 
na wsi, coraz wyraźniejsze były estetyczne kryteria doboru partnera, u którego 
już nie tylko pracowitość i inne przymioty charakteru, ale coraz częściej także 
czysty, schludny i atrakcyjny wygląd odgrywać zaczynały istotną rolę. 

Nie kwestionując rodzących się na wsi w tym czasie tendencji, warto jed-
nak zaznaczyć, iż wyłaniający się z pamiętnikarskich czy prasowych opisów 
obraz skonfrontowany z dokumentalnym zapisem filmowym czy fotograficz-
nym odsłania nieco inne oblicze wsi. Deklarowana w pamiętnikach z lat sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych estetyka nie zawsze szła bowiem w parze z re-
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aliami i praktyką życia codziennego. Tak jak bowiem i wcześ niej, przed wojną, 
na modne, zróżnicowane i zmieniające się stroje pozwolić mogły sobie naj-
bogatsze lub niezależne finansowo kobiety. Ich ubiór stanowił bowiem sym-
bol rodzinnej zamożności. Nadal także ładny wygląd zarezerwowany był je-
dynie na niedzielną mszę, sobotnią potańcówkę, rodzinną uroczystość. Wciąż 
też – pomimo deklaracji lub wyrażanych chęci – dbałość o wygląd bardziej ce-
chowała kobiety młode i niezamężne lub też pracujące poza rolnictwem. Były 
jednak i od tej reguły wyjątki, choć jak wynika z wnikliwszej lektury pamięt-
ników, działania pielęgnacyjne i upiększające wyróżniających się tak kobiet 
jeszcze w latach siedemdziesiątych spotykały się na wsi z niezrozumieniem lub 
ostrym komentarzem:

Ciężko mi było przyzwyczaić się do niego. Nie widziałam żadnych zalet jak tyl-
ko to, że nie pił, nie palił. On miał inne zapatrywania niż ja. Zgadzaliśmy się je-
dynie pod względem pracy w polu. Nie lubił prac społecznych. Drażniło go, że 
dbam o estetyczny wygląd. Jemu nie potrzeba, abym szła do fryzjera, abym kupo-
wała pomadki. Szkoda na to pieniędzy. Zamiast iść do kina, lepiej pospać. Na każ-
dym miejscu spotykałam się ze sprzeciwem z jego strony (Tryfan 1975, s. 274).

Wspierany oraz promowany przez prasę i obrazy medialne estetycz-
ny wygląd krzątających się po domu i zagrodzie wiejskich kobiet (i męż-
czyzn), zawierający się choćby w haśle „chcemy się ubierać ładnie, nie gorzej 
niż w mieście” (Młoda Wieś 1962), zupełnie nie znajdował odzwierciedlania 
w codziennej rzeczywistości. Wystarczy choćby przypomnieć opinię rolnika ze 
słynnej komedii Romana Załuskiego Galimatias, czyli Kogel-Mogel II (1989), 
który w latach osiemdziesiątych ostro komentował zdjęcie nowoczesnego rol-
nika pozującego w eleganckim stroju w zmechanizowanej oborze. Także roz-
mówczynie Anny Kaczkowskiej w reportażu Moda za modą… opowiadały 
o naturalnym na wsi zwyczaju wkładania do pracy najgorszych ubrań, bo: „na 
wsi to aby niedziurawe i niebrudne było” (APRL. Moda za modą, czyli maga-
zyn mód wiejskich, 1981, sygn. A-1490).

Niedbały z przyczyn praktycznych roboczy strój nie zaprzeczał jednak do-
konującej się przemianie także w sferze wiejskiej mody. Jak podkreślały choć-
by rozmówczynie A. Kaczkowskiej, swoistą rewolucją końca lat pięćdziesiątych 
było to, że coraz częściej kobiety pracowały w spodniach (tamże). Noszenie 
spodni przez kobiety i dziewczęta poza kontekstem pracy długo uchodziło jed-
nak na wsi za niestosowne.

Jeszcze w latach 50., a nawet na początku lat 60. wyjście na boisko dziewczyny 
wiejskiej w dresie wywoływało nierzadko oburzenie i protesty wśród starszych ko-
biet wiejskich, a czasem i drwiny ze strony ich własnych kolegów. Odstraszało to 
wiele dziewcząt od sportu. Trzeba było znacznej odwagi, by mimo zakazu rodzi-
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ców oraz sprzeciwów otoczenia zaangażować się w uprawianie sportu (Kunicki 
1985, s. 187–201).

Trudno oczywiście stwierdzić, na ile społeczny opór przed kobiecą aktyw-
nością sportową wynikał tylko ze związanego z nim innego ubioru. Jak poka-
załam w rozdziale dotyczącym czasu wolnego, jeszcze w latach sześćdziesiątych 
uprawianie sportu przez młode kobiety i dziewczęta dla przyjemności spotyka-
ło się z dezaprobatą wynikającą z traktowania go przez opinię pub liczną w ka-
tegoriach marnotrawstwa czasu i energii. 

Wyrażana w pamiętnikach i listach, nawet jeśli tylko deklaratywnie, kobie-
ca (zwykle) potrzeba większej dbałości o wygląd zewnętrzny i sylwetkę, nawet 
jeśli nie stanowiła w omawianym czasie zjawiska powszechnego, świadczyła 
o dokonujących się przynajmniej w sferze świadomości przeobrażeniach w sto-
sunku do włas nego ciała traktowanego już nie tylko w kategoriach narzędzia 
pracy. O tym, jak bardzo powolny był to proces, najlepiej świadczył obserwo-
wany w omawianym przeze mnie czasie stosunek do osób chorych.

6.4. „Nienormalni” i chorzy, czyli o relacjach w zdrowiu i chorobie

Granica uznania stanu ciała za chore i potrzebujące interwencji pojmowa-
na była na wsi przynajmniej do lat siedemdziesiątych inaczej niż w zmieniają-
cym się szybciej pod względem świadomości zdrowotnej środowisku miejskim. 
Drobne, tymczasowe lub przewlekle dolegliwości, umożliwiające jednak wyko-
nywanie pracy, nie były traktowane przez mieszańców wsi w kategoriach cho-
roby. Chorobą – jak podkreślałam wcześ niej – była bowiem niemożność wy-
konywania pracy, a więc poważna fizyczna bądź psychiczna niesprawność ciała. 

To więc nie katar, ból brzucha czy nawet lekka gorączka lub ogólne złe 
samopoczucie i osłabienie, lecz długotrwały i często niemożliwy do zniesie-
nia ból lub słabość uznawane były za wyznaczniki choroby. To dopiero one, 
trwając uparcie wbrew stosowanym domowym sposobom leczenia, kierowa-
ły mieszkańców do miejscowych uzdrowicieli i lekarzy. W późnym zgłaszaniu 
choroby niebagatelną rolę odgrywały oczywiście względy ekonomiczne, czaso-
we (prace sezonowe) oraz przestrzenne (odległość). W latach pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych bardzo często długotrwała zwłoka w fachowym diagnozowa-
niu dolegliwości powiązana była także z wciąż silnym, intuicyjnie wyczuwa-
nym lękiem przed leczeniem szpitalnym, które wielu mieszkańcom wsi wciąż 
jeszcze w tym czasie kojarzyło się z nieuchronną śmiercią. Dotyczyło to zwłasz-
cza osób starszych:

(…) ale dziadzio robić musiał, bo nie mógł dosiedzieć, a to robił choć te koszy-
ki do kartofli, a to jakąś inną lżejszą robotę wykonywał, aby coś robić. Nie mógł 
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biedny siedzieć, ale do ostatka życia miał wszystkie zęby, jabłka czy co innego 
mógł jeść bez przeszkód (…) do lekarzy nie chodził, mówił, że lekarz chorobę 
i śmierć przynosi (Gałaj 1986, s. 172).

Także niewymagająca hospitalizacji, lecz braku wysiłku fizycznego i „oszczę-
dzania się” formalnie stwierdzona choroba również nierzadko kojarzyła się 
starszym mieszkańcom z „wyrokiem” społecznej śmierci. Nieprzydatność lub 
w przypadku niepełnosprawności fizycznej (amputacja, paraliż, niedowład) 
gospodarcza bezużyteczność odbierała chorym nie tylko główne narzędzie pra-
cy, ale również nierzadko społeczną podmiotowość. 

Tak pojęta choroba, utożsamiana z nieprzydatnością włas nego ciała bardzo 
często bagatelizowana była więc i ukrywana przed najbliższymi członkami ro-
dziny. Niemówienie o doskwierających dolegliwościach w kulturze wiejskiej 
– zwłaszcza w przypadku mężczyzn – świadczyć miało również o ich sile cha-
rakteru, wytrzymałości. Narzekania na nieuzasadniony ból lub słabość odbie-
rane mogły być bowiem przez otoczenie jako wyraz lenistwa lub braku chę-
ci do pracy. Do lat siedemdziesiątych wiejscy mieszkańcy rzadko wspominali 
o ciążącej im chorobie także z przyczyn finansowych. 

Z badań przeprowadzonych w latach sześćdziesiątych przez pracowników 
Instytutu Medycyny Pracy i Higieny Wsi wynika też, że drobniejsze lub moż-
liwe do codziennego zniesienia bóle brzucha, stawów, opuchnięcia, owrzo-
dzenia, kaszel i tym podobne objawy, będące – w świetle wiedzy medycznej 
– potencjalnym symptomem cięższych chorób, dla mieszkańców wsi z reguły 
nie stanowiły przedmiotu niepokoju. Ich duża zwykle niewiedza o objawach 
i konsekwencjach wielu schorzeń sprawiała, iż te najcięższe diagnozowane były 
zwykle zbyt późno (Tuszkiewicz 1968, s. 23). 

Także jednak inne, „widzialne” choroby – choćby takie jak grzybica czy 
skórne alergie – nie były leczone w ogóle ze względu na koszty i brak wiedzy 
o możliwościach ich bezpłatnej terapii. Dotyczyło to również w początku lat 
sześćdziesiątych chorób wenerycznych (tamże, s. 53). Zdarzały się także sytu-
acje i próby niezależnego od lekarskiej porady samoleczenia, które zwykle też 
kończyło się dodatkowymi komplikacjami i schorzeniami.

Szpecące ciało chorych krosty, blizny i owrzodzenia sprawiały jednak, iż za-
infekowane nimi osoby traktowano z dystansem i ostrożnością. We wspomnie-
niach chorych na te schorzenia mieszkańców przewijającym się motywem było 
odczucie silnej marginalizacji. Brzydkie i oszpecone ciało – niezależnie od wie-
ku chorych – sprawiało, że naznaczano ich zwykle określeniem „parszywych”, 
„odmieńców”, unikano i izolowano.

Odkąd zaczynam pamiętać, chorowałam na grzybicę skóry. Grzybica atakowała 
mi głowę. Początkowo była to mała ranka, z której wydzielała się ciecz o nieprzy-
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jemnym zapachu (…) Po jakimś czasie zaczęły wypadać mi włosy, choroba w pio-
runującym tempie atakowała mi całą głowę. Z tego powodu miałam duże przy-
krości w szkole (...) Dzieci nie bawiły się ze mną, nie miałam koleżanki, z którą 
mogłabym porozmawiać tak z całego serca. W domu siostra z mamą też wolały 
przebywać z daleka. Jedynym moim przyjacielem był ojciec i wierny wilczur Mo-
rus (…) Już jako 16-letni podlotek prosiłam matkę, żeby poszła ze mną do leka-
rza. Chciałam żyć razem z młodzieżą, cieszyć się życiem, jak inni w moim wieku. 
Wymawiała się chorobą (ojciec wówczas zachorował na gruźlicę), że nie ma pie-
niędzy, gdyż choroba ojca pochłaniała faktycznie dużo pieniędzy. Sytuacja moja 
była żałosna. W domu zaczęto mnie uważać za parszywą owcę, zwłaszcza starsza 
siostra i mama. Do obiadu dla brata i siostry nakrycie było na stole, dla mnie i dla 
ojca mama podawała na małym stoliczku stojącym w rogu kuchni. Nieraz moje 
posiłki były zakropione słoną łzą, przez którą czułam gorycz (Tryfan 1974, s. 33).

Wyraźnie stygmatyzujący charakter miała też choroba upośledzająca spraw-
ność intelektualną bądź sensoryczną (wzrok, słuch itp.). Skala piętna w nada-
wanej chorym etykietce „nienormalnych” (lub częściej „głupich”) (por. IEiAK, 
sygn. 6861–6864) uzależniona była oczywiście od charakteru ułomności, jej 
przyczyn oraz długotrwałości. Za każdym razem choroba naznaczała także całą 
rodzinę chorego. 

Czym innym oczywiście w społecznym odbiorze mieszkańców wsi była 
gwałtownie przebiegająca i nieprzewidywalna w zachowaniach chorego choro-
ba psychiczna, czym innym zaś upośledzenie wzroku czy słuchu. Ta pierwsza, 
z racji swej niekontrolowalności, budziła zwykle niepokój lub strach zarów-
no wśród najbliższych chorego, jak i pozostałej społeczności wiejskiej. Druga 
przypadłość, z racji bezradności (niezdarności) chorego i jego minimalnej 
przydatności gospodarczej, generowała z reguły złośliwości bądź chłodną obo-
jętność miejscowej społeczności i, mniej lub bardziej tłumiony, wstyd i rozcza-
rowanie najbliższej rodziny. 

Sąsiedzi wałęsającego się po wsi, znanego im i z reguły nieszkodliwego tzw. 
wsiowego głupka w wielu przypadkach wykorzystywali go do mniej przy-
jemnych i czasochłonnych prac. Doskonale taki obraz pokazała filmowa ada-
ptacja powieści W. Myśliwskiego Kamień na kamieniu w reżyserii Ryszarda 
Bera (1995). Jak pokazują pamiętniki, nierzadko także najbliższa rodzina nie 
oszczędzała ograniczonego umysłowo lub postrzeganego jako takiego krewne-
go. Dorastająca w latach sześćdziesiątych, niepełnosprawna z powodu prawie 
całkowitej utraty słuchu i wady serca (po przebytej szkarlatynie) kobieta w po-
czątku lat dziewięćdziesiątych wspominała:

Pogodzić się z tym nie mogłam, że tracąc słuch, zostałam też odrzucona przez 
mamę, jak zepsuta zabawka. Mama uważała, że utrata słuchu jest równoznaczna 
z utratą rozumu. Zamykała mnie, izolując od ludzi. Często w zdenerwowaniu mó-
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wiła, że byłoby lepiej, żebym umarła (…) w domu nikt nie traktował mnie ulgo-
wo, pracowałam ciężko. Dźwigałam ogromne kosze trawy dla inwentarza, które-
go mama trzymała sporo. Mając 10–11 lat wyrzucałam obornik (Chodkowska 
1993, s. 39)102.

Obciążanie chorych zbyt ciężką dla nich pracą podyktowane było zwykle 
złością wynikającą z faktu, iż choć nie w pełni produktywni, niczym darmo-
zjady „siedzieli oni na garnuszku” ciężko pracujących opiekunów. W postawie 
członków rodziny znamienne było także to, o czym wspominała też cytowana 
wyżej kobieta, a więc częste staranie izolowania chorych psychicznie i upośle-
dzonych od reszty wiejskiej społeczności. 

W materiałach sądowych i pamiętnikarskich z lat sześćdziesiątych pojawia 
się w tym kontekście również motyw instytucjonalnej izolacji cięższych przy-
padków. Nie zawsze, jak pokazuje cytowana niżej pamiętnikarka, było to jed-
nak osiągalne:

Po półtorarocznej chorobie tatusia nastąpiło coś strasznego: pomieszanie zmysłów 
(…) Każdy bał się żenić ze mną przez te obowiązki. Byłam załamana. (…) Wsty-
dziłam się, bo nieraz słyszałam: „o to córka głupiego” (…). Musiałam ojca mieć 
wciąż na oczach. Niechbym tylko wyszła do sklepu czy gdzie indziej, ojciec ucie-
kał z domu. Starałam się o umieszczenie go w zakładzie. Niestety, lekarz stwier-
dził zanik pamięci, sklerozę. Takich nie przyjmują. I co miałam począć? (Tryfan 
1975, s. 266).

W przypadku stanowiących poważne zagrożenie chorych pomocą służy-
ły na ogół sądy. W toczących się w całym omawianym przeze mnie okresie 
rozprawach nie zawsze chodziło w nich jednak tylko o umieszczenie chore-
go w zakładzie celem wyleczenia (APL, Sąd Powiatowy w Lubartowie [1942] 
1950–1967, nr zespołu 887 22/60, sygn. 16, 17, 19). W przeglądanych ma-
teriałach wielokrotnie natrafiałam na sprawy związane z ponowną obecnością 
wypisanych ze szpitali psychiatrycznych i teoretycznie wyleczonych mieszkań-
ców wsi, którzy w opinii pozostałych mieszkańców wciąż stanowili zagrożenie. 
Dosadnie i realistycznie zjawisko to opisuje choćby notatka służbowa dołączo-
na do akt jednej z takich spraw:

Bije domowych, a sąsiedzi do tego nie chcą się wtrącać, bo się go boją i stwierdza-
ją, że świadkami żadnymi nie chcą być, bo może ich skrzywdzić lub spalić, jak po-
wróci, a z nim żartów żadnych nie ma. Ludność twierdzi, że jak przechodzi koło 
ludzi, to z daleka go mijają, nie chcą się z nim spotkać. Jak stwierdziłem na miej-
scu, Adama M. się ludność boi i do tej sprawy wtrącać się nie chcą, bo może ko-

102 Przekonanie, że brak słuchu lub mowy równoznaczny jest z mniejszymi możliwościami 
intelektualnymi nie dotyczyło wyłącznie wsi. Podobne nastawienie można było bowiem spotkać 
również w prasie (dyskursie) lat pięćdziesiątych (por. np. Twoje Dziecko 1954, nr 2, s. 8).
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goś zabić, jak też z pracowników PGRN nikt do niego nie chce iść, bo zaraz bie-
rze za siekierę (APL, Sąd Powiatowy w Lubartowie [1942] 1950–1967, nr zespołu 
72/58, sygn. 14).

Choć prawdopodobnie w przytaczanym przypadku skuteczność dotych-
czasowego leczenia szpitalnego faktycznie była zawodna, to jednak najlepiej 
klimat wiejskiego stosunku do powracającego z „tych miejsc” sąsiada oddaje 
komentarz K. Zalejskiego z 1958 r. po spotkaniu z dyrektorem zakładu psy-
chiatrycznego w Kościanie:

Wielu chorych po wyleczeniu nie chce wracać do domu. Szczególnie pacjenci ze 
wsi. Boją się, że ludzie nie pozwolą im zapomnieć o przebytej chorobie, a kto wie, 
czy znów nie zapędzą w nową (GRP 1958, nr 124, s. 7).

Nasuwa się tu jednak pytanie, czy hospitalizacja chorych psychicznie trak-
towana była na wsi w kategoriach leczenia, czy też może bardziej izolacji. Jak 
pokazują choćby powyższe cytaty, nie wierzono (a może nie wyobrażano so-
bie) na wsi możliwości leczenia psychofizycznych schorzeń. Chory traktowany 
był bowiem z reguły albo jako infantylny głupek, albo jako zagrażający „nie-
normalny”, a odbyte leczenie niewiele w tej kwestii zmieniało. Jak podkreśla-
ła B. Tryfan:

Szczególnie tu, na głębokiej prowincji, fakt poddawania się badaniom psychia-
trycznym dyskredytuje i poniża w opinii pub licznej. Wokół takiego człowieka po-
zostaje na długi czas klimat niezdrowej sensacji, wlecze się za nim „piętno wariata” 
(Tryfan, Grabowicz 1964, s. 68).

Surowe i często pozbawione skrupułów traktowanie psychicznie chorych 
oraz upośledzonych umysłowo i fizycznie ilustrowała w swej relacji dojrzała 
kobieta, która od piątego roku życia cierpiała na niedowład kończyn i poraże-
nie nerwu wzrokowego po chorobie Little’a:

Urodziłam się w nieodpowiednim miejscu, mieszkam całe życie na wsi. Tu jest 
specyficzne środowisko przyporządkowujące swą egzystencję wymogom ziemi, 
gospodarstwa, pracy, zaś wszelkie odmienności ludzie albo zwalczają, albo traktu-
ją obojętnie (Chodkowska 1993, s. 29).

Wymagające warunki życia i ciągła koncentracja na staraniach o zapewnie-
nie dochodowości gospodarstwa – nierzadko w latach pięćdziesiątych wciąż je-
dynego dla wszystkich źródła utrzymania – sprawiały, że chory i bezproduk-
tywny członek rodziny traktowany był zwykle „po macoszemu”. 

W podobnym stopniu dotyczyło to także niepełnosprawnych ruchowo. 
Nawet jeśli pojawiała się możliwość hospitalizacji, to, jak pokazują reporter-
skie materiały prasowe, wymuszona regułami ośrodka konieczność comie-
sięcznej płatności zdawała się nie do przejścia (GRP 1973, nr 51, s. 1, 3). 
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Ponoszenie na nieobecnego, chorego (i bezproduktywnego) członka rodziny 
dodatkowych kosztów – jeszcze w latach siedemdziesiątych – zwłaszcza przez 
starsze roczniki postrzegane było w kategoriach zbytku i nieracjonalności. 
W tak skrajnych jak przywołany niżej przypadkach zimna kalkulacja zysków 
i strat dużo bardziej opłacalnym czyniła utrzymywanie upośledzonej/niepeł-
nosprawnej osoby w prowizorycznych lub niekiedy nieludzkich wręcz warun-
kach. Tak opisywała je w liście jedna z mieszkanek wsi powiatu gostyńskiego:

W naszej wsi jest nieszczęśliwa głuchoniema dziewczyna, ma około 30 lat, jest za-
niedbana, opuszczona, głodna. Mieszka tylko ze swoim ojcem. Ojciec nie gotu-
je, więc Irena nigdy nie ma ciepłego posiłku, a czasem nic do jedzenia nie dostaje 
(…) jest osłabiona, od kilku miesięcy nie wstaje z łóżka. Do ubiegłego roku, do-
póki żyła matka dziewczyny, Irena miała opiekę. A teraz szkoda mówić (tamże).

Choć takie sytuacje nie były raczej nagminne, to jednak o ich ponadregio-
nalnej i kulturowej akceptowalności oraz dopuszczalności świadczyły powta-
rzające się na ogół wypowiedzi wspólnoty sąsiedzkiej:

Co tam u nich jest – to jest. Każdy ma swoje sprawy, ja też bym nie chciał, żeby 
mi ktoś do domu zaglądał; (…) jest ojciec, niech się ojciec martwi (tamże). 

Ukrywanie chorych przed światem w komórce, na strychu, pod kluczem 
– choć czasem bywa nagłaśniane także współcześnie – już w latach siedem-
dziesiątych stanowiło raczej sytuację wyjątkową i patologiczną. Ponieważ jed-
nak badania nad niepełnosprawnością na wsi rozpoczęły się de facto dopiero 
w połowie lat siedemdziesiątych, trudno stwierdzić, jaka była rzeczywista ska-
la tego zjawiska. 

Począwszy od lat sześćdziesiątych – jak pokazują statystyki – wzrastała na 
wsi liczba wypadków i uszkodzeń ciała. Ta ciemna strona mechanizacji rolnic-
twa pozostawiała na wsi rosnącą z roku na rok liczbę osób niepełnosprawnych 
ruchowo (Główny Urząd Statystyczny PRL 1970, s. 4, 6, 22). Tymczasem 
fizyczna niepełnosprawność dorosłego człowieka odbierała mu w realiach wsi 
wartość głównego narzędzia pracy, jakim wciąż jeszcze było tam ciało – jego 
sprawność i tężyzna fizyczna. Nierzadko więc, gdy zdrowy niegdyś gospodarz 
lub gospodyni wskutek wypadku, urazu, pobicia lub pogłębiającej się choro-
by tracili nagle zdolność użytecznego wykorzystywania swego ciała – w oczach 
małżonka (rzadziej małżonki) – wraz z nim tracili całą swoją dotychczasową 
tożsamość. Przejmująco pisała o tym jedna z niepełnosprawnych kobiet:

Gdy odwieziono mnie do domu ze szpitala, mój mąż nie był już tym samym czło-
wiekiem jak wówczas, gdy byłam zdrowa. W jego oczach traciłam przez kalectwo 
wszystko, nawet imię. Np. do córki mówił, daj „temu” coś zjeść. Zostawiał mi 
przy łóżku słoik z mlekiem i kromkę chleba i szedł na cały dzień do roboty w pole 
(Piątkowski, Ostrowska 1994, s. 29).
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Swą nieużytecznością i bezradnością, tak jak opisywane wcześ niej osoby 
upośledzone, niepełnosprawny ruchowo budził złość potęgowaną przez fakt, iż 
w swym stanie stawał się tylko dodatkowym ciężarem dla rodziny. Oczywiście 
taki stosunek w dużej mierze wynikał z charakteru wcześ niejszych więzi we-
wnątrzrodzinnych. Wśród zebranych materiałów wiele było też przykładów 
ogromnego poświęcenia i pokory wobec nabytej przez partnera wskutek cho-
roby lub wypadku niepełnosprawności. Nie było więc i w tej kwestii reguły, 
i w moim przekonaniu to nie linearnie pojęty czas, a charakter ludzkiej rela-
cji zmieniał ewentualne postawy. Autorka jednego z pamiętników wspomina-
ła bowiem:

Moim wychowaniem zajmowali się Babcia. Mamusia więcej kochała brata, gdyż 
był kaleką, nie mam jej tego za złe (Gałaj 1986, s. 141).

Trwający mimo zmian dostrzeganych w innych sferach życia stosunek do 
ograniczonych niedoskonałym ciałem „innych” najbardziej widoczny był w re-
lacjach wobec niepełnosprawnych dzieci. Z braku wiedzy, możliwości oraz 
środków na leczenie i rehabilitację jeszcze w latach pięćdziesiątych nie podej-
mowano niekiedy starań o utrzymanie przy życiu chorującego (np. na choro-
bę Heinego–Medina) dziecka:

Kiedy ja już przemęczona przymknęłam oczy, a one myślały, że śpię, tak mówią do 
mojej mamy: ona i tak już nie wyzdrowieje, a kaleką zostanie, tak jak ten Stach od 
fornala ze dworu, noga go bolała i wyschła. I wszystkie orzekły, że tu nic nie po-
może, tylko prosić Pana Boga, aby nieboraczka umarła i przestała się męczyć. Mat-
ka zapłakała, ale też uważała, że jak mam być kaleką, to lepiej byłoby, abym umar-
ła A ja, chociaż ból był nie do zniesienia, umierać się bałam (Tryfan 1974, s. 30).

Brak wiary w skuteczność wskazań miejscowych lekarzy i felczerów nie-
rzadko, pomimo dobrych intencji, utrudniały proces zdrowienia. Bardzo wy-
raźnie opisała go niepełnosprawna z powodu doznanego w dzieciństwie ura-
zu kobieta:

Miałam leżeć 4 lata w łóżeczku gipsowym, ale mój ojciec widząc, jak cierpię, le-
żąc sama w domu, po roku ściągnął mnie i powiedział: co będzie, to będzie, ale nie 
dam jej umrzeć. Ludzie prości nie zdawali sobie sprawy, że to dla mojego dobra 
ten gips, że młody kręgosłup musi być usztywniony (Chodkowska 1993, s. 39).

Trudny los dorastających na wsi niepełnosprawnych przypieczętowywały też 
warunki życia. Choć niekiedy jak w przypadku niepełnosprawnej po przebytej 
w latach pięćdziesiątych chorobie Heinego–Medina dziewczynki:

Rodzice zdecydowali, że jestem kaleką, więc jak skończę szkołę podstawową, to 
przydam się w domu paść krowy, bo gdzie to taka między ludzi (Tryfan 1974, 
s. 38),



to w wielu przypadkach z uwagi na odległość lub koszty możliwość kształ-
cenia ograniczona była jeszcze bardziej. Brak codziennej nauki, intelektu-
alnego treningu naturalną siłą rzeczy upośledzał jeszcze bardziej położenie 
tych dzieci (Piątkowski, Ostrowska 1994, s. 30).

Nawet lekka niepełnosprawność skazywała często mieszkańca wsi na całkowitą za-
leżność od swych żywicieli. Działające teoretycznie na PRL-owskim rynku pracy 
spółdzielnie inwalidów w praktyce niemal zupełnie niedostępne były dla ludności 
wiejskiej (np. GRP 1973, nr 94, s. 5).

Trudny los dziecka i potem dorosłego niepełnosprawnego mieszkańca wsi 
tylko w niewielkim stopniu uległ poprawie w omawianym 45-leciu. Społeczna 
(środowiskowa) wrażliwość w tej kwestii kształtowała się bowiem powoli. 
Warto jednak podkreślić, że zmiana, choć niewielka, była jednak dostrzegana. 
Opisywane w latach sześćdziesiątych, siedemdziesiątych czy zwłaszcza osiem-
dziesiątych patologiczne przykłady niehumanitarnego obchodzenia się z cho-
rymi zwykle zgłaszane były do interweniujących redakcji gazet lub Polskiego 
Radia przez młodszych mieszkańców wsi. Nie godzili się oni coraz częściej na 
rzekomą niewidzialność problemu.

Także mniej skoncentrowane na radzeniu sobie z przytłaczającą biedą mat-
ki chorych dzieci z większą wrażliwością zaczynały podchodzić do wrodzonej 
choroby swego dziecka:

Ludzie nie mają racji, kiedy mówią, że kaleki chłopiec niczego nie rozumie, że nic 
do niego nie dociera. Przecież on potrafi wyrazić radość, złość i strach. Zdenerwo-
wanie okazuje najczęściej wtedy, gdy ktoś w jego obecności powie głośno, że ka-
lekę należy oddać do zakładu dla nieuleczalnie chorych. Nie wszyscy w domu są 
zgodni, że nie ma mowy o żadnym zakładzie. Czy by go tam ktoś wyniósł w sło-
neczny dzień do ogrodu? (Przyjaciółka 1986, nr 43, s. 2). 

Zadać można jednak pytanie, czy opisywane od lat sześćdziesiątych w me-
diach dramatyczne sytuacje poniewierania i wykorzystywania starzejących się 
rodziców, zamykania ich w komórkach, na strychach nie stanowiły tylko od-
wrotnej strony (albo następstwa) wewnątrzśrodowiskowego traktowania osób 
niepełnosprawnych. Przy czym należy pamiętać, że tak brutalny stosunek do 
starzejących się i schorowanych rodziców to trudny do oszacowania, lecz ra-
czej niewielki odsetek. Tak samo z pewnością skrajne zachowania wobec osób 
niepełnosprawnych i upośledzonych rozmywały się w codziennej sączącej się 
mieszaninie pokory, złości i obojętności. Przenikały się one też z nowymi, bar-
dziej empatycznymi postawami wzrastającymi wraz z poszerzającą się od lat 
siedemdziesiątych na wsi wiedzą i świadomością oraz bezpłatną opieką me-
dyczną. W latach dziewięćdziesiątych kwestia stosunku do niepełnosprawnych 
nadal stanowiła ważny problem społeczny, jednak tak jak i w całym okresie 
PRL-u nie dotyczył on wyłącznie środowisk wiejskich.
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7. Religijność

Powolna, lecz dostrzegalna zmiana w wiejskim stosunku do ciała i fizycz-
ności stanowiła wyraźne świadectwo przeobrażeń dokonujących się w obsza-
rze wyobraźni społecznej. Choć zmiany zachodzić mogły w różnych rejonach 
z różną siłą i natężeniem, to jednak za każdym razem ścierały się one lub prze-
nikały, w jakimś zakresie, z wcześ niejszym i raczej mało elastycznym systemem 
wierzeń i wyobrażeń o świecie. Podobne zjawisko dostrzec można było rów-
nież w opisywanych sferach pracy, domu, rodziny, które bardzo długo na wsi 
przenikała charakterystyczna dla jej mieszkańców religijność. Na potrzeby pre-
zentowanego rozdziału definiuję ją jako stosunek badanej społeczności do sfe-
ry sacrum103.

Przedwojenna religijność wiejska analizowana była pod wieloma kątami za-
równo przez socjologów, historyków kultury, jak i etnografów. Do grona cha-
rakterystycznych dla niej cech badacze zaliczyli przede wszystkim: nacjonalizm 
wyznaniowy (Polak to katolik), społeczno-narodowy charakter kultu religijne-
go, podkreślający przede wszystkim zbiorowy aspekt religijności, silny zwią-
zek religii z życiem codziennym (wierzenia i obrzędy silnie zespolone z życiem 
rolniczym i wspólnotowym), sensualizm oraz obrzędowość (czyli szczególna 
koncentracja na religijnych praktykach i obrzędach) (np. Czarnowski 2006, 
s. 102–127). 

Niezwykła złożoność tak pojętej religijności, w wielu aspektach odpornej 
na przekształcenia generowane nową sytuacją społeczną, polityczną i kulturo-
wą, powodowała, że koncentracja na zmianie w przypadku tej sfery wiejskie-
go życia była wyjątkowo trudna. Nie oznacza to jednak, iż również w niej nie 
dostrzegano pewnych tendencji i kierunków dokonujących się przeobrażeń. 
Ich przejawów poszukiwać będę w obszarze czterech zasadniczych dla badań 

103 Religijność – jak pokazują ogromne liczby teoretycznych artykułów i opracowań dotyczą-
cych tego pojęcia – może być rozumiana różnie (w zależności od przyjętej definicji religii). Może 
stanowić zatem „wymiar, w jaki jednostka bądź grupa internalizuje wyznawaną religię”, a może 
także – jak pokazał T. Luckmann – być utożsamiana z szeroko pojętym światopoglądem lub 
„systemem wierzeń na temat transcendentnej rzeczywistości” (zob. np. Borowik 1997, s. 27–40; 
Luckmann 1996, s. 19, wstęp H. Knoblauch; Bronk 2003, s. 394).
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religijności wymiarach, tj. w wymiarze ideologiczno-intelektualnym – a więc 
odnoszącym się do szeroko rozumianej edukacji, wiedzy i refleksji religijnej; 
rytualnym – powiązanym z rozbudowaną sferą praktyk religijnych; a także 
skutkowym – czyli dotyczącym opisanego częściowo w poprzednich rozdzia-
łach wpływu religii na życie codzienne i przede wszystkim sferę relacji mię-
dzyludzkich. W najmniejszym stopniu z racji ograniczonej bazy źródłowej 
uwzględniać będę natomiast wymiar przeżyciowy religijności, odnoszący się 
do sfery powiązanych z wierzeniami, choć nie zawsze w przypadku społecz-
ności wiejskich łatwych do uchwycenia, zindywidualizowanych emocji, uczuć 
i doświadczeń104.

7.1. Wiedza religijna

Wiedza oraz wynikające z niej wyobrażenia stanowią podstawę światopoglą-
du, a więc również sposobu myślenia o otaczającej rzeczywistości. Najprostsza 
definicja wiedzy określa ją jako zespół informacji, idei i przekonań, które – jak 
wskazują choćby psychologowie – odzwierciedlane są przez postawy105. Także 
więc i one jako odbicie wiedzy uwzględniane będą przeze mnie w poniższym 
opisie.

Podobnie jak w poprzednich rozdziałach również i tu warto cofnąć się na 
chwilę do okresu poprzedzającego opisywany przeze mnie czas powojenny. 
Oczywiście przywoływany przeze mnie „stan” wiedzy religijnej charaktery-
stycznej dla ludności wiejskiej pierwszej połowy XX w. stanowi jedynie szkic 
wyłaniający się z dostępnych mi materiałów.

W przededniu wybuchu II wojny światowej na wiedzę religijną mieszkań-
ców wsi składała się zarówno wiedza wynikająca z religii (wyznania), jak i ze-
społu ludowo-mitycznych wierzeń i wyobrażeń dotyczących reguł i porządku 
otaczającego świata. Tę pierwszą, w przypadku stanowiącej obszar mojego za-
interesowania społeczności katolickiej, kształtowały w głównej mierze wysił-

104 Przyjęty przeze mnie podział na cztery wymiary religijności stanowi zmodyfikowaną 
koncepcję religijności Ch. Glocka, wyodrębniającego jej pięć wymiarów: rytualny (dotyczący 
udziału w praktykach religijnych), ideologiczny (dotyczący akceptacji podstawowych twierdzeń 
doktrynalnych), intelektualny (dotyczący znajomości problematyki religijnej i mający wskazy-
wać na zainteresowania i samodzielne poszukiwania religijne), skutkowy (dotyczący wpływu re-
ligii na życie codzienne wierzącego, a przede wszystkim na jego moralne odniesienie do innych 
ludzi) oraz przeżyciowy (dotyczący uczuć i doświadczeń religijnych) (por. Milerski 2001/2003, 
s. 428–429).

105 Najogólniej wiedza definiowana jest jako ogół informacji posiadanych przez osobę lub 
szerzej przez grupę osób lub kulturę (zob. np. Reber 2000, s. 823–824). Postawy definiowane 
są zaś jako „nastawienia wobec kogoś lub czegoś znajdujące odzwierciedlenie w przekonaniach, 
emocjach oraz zamierzonych zachowaniach” (Myers 2003, s. 152).
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ki parafialnych księży (rekolekcje, kazania), szkolne nauczanie oraz wycho-
wanie domowe. Wynikający z nich zakres informacji i wyobrażeń religijnych 
w przypadku dorosłych nie był jednak jednolity. W dużym stopniu bowiem 
uzależniony był on od wykształcenia, a nierzadko również podejścia i cha-
rakteru danej jednostki. Ważną rolę odgrywały działalność proboszcza i ak-
tywność miejscowej społeczności, jak również zróżnicowanie wiekowe i re-
gionalne położenie wsi. Pomimo zapoczątkowanego w dobie II RP procesu 
wyrównywania pozaborowych różnic regionalnych w dalszym ciągu – szcze-
gólnie w rejonie wschodniej Polski – duży był odsetek dorosłej ludności wiej-
skiej pozbawiony umiejętności pisania i czytania106. Analfabetyzm tej grupy 
mieszkańców przekładał się niewątpliwie na stan i charakter ich wiedzy religij-
nej. Niemożność czytania sprawiała, iż polegano przede wszystkim na włas nej 
pamięci. Owocowało to częstym przekręcaniem śpiewanych pieśni i odmawia-
nych w domu modlitw, które w takim kształcie przekazywane były wychowy-
wanym dzieciom. Kłopoty ze zrozumieniem pacierza tak przedstawiał jeden 
z pamiętnikarzy:

Powtarzałem przy tym niezrozumiałe, a przez to właśnie pełne tajemniczej mocy 
słowa. Ile to ja razy powtarzałem tych kilka wierszy. Mimo fenomenalnej wprost 
pamięci, anim nie umiał na pamięć, ani nie rozumiałem ich znaczenia. Cóż to 
miały znaczyć dla mnie takie słowa: „ojczynasz, któryzie w niebie święcie”? A tak 
właśnie mi podawano pierwsze i dalsze, wszystkie dziwacznie przekręcone i nie-
właściwie ze sobą połączone słowa modlitwy. Czyżby i rodzice moi, ludzie prości, 
też podobnie jak ja, dziecko, nie rozumieli modlitwy? (cyt. za: Siekierski 1995, 
s. 96–97).

Jak podkreśla Stanisław Siekierski, analogiczne do wyżej cytowanego wspo-
mnienia dość często przewijające się w pamiętnikach wiejskich i świadczące 
o braku zrozumienia sensu podstawowych tekstów religijnych nie oznaczały, 
że do tych wiernych nie docierała podstawowa prawda religijna. Zawierała się 
ona przede wszystkim w postawach, regułach i normach codziennego życia.

Wierny miał spełniać obowiązek codziennej modlitwy, natomiast do rozmów 
z Bogiem wykraczających poza pacierze, litanie oraz teksty z książeczek do nabo-
żeństwa predestynowany był ksiądz (Siekierski 1995, s. 98).

Czy rzeczywiście w sferze indywidualnej modlitwy było to regułą, trud-
no stwierdzić na podstawie dostępnych i niereprezentatywnych dla zróżnico-

106 W 1921 r. według spisu powszechnego ponad 38% mieszkańców wsi powyżej 10. roku 
życia (a więc będących już w wieku, w którym przekracza się etap kształcenia elementarnego) nie 
posiadała umiejętności pisania i czytania. I choć poziom analfabetyzmu według danych z 1931 r. 
zdecydowanie spadł (z 33 do 7% w skali Polski), to jednak dotyczyło to już kolejnego pokolenia 
10–14-latków (zob. Brzoza, Sowa 2006, s. 373).
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wanych wiejskich społeczności materiałów. Z badań Stefana Czarnowskiego 
oraz etnologów wynika, iż także w pierwszej połowie XX w. mieszkańcy wsi 
prowadzić mogli oparte na ich wiedzy i wyobrażeniach wewnętrzne rozmowy 
z Bogiem i świętymi, których wizerunki stale towarzyszyły wiejskim domow-
nikom pod postacią rozwieszonych w białej izbie obrazów. Indywidualna, lite-
ralnie wyrażona prośba wymykała się przecież nierzadko tekstom pacierza czy 
litanii. 

Rola proboszcza w kreowaniu katolickiej wiedzy była jednak fundamental-
na. To szkolna, obowiązkowa katecheza, rekolekcje i niedzielne nauki duchow-
nego kształtowały w umysłach większości mieszkańców wsi wizję sakralnego 
porządku. Wyjaśniały im pojęcie grzechu i wynikającej z niego konsekwen-
cji – kary i pokuty; ustalały normy i granice zachowań. Obowiązkowa (choć-
by raz w roku) spowiedź i kolęda pełniły funkcję nadzoru i kontroli nad sto-
sunkiem do przykazań boskich i kościelnych zarówno jednostek, jak i całej 
wiejskiej wspólnoty. Wiejska wiedza religijna w dominującej mierze była bo-
wiem praktyczna – dotyczyła zasad i norm chrześcijańskiego życia i działania. 
Bardziej szczegółowa teologiczna wiedza dotycząca znaczeń, pojęć, interpreta-
cji często znana była tylko nielicznym i na ogół bardziej światłym lub wykształ-
conym jednostkom. Jej pogłębianiu i upowszechnianiu sprzyjać miały również 
powstające w dwudziestoleciu międzywojennym domy parafialne oraz powią-
zane z „Akcją Katolicką” katolickie stowarzyszenia młodzieży (męskiej i/lub 
żeńskiej). W takich słowach ich poszerzający wiedzę wpływ wspominał jeden 
z rolników powiatu suwalskiego:

Przy Katolickim Stowarzyszeniu Młodzieży istniała biblioteka, młodzież czytała 
książki z zamiłowaniem. Z gazet prenumerowano: Mały Dziennik, Gazetę Świą-
teczną, Przyjaciela Młodzieży, Młodą Polskę. Ponieważ istniało zorganizowanych 
12 kółek Żywego Różańca, prenumerowano następujące miesięczniki: Żywy Róża-
niec, Królowa Apostołów, Rodzina Seraficka, Misje Katolickie, Posłaniec Serca Jezuso-
wego, Rycerz Niepokalanej i inne (za: Siekierski 1995, s. 127–128)107.

Na ile w rzeczywistości powstające biblioteki i domy parafialne spełnia-
ły swoje funkcje, trudno orzec bez wnikliwszych badań. Warto jednak zazna-
czyć, że z przytaczanych przez S. Siekierskiego materiałów wynika, iż w wielu 
przypadkach całkowicie zdominowane przez księdza nie zaspokajały one po-

107 O rosnącym w okresie międzywojennym czytelnictwie gazet parafialnych/religijnych 
zob. np. Olszewski, Wiśniowski 1993, s. 159–160 (województwo kieleckie). Ogólnie w latach 
1918–1939 ukazało się 200 tytułów pism parafialnych. W większości stanowiły je efemerydy 
oraz krótko żywotne, prasopodobne inicjatywy wydawnicze redagowane w parafiach diecezjal-
nych oraz zakonnych. Podobnie jak dziś pisma parafialne zajmowały się tematyką religijną oraz 
dotyczącą danej wspólnoty wierzących. Sporadycznie pojawiały się teksty podejmujące proble-
matykę historyczną, gospodarczą, społeczną i oświatową (zob. Glogier 2007, s. 151–153).
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trzeb przynajmniej części coraz bardziej intelektualnie wymagającej i kształ-
conej w międzywojennych szkołach młodzieży wiejskiej, do której również 
docierały nowe idee i światopoglądy (Siekierski 1995, s. 89–91). Nierzadko 
kontestowały one w różnym zakresie dotychczasowy sposób patrzenia na świat 
i stanowisko Kościoła. Nie podważały na ogół jednak istoty wyznawanej wiary. 

Tak niejednolita wiedza religijna, uzależniona od wykształcenia, osobowo-
ści i często też wieku mieszkańców, w praktyce życia codziennego spotykała 
się z zespołem mityczno-ludowych wierzeń i przekonań odziedziczonych po 
przodkach. Ich bogactwo – jak podkreślał wybitny polski etnograf/etnolog 
J. Burszta – zwiększało się proporcjonalnie do podążania w kierunku wschod-
nim (Burszta 1980, s. 479). Wciąż obecna była bowiem wiara we współo-
becność istot nadprzyrodzonych oraz duchów zmarłych, wywierających ciągły 
i wymagający odpowiednich środków zachowawczych wpływ na życie co-
dzienne mieszkańców wsi. Także wiedza dotycząca interpretacji zjawisk bio-
logicznych i przyrodniczych, takich jak burza, piorun, zaćmienie Słońca lub 
Księżyca, wiązana była nierzadko z działalnością zarówno Boga oraz świętych, 
jak i ich przeciwieństwa – diabła oraz istot demonicznych (Biernacka i in. 
1976). W dalszym ciągu dla wielu niewykształconych mieszkańców to, co nie-
zrozumiałe i wywierające ujemny lub pozbawiony kontroli wpływ na życie, in-
terpretowane było w kategoriach skutków boskiej kary bądź działalności złych 
mocy (czarownic, duchów itp.)

Czy i na ile okres II wojny światowej zmienił tak zarysowaną i niezwy-
kle złożoną wiedzę, przekonania i podejście dotyczące religii i sacrum, trudno 
wnioskować na podstawie fragmentarycznych badań. Jednak historycy pod-
kreślają, że pełen zagrożenia okres wojny i hitlerowskiej okupacji w dużej mie-
rze przyczynił się do wzrostu emocjonalnej religijności wiejskiej (Mańkowski 
1980, s. 601; Siekierski 1995, s. 201). Wśród bardziej mobilnej lub zmuszonej 
do przesiedleń, ucieczek i konfrontacji z nowymi sytuacjami i starymi lękami 
ludności przewartościowaniu ulegała spora część odziedziczonych po przod-
kach przekonań dotyczących porządku świata (o czym pisałam w rozdziale do-
tyczącym przestrzeni).

Zmierzająca ku stalinowskiemu modelowi państwa przebudowa społecz-
no-politycznego systemu (kolektywizacja), ataki na działaczy PSL, docierające 
informacje o represjach wobec księży oraz podważające istotę wiary publicy-
styczne ataki na zwyczaje i praktyki religijne, a także administracyjne zaka-
zy organizowania pielgrzymek, procesji, wznoszenia przydrożnych kapliczek 
i krzyży (Sowa 2001, s. 98–108) – wszystko to podważało w wychowanych 
w dwudziestoleciu międzywojennym mieszkańcach poczucie ładu i bezpie-
czeństwa. Sprzyjało to jednocześnie w wielu przypadkach wzrostowi lęku i in-
tensyfikacji uczuć religijnych. Wyraźnym tego świadectwem były zachowania 
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szeregowych członków PSL, którzy w końcu lat czterdziestych, w obliczu ob-
serwowanych represji i napięcia, porzucali krytyczne wobec Kościoła dywa-
gacje ideologów, jednoznacznie opowiadając się po stronie wyznawanej wiary 
i Kościoła katolickiego (Dudek, Gryz 2003, s. 10).

Innym przykładem wzrostu potrzeb religijnych była zapoczątkowana „cu-
dem lubelskim” (Main 2004, s. 73–89; Przytuła 1999), przetaczająca się przez 
środowisko wiejskie fala cudownych odnowień wiejskich obrazów, objawień 
Matki Boskiej i tajemniczych znaków na szybach, konarach drzew itp. (Jarosz 
1998b, s. 361–368; Rudnicki 1991). Przeżywanie cudów, połączone z ma-
sowymi pielgrzymkami i modlitwami, ujawniało wciąż silne trwanie opisy-
wanego w latach trzydziestych przez S. Czarnowskiego, charakterystycznego 
dla mentalności wiejskiej, przekonania o bezpośredniej ingerencji siły wyższej 
w życie człowieka za pośrednictwem konkretnego przedmiotu, znaku (tzw. na-
iwny sensualizm, nierozróżnialność). Jak pokazała Joanna Tokarska-Bakir oraz 
co podkreślała Izabella Bukraba-Rylska, myślenie takie nie stanowiło wyłącz-
nie cechy mentalności (religijności) wiejskiej, lecz wpisywało się (i nadal wpi-
suje) w ponadkulturowy sposób ludzkiego myślenia (Bukraba-Rylska 2008a, 
s. 23)108.

Taki sposób myślenia na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych nie 
dotyczył jednak wszystkich. Gdy wśród jednych dominowało bezkrytyczne za-
wierzenie, doprowadzające w skrajnych przypadkach nawet do aktów wrogo-
ści wobec księży, zaprzeczających prawdziwości cudów (Jarosz 1998b, s. 367), 
u innych budziły się reakcje bardziej umiarkowane (p. E. – miejscowość Ż., 
województwo lubelskie)109. Wiele zależało bowiem od indywidualnego nasta-
wienia i aktualnych potrzeb konkretnych mieszkańców wsi. 

Realizowana w takim klimacie od 1949 r. ideologiczna ofensywa i państwo-
wa polityka ateizacji oświaty – jak się wydaje – w niewielkim stopniu wpły-
nęły na wiedzę i przekonania dorosłych mieszkańców wsi. Stanowiły jednak 
w ich świadomości ogromne zagrożenie dla wiedzy i życia wychowywanych 
pociech. Nic dziwnego więc, że narzucona przez władze akcja dekrucyfikacyj-
na (1949 r.) oraz następujące po niej usuwanie religii ze szkół i zakaz przedlek-
cyjnej modlitwy (1954/1955 r.) budziły w wielu wsiach aktywny opór i protest 

108 „W mocy nierozróżnialności – pisze J. Tokarska-Bakir – pozostaje zarówno ktoś, kto pła-
cze nad książką, jak i ktoś, kto wzrusza się w kinie; ktoś, kto całuje zdjęcie ukochanej, i ktoś, 
kto pali kukłę lub flagę podczas demonstracji. Zachowania te nie mają charakteru religijnego, 
a jednak mechanizm, do którego się odwołują, ociera się o sacrum. Polega on na rozpoznawaniu 
nieobecnego w obecnym. Znak, który sprowadza obecność, ulega samozniesieniu w procesie 
pośredniczenia” (cyt za: Bukraba-Rylska 2008a, s. 23).

109 Zadać można oczywiście pytanie, czy „umiarkowanie” reakcji nie wynikało z czasu prze-
prowadzanego wywiadu – 2009 r.
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katolickich rodziców. Opisywane przez badaczy stalinizmu liczne przykła-
dy tego rodzaju zachowań sprowadzały się do zbiorowych protestów, pisania 
próśb i podań do władz centralnych, niepuszczania dzieci do szkół w okre-
sie rekolekcyjnym i akceptowania ich samowolnego opuszczania lekcji (celem 
modlitwy lub katechezy). Najlepiej świadczyły one też o przyznawanej wadze 
religijnej edukacji dzieci (Gryz 1997; Kowalczyk 2003). Wychowanie potom-
stwa w duchu katolickich prawd i nauk dla wielu wiejskich rodziców oznacza-
ło wyposażenie ich w niezbędną dla późniejszego szczęścia hierarchię wartości 
i wiedzę dotyczącą zasad chrześcijańskiego postępowania i życia. Tylko bowiem 
znajomość tych zasad i reguł, w połączeniu z uczestnictwem w obowiązkowych 
praktykach i sakramentach, stanowić miała gwarancję życiowego powodzenia 
oraz pośmiertnego zbawienia. Nic dziwnego więc, że w związku z utrudnienia-
mi władz państwowych (Kowalczyk 2003, s. 220)110 wielu rodziców wykony-
wało nierzadko ogromny wysiłek, by zgodnie z nauką Kościoła zapewnić dzie-
ciom możność uczestniczenia zarówno w lekcjach religii, jak i w rekolekcjach. 
Odnotowywano nawet przypadki dowożenia dzieci przez rodziców furman-
kami do kościoła z odległych wsi, a także zakwaterowywania ich przez okres 
rekolekcji na plebanii i w domach usytuowanych w pobliżu parafii (Jarosz 
1998b, s. 379). 

Stanowisko to podzielali również pozostali przedstawiciele wiejskiego śro-
dowiska, nieposiadający w latach pięćdziesiątych dzieci. Wbrew zaleceniom 
i zamiarom władz również wielu wiejskich nauczycieli, w każdym z opisywa-
nych przeze mnie rejonów, podzielało rodzicielską troskę o religijną edukację 
małoletnich:

Np. w Dobrzanach (pow. stargardzki) na początku 1954 r. w lekcjach religii poza 
szkołą brało udział około 90% młodzieży, do czego (zdaniem RdsW PWRN) 
w dużym stopniu przyczyniło się sklerykalizowane nauczycielstwo (Kowalczyk 
2003, s. 261).

Oczywiście zdarzały się też postawy odmienne, jednak – jak stwierdzały 
protokoły władz – w latach pięćdziesiątych na wsi nieliczna była jeszcze gru-
pa nauczycieli „aktywnie zwalczających działalność kleru i prowadzących od-
powiednią robotę wyjaśniającą w szkole”, dominowały natomiast grupy bier-
nych wobec kwestii nauczania oraz współdziałających z duchowieństwem 
(Kowalczyk 2003, s. 215). 

Podobnie do szkolnego nauczania dzieci ustosunkowana była większość 
członków wiejskich organizacji partyjnych, którzy do połowy lat pięćdzie-

110 K. Kowalczyk pisał np., że w rejonie Pomorza Zachodniego „władze terenowe utrudniały 
lub odwoływały rekolekcje pod pozorem kolizji ich terminów z akcją siewną czy niedopełnia-
niem przez księży obowiązków meldunkowych” (Kowalczyk 2003, s. 220).
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siątych, ograniczając włas ne uczestnictwo w życiu religijnym, wciąż rozu-
mieli potrzebę religijnej edukacji i wychowania swego potomstwa (APKr, 
KW PZPR Kr, sygn. 803, Biuletyn nr 31/60, s. 1). 

Odnotowywana w wielu parafiach niemal 90–100% frekwencja dzieci 
w pozaszkolnych lekcjach religii i rekolekcjach (Olszewski, Wiśniowski 1993, 
s. 161) nie wszędzie jednak wyglądała tak wzorcowo. Jak wynika z przyta-
czanych przez D. Jarosza statystyk Ministerstwa Oświaty (niezróżnicowanych 
jednak na środowisko miasta i wsi), z biegiem czasu w niektórych wojewódz-
twach wykazywała ona również tendencję spadkową. Największe zmniejsze-
nie uczestnictwa w lekcjach religii obserwowano w województwach wrocław-
skim (20%) i szczecińskim (13%), wzrost zaś w województwie kieleckim (4%) 
(Jarosz 1998b, s. 380–381). Dane te, choć trudne do zweryfikowania, zdają 
się także rzucać pewne światło na wynikające z różnic regionalnych odrębno-
ści wiejskiej religijności.

W związku z przemianami obyczajowymi i napływem nowych, nierzadko 
laicyzujących treści w połowie lat pięćdziesiątych coraz mocniej dostrzegana 
i podkreślana była również konieczność zadbania o wiedzę religijną nastolat-
ków. Szczególną rolę wobec obyczajowych zmian lat sześćdziesiątych odgry-
wały nauki przedmałżeńskie. Z uwagi na brak prowadzonych przeze mnie 
kwerend w archiwach parafialnych trudno jest mi na obecnym etapie stwier-
dzić, jaki był stosunek wychowywanej już w nowym systemie młodzieży do 
tego rodzaju nauk. Pewną wskazówkę mogą dawać prowadzone przez Daniela 
Olszewskiego badania w diecezji kieleckiej (parafia Kije):

W protokole sporządzonym podczas następnej wizytacji kanonicznej (w 1962 r.) 
znajdujemy informację: „w roku ubiegłym ksiądz proboszcz wygłosił kilka nauk 
przedmałżeńskich, które niestety nie cieszyły się dostateczną frekwencją”. Pro-
blem katechezy przedślubnej poruszany był w późniejszych latach w protokołach 
dziekańskich. Na przykład w 1977 r. dziekan pińczowski zanotował: „w duszpa-
sterstwie młodzieży zwrócić baczną uwagę na przygotowanie młodzieży do mał-
żeństwa”. W dwanaście lat później dziekan zamieścił w protokole następujące za-
lecenie: „narzeczonym przygotowującym się do małżeństwa poświęcić więcej 
czasu celem lepszej formacji duchowej” (Olszewski, Wiśniowski 1993, s. 163).

Przygotowywanie starszej młodzieży do sakramentu małżeństwa na prze-
łomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych wpisywało się pośrednio w ogól-
nopolski program Wielkiej Nowenny (1957–1965)111. W jakim stopniu jed-

111 Zasadniczym celem programu Wielkiej Nowenny było „rozszerzanie zasięgu oraz utrwa-
lanie i pogłębianie wiary katolickiej w społeczeństwie polskim” oraz „duchowe i historyczne 
przygotowanie wiernych do obchodów 1000-lecia chrztu Polski”. Szczegółowy program Wiel-
kiej Nowenny zainicjowany przez kardynała S. Wyszyńskiego podzielony był jednak na siedem 
rocznych etapów, wokół których koncentrować się miała działalność duszpasterska. W dużym 
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nak nauki przedmałżeńskie trafiały do przekonania dorastającej młodzieży 
wiejskiej, trudno stwierdzić. O ile bowiem w początkach XX w. wystarczają-
cym na wsi warunkiem do zawarcia małżeństwa wymaganym przez proboszcza 
była znajomość katechizmu lub niekiedy tylko „Ojcze nasz” (Siekierski 1995, 
s. 97), o tyle w dobie rozwodów i zalegalizowanej aborcji zakres wymagań lub 
oczekiwań musiał być większy. Pod wpływem powszechnej edukacji szkolnej 
(alfabetyzacja) i mediów inne też w tym czasie było już przygotowanie mental-
ne młodego pokolenia wsi na nowe formy i zakresy edukacji. 

Cytowane źródła, pamiętnikarskie i etnologiczne analizy, a także zebrane re-
lacje pokazują, że wchodzące w tzw. wiek produkcyjny na przełomie lat sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych pokolenie pod wieloma względami również 
w swej kulturze religijnej różniło się od pokolenia rodziców. Z jednej strony – 
co pokażę poprzez opisywane poniżej praktyki religijne – dzięki większej mo-
bilności, lepszemu nierzadko wykształceniu i szerszemu dostępowi do książek, 
prasy, radia i telewizji uwalniało się spod wpływu przekazywanych w procesie 
pokoleniowym przekonań mityczno-ludowych112. Większa racjonalność my-
ślenia przekładała się z kolei na wyraźnie akcentowaną, indywidualną, choć 
niekoniecznie pogłębioną refleksję dotyczącą prawd wiary i katolickiej nauki. 
Badający społeczności wiejskie w latach siedemdziesiątych Janusz Mariański 
stwierdzał:

I tu [podobnie jak w środowisku miejskim] akceptacja tzw. prawd wiary nie za-
wsze jest pełna, połączona niekiedy z większymi lub mniejszymi wątpliwościami. 
Relatywnie największej dewaluacji ulegają dogmaty odnoszące się do spraw escha-
tologicznych. Erozja ortodoksji religijnej na wsi jest powolna i nie dotyka na ogół 
dwóch podstawowych i centralnych twierdzeń wiary chrześcijańskiej – istnienia 
Boga i zbawczej misji Chrystusa. Odczuwanie potrzeby refleksji nad wiarą, połą-
czone z tendencją do racjonalizacji i krytycyzmu w stosunku do niektórych treści 
dogmatycznych katolicyzmu jest swoistym novum w kulturze religijnej wsi pol-
skiej (Szyfer 1969, s. 153).

Z drugiej jednak strony wskutek dostępu do objętych cenzurą i pozbawio-
nych wpływu Kościoła mediów113 i wiedzy (przesiąkniętej często programo-
wym „światopoglądem materialistycznym”), a także pod wpływem nowych 

stopniu obejmował również kwestie związane z życiem rodzinnym i małżeńskim (Żaryn 2003, 
s. 218–219, 253; Dudek, Gryz 2003, s. 119).

112 Jak pokazują choćby etnologiczne badania Anny Szyfer, w drugiej połowie lat sześćdzie-
siątych dzięki dostępności mediów i szkoły oparta na przekazie pokoleniowym i pełna mitów 
(czy też jak określała ją ówczesna prasa – pełna zabobonów) wiedza także w rejonach wschodniej 
Polski zastępowana była stopniowo ujednoliconą i popularną wiedzą racjonalno-naukową (np. 
piorun jako wyładowanie elektryczne) (Szyfer 1969).

113 O prasie katolickiej w PRL-u zob. np. Glogier 2007, s. 149–153.
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i powiązanych z kulturą miejską doświadczeń pokolenie to, myśląc innymi ka-
tegoriami niż generacja rodziców, poszukiwało nierzadko w wyznawanej religii 
innych wartości. Szczególnie wyraźne było to wśród wcale niemałej w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych społeczności chłoporobotniczej (i chłopo-
urzędniczej), której codzienna, czasochłonna, pozarolnicza wędrówka i praca 
oraz w konsekwencji malejąca częstotliwość kontaktów z innymi członkami 
rodziny i wiejskiej wspólnoty przekładały się na charakter wiedzy i przekonań 
religijnych. Jak podkreślał cytowany wcześ niej socjolog religijności:

W latach 1967–1976 powiększyły się zdecydowanie różnice pomiędzy obydwie-
ma grupami ludności wiejskiej ze względu na znacznie szybsze tempo spadku ak-
ceptacji dogmatów u dojeżdżających do pracy (…) Ludność związana przez pra-
cę z miejscem zamieszkania, mniej mobilna horyzontalnie, charakteryzuje się nie 
tylko wyższą ortodoksyjnością w wierzeniach religijnych, ale i wyższą ich trwało-
ścią. Prawdopodobnie w tej grupie ludności wiejskiej autorytet tradycji i Kościo-
ła odgrywa większą rolę jako czynnik uprawomocniający światopogląd religijny. 
Ludność „migrująca” codziennie do pracy do miasta odznacza się wyraźnie mniej 
spójnym światopoglądem w wymiarze wierzeń religijnych i upodabnia się pod 
tym względem do wychodźców ze wsi (Mariański 1983–1984, s. 211).

Nasiąkanie przez bardziej mobilną część mieszkańców wsi wartościami 
dwóch obcych sobie pod wieloma względami rzeczywistości społecznych owo-
cowało u nich często mniej spójnym systemem wierzeń, jak również – będącą 
jego konsekwencją – rosnącą indywidualizacją wiary. Wpływało to – jak poka-
żę w kolejnej części rozdziału – na zmiany obserwowane w sferze codziennych 
zachowań oraz religijnych praktyk i powiązanych z nimi obrzędów.

Warto także zaznaczyć, iż zjawisko to potwierdzało w dużym stopniu wysu-
niętą przez Władysława Piwowarskiego hipotezę dotyczącą przyczyn obserwo-
wanych w drugiej połowie XX w. przemian religijności wiejskiej, których upa-
trywał on m.in. w nieprzystosowaniu wcześ niejszej religijnej wizji świata do 
mentalności kształtowanej przez urbanizację:

W środowisku wiejskim dominowała dawniej „naturalna” wizja obecności Boga 
w świecie. Bóg traktowany był w niej jako jedna z „przyczyn wtórnych” (…) wie-
śniak uciekał się do Boga przede wszystkim ze względu na konieczność uniknię-
cia zła zewnętrznego, zagrażającego jego egzystencji oraz ze względu na potrzebę 
osiągnięcia pożądanych skutków doczesnych (…) wpływy zewnętrzne, kontakty 
z miastem itp. uświadomiły wieśniakom, że zdrowie, chleb codzienny, powodze-
nie doczesne nie zależą wyłącznie od tajemniczych, nieznanych sił, ale od wysiłku 
człowieka, kalkulacji, postępu nauki, techniki. Stąd nie zawsze widzi on potrzebę 
odwoływania się do sił naturalnych i wypełniania rytów religijnych, aby osiągać 
pożądane rezultaty doczesne (Piwowarski 1996, s. 297).
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Tak obserwowany kierunek zmian miał jednak również swoje przeciwień-
stwo. Pokazał to choćby B. Gapiński, analizujący listy katolickich (i w dużej 
części wiejskich) wiernych wysyłane do Kalwarii Zebrzydowskiej (Gapiński 
2008)114. Wyłaniające się z korespondencji wotywnej przenikanie się życia co-
dziennego i religijnego, choć wskazuje z jednej strony na postępujący proces 
dostosowywania się społeczności parafialnych do nowych warunków i wyzwań 
PRL-owskiej rzeczywistości, to odzwierciedla też niezwykle silnie trwające me-
chanizmy i schematy myślenia o sacrum. Religijność, sprowadzająca się w nich 
na ogół wyłącznie do praktyki życia codziennego i jego norm, nie pozostawiała 
zbyt wiele miejsca na ontologiczną refleksję czy też samodzielne poszukiwania:

Autorzy korespondencji prezentowali religijność ludową, uznawali bezpośrednią 
ingerencję świętych postaci w swoje życie, nie okazując w listach wątpliwości do-
gmatycznych i rozterek teologicznych (…) choć w listach zauważa się postępujący 
wpływ sekularyzacji, to widać też, że świat życia codziennego pozostawał w dużej 
mierze pod wpływem odniesień religijnych. Powstała na styku religii i codzienno-
ści dogmatyka potoczna nawiązywała przede wszystkim do tradycji katolicyzmu 
polskiego, rzadko wiążąc się z wysublimowanymi rozważaniami teologicznymi. 
Ale właśnie przez tę bliskość względem bieżących dylematów zwykłych ludzi reli-
gijność Polaków okazała się tak silna i odporna na uwarunkowania cywilizacyjne 
i ideologiczne (Gapiński 2008, s. 206)115.

Powyższy zarys wiejskiej wiedzy religijnej pokazuje zatem, że w dalszym 
ciągu w dobie PRL-u była ona bardzo zróżnicowana i w dużym stopniu uza-
leżniona od regionalnych tradycji, rodzinnego wychowania i coraz częściej – 
indywidualnych potrzeb konkretnych mieszkańców wsi. Tendencja ta odnaj-
dywała również swój wyraz w stosunku do religijnych praktyk i obrzędów, 
a także w opisywanych w dalszej części rozdziału powiązanych z religijnością 
relacjach między ludźmi.

114 Choć ich nadawcy w większości wywodzili się z rejonów południowo-wschodniej Polski, 
to jednak w związku z brakiem badań porównawczych trudno przypisywać tego rodzaju nasta-
wienie wyłącznie temu rejonowi Polski.

115 O tej niezwykle ważnej roli wiejskiej religijności w okresie walki z Kościołem i religią pisa-
ła również I. Bukraba-Rylska: „Z całą pewnością efekt tej ideologicznej konfrontacji byłby inny, 
gdyby zamiast wierzących gorliwie, choć nie zgłębiających tajników swej wiary, Kościół w Polsce 
składał się z jednostek wnikliwie analizujących dogmaty i zdolnych do niezwykle subtelnych 
doznań, ale niezespolonych więzami wspólnotowymi. W latach 50. w Polsce tylko Kościół kato-
licki okazał się jedyną, niezależną od władz komunistycznych instytucją, a stało się tak dlatego, 
że tylko tutaj wiara była tak mocno wrośnięta w powszechną świadomość, wrośnięta w życie 
codzienne i zakorzeniona nie wyłącznie w przekonaniach ludzi, ale też w sferze rutynowych, 
niepoddawanych refleksji praktyk, gestów, zachowań” (Bukraba-Rylska 2008, s. 28).
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7.2. Praktyki, rytuały i obrzędy

Praktyki religijne – a w ich ramach również obrzędy116 (rytuały i ceremonie) 
– jak podkreślają badacze religii, w sposób najbardziej widoczny powiązane są 
z instytucjonalnym modelem religijności (kościelnością) oraz z ogólnymi wzo-
rami kulturowymi właściwymi danej społeczności. Ich wykonywanie, a zwłasz-
cza stopień regularności i wierności ustalonym formom oraz regułom, sta-
nowi najbardziej zewnętrzny wskaźnik ewentualnych zmian obserwowanych 
w sferze powiązanych z religią potrzeb i wartości danej grupy i/lub jednostki. 
Przypisywane zaś poszczególnym rytuałom i obrzędom znaczenie i obserwowa-
na w nich zmiana odsłaniają również istotne przekształcenia w systemie myśle-
nia i mentalności badanej grupy.

7.2.1. Niedzielna msza święta

Uczestnictwo w przypadającej na ostatni dzień tygodnia mszy stanowi jedną 
z podstawowych i obowiązkowych praktyk religijnych. Przed II wojną świato-
wą na wsi był to jednocześnie czas ważnego święta, którego uroczysty charak-
ter podkreślano odświętnym ubraniem czy też – zakładanymi nierzadko tylko 
tego szczególnego dnia – butami:

Starsi i młodzi chodzili całe lato boso, a w niedzielę, idąc do kościoła, nieśli buty 
w ręce i wkładali je dopiero przed kościołem (Jakubczak 1970, s. 441).

W najuboższych rejonach kraju (zwykle wschodnich) oraz we wsiach od-
dalonych od kościoła o kilka bądź kilkanaście kilometrów to właśnie brak 
odświętnej odzieży lub butów stanowił najczęstszy, po deszczowej pogodzie, 
powód nieobecności najbiedniejszych grup wiejskich podczas niedzielnego na-
bożeństwa (Olszewski 1996, s. 180). Msza święta jako czas spotkania z sacrum 
wymagała bowiem odpowiedniego przygotowania. Najlepszym tego dowodem 
jest choćby fakt, iż uczestnictwo dziecka w pierwszym w życiu nabożeństwie 
było traktowane jako swoisty moment przejścia:

Pierwsze pójcie do kościoła związane było, szczególnie dla ubogiego dziecka wiej-
skiego, z poważnym przygotowaniem fizycznym i psychicznym. Zapamiętano 

116 Obrzędy to ogólna nazwa wszystkich zinstytucjonalizowanych działań i czynności reli-
gijnych, których głównym punktem odniesienia jest jakaś postać sacrum (Bóg, bóstwa natury, 
duchy przodków, bezosobowa moc sakralna mana itp.); ogół obrzędów praktykowanych przez 
jakąś grupę etniczną, społeczność czy wspólnotę religijną konstytuuje praktyczną stronę jakiejś 
religii, czyli kult. Wśród obrzędów możemy wyróżnić dwa główne typy: rytuały – czyli obrzę-
dy o wysokim stopniu sformalizowania i ustalonych regułach wykonawstwa, np. rytuały ofiary 
w wielu religiach, liturgie w Kościołach chrześcijańskich; ceremonie religijne – czyli obrzędy 
odprawiane szczególnie uroczyście, np. święta religijne (por. Burszta 2001/2003, s. 383–384).
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przede wszystkim przygotowania pod względem fizycznym. Pójście do kościoła 
poprzedzało bowiem kupowanie butów, bardzo często pierwszych w życiu, szycie 
lub kupowanie odpowiedniego ubrania, ostrzyżenie zgodnie z przyjętym obycza-
jem, zawsze gruntowne mycie (Olszewski 1996, s. 42).

Schludny, odświętny strój podkreślał wagę spotkania zarówno z sacrum, 
jak i całą zgromadzoną w świątyni wspólnotą. To przecież zwykle przy okazji 
tego spotkania, jak wspominał cytowany wielokrotnie T. Aschenbrenner, do-
chodziło do zapoznania przyszłych małżonków; to w czasie nabożeństwa do-
rastający chłopcy oraz „wymyte i wystrojone” dziewczęta bacznie obserwowa-
ły swe skryte sympatie (Siekierski 1995, s. 65). To także podczas mszalnych 
śpiewów i komunii wiejskie kobiety często lustrowały wzajemnie swój ubiór, 
zachowanie (obecność) i zmiany. Następujący bezpośrednio po mszy czas czę-
sto wykorzystywano też na krótkie wspólne przykościelne spotkania, rozmo-
wy, plotki i komentarze. Te rozmowy i zabawy, towarzyszące powracającym 
oddzielnie z okolicznego kościoła grupom damskim, męskim i wiekowym, na 
długo zresztą wpisywały się w pamięć pamiętnikarzy i rozmówców. 

Jak wynika z fragmentarycznych danych, analogiczną do wyżej opisanej 
funkcję niedzielne nabożeństwo spełniało również na ziemiach zachodnich. 
Także i tam wobec niewystarczającej liczby kościołów i ich rozproszenia po-
trzeba uczestnictwa we mszy świętej oraz konieczność niedzielnej kilkukilome-
trowej wędrówki ułatwiały w wielu przypadkach tak istotną integrację zróżni-
cowanej pochodzeniowo społeczności.

Waga niedzielnego nabożeństwa nie polegała oczywiście wyłącznie na jej elemen-
cie towarzysko-integracyjnym. Ogromną rolę dla wielu mieszkańców odgrywa-
ła bowiem wewnętrzna potrzeba spotkania z sacrum, podziękowania i modlitwy 
w konkretnej intencji (IEiAK UJ, sygn. 6863, s. 5).

Zwłaszcza msze w intencji zmarłych członków rodziny stanowiły niezwy-
kle ważny rytuał w wiejskiej religijności. Jak pokazują zebrane przez etnolo-
gów relacje z rejonów południowej Polski – po wojnie coraz częściej nabożeń-
stwa te odprawiane były również w intencji osób umysłowo lub nieuleczalnie 
chorych (tamże). Odzwierciedlało to być może z jednej strony ważny przełom 
dokonujący się w wiejskim myśleniu o upośledzeniu, chorobie i dotkniętym 
tym nieszczęściem człowieku (zob. rozdział 6), z drugiej jednak strony – jak 
zaznaczają respondenci – mogło być to równie dobrze efektem poprawy sytu-
acji finansowej i bytowej środowiska wiejskiego. Te dwie rzeczy nie zaprzecza-
ły jednak sobie. 

W okresie opresyjnej wobec wsi stalinowskiej kolektywizacji oraz uderza-
jącej w Kościół katolicki polityki wyznaniowej państwa niewątpliwie jednym 
z dodatkowych motywów uczestnictwa w nabożeństwie była manifestacja 
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postaw wobec nowego porządku społeczno-politycznego. Chłopski sprze-
ciw i lęk przed kolektywizacją wspierali nierzadko miejscowi księża (Miernik 
1997, s. 182). Przekładało się to niekiedy na opisywane w dalszej części rela-
cje między mieszkańcami danej wsi. Wsparcie przez księdza opierających się 
kolektywizacji gospodarzy i jednoznaczne stanowisko Kościoła rodzić mogło 
bowiem wewnątrzwiejskie podziały i konflikty. Często także postawa duchow-
nego przekładać się mogła na nieobecność (podczas mszy) gospodarzy wstępu-
jących do spółdzielni. Pragnęli oni tym sposobem uniknąć dodatkowych i czę-
sto uciążliwych przejawów krytyki czy potępienia ze strony pozostałej części 
społeczności wiejskiej.

Obowiązek uczestnictwa w niedzielnej mszy świętej w latach pięćdziesią-
tych i sześćdziesiątych szczególnie silnie, z racji opisywanej walki z religią, 
obejmował najmłodszych. Za szczególnie haniebne, w opinii wielu starszych 
mieszkańców, uchodziło lekceważenie tego obowiązku przez dzieci i młodzież. 
Wspominali to wielokrotnie pamiętnikarze i moi rozmówcy:

Zaraz pierwszego dnia świąt mama popsuła mi ten nastrój. Chodziło o wiarę, o to, 
że nie chodzę do kościoła i że tu, chcę, czy nie chcę, muszę iść, bo co ludzie po-
wiedzą (…) w każdym bądź razie zostało na ostatnim słowie mamy, do kościoła 
pojechałam (Chałasiński 1967, s. 278).

Broń Boże, żebym zaspała, była tylko jedna msza [w niedzielę], te wszystkie reko-
lekcje przed świętami to trzeba było chodzić (…) (G.M. – miejscowość G., woje-
wództwo zachodniopomorskie).

Frekwencja dorosłych mieszkańców wsi była bardziej zróżnicowana i, jak 
pokazują socjologowie (Mariański 1983–1984, s. 155–156; Zdaniewicz, 
Adamczuk, Chmielewski 2000, s. 479–518), wciąż też uzależniona od regionu 
– lokalnych tradycji oraz lokalizacji kościoła (w danej bądź sąsiedniej wsi). Na 
różnicujący się wskaźnik regularności uczestnictwa w niedzielnym nabożeń-
stwie w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych wpływał również silnie spo-
łeczno-zawodowy charakter danej wsi. Bliska odległość większych zakładów 
fabrycznych i związana z tym duża liczba ludności dwuzawodowej (chłopo-
robotników) korespondowały wyraźnie z mniejszą coniedzielną frekwencją117. 
Stanowiło to niewątpliwie konsekwencję opisywanej wyżej tendencji obser-

117 Z prowadzonych przez K. Darczewską na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych badań wynika, iż wśród ludności wiejskiej w wieku 26–65 lat tylko 48% określiło siebie 
jako stale biorących udział w niedzielnej mszy, 21,4% uznało się natomiast za nieregularnie 
praktykujących, zaś 19% za praktykujących rzadko. Co dziesiąty deklarował się natomiast jako 
niepraktykujący w ogóle. Wyniki tych analiz, jak stwierdzał J. Mariański, wpisywały się w średni 
wskaźnik deklarowanej regularności uczestnictwa we mszy, który dla całej Polski wynosił 50,6%.. 

Bardziej szczegółowe analizy pokazywały jednak, iż wciąż wyraźne były sygnalizowane wcześ-
niej zróżnicowania regionalne oscylujące od 35,5% dominicantes (uczęszczających do kościoła 
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wowanej w gronie ludzi dojeżdżających codziennie do pozarolniczej pracy: in-
dywidualizowania się postaw i „odchodzenia od religijności zinstytucjonalizo-
wanej do osobistej” (Mariański 1983–1984, s. 219). Z uwagi na brak danych 
trudno stwierdzić, czy podobne zmiany dostrzegane były również w stojących 
na kulturowym pograniczu wsi społecznościach PGR-owskich. 

7.2.2. Obrzędy i sakramenty

Uczestnictwo w niedzielnej mszy świętej powiązane jest również z kolej-
nym niezwykle ważnym dla Kościoła katolickiego obrzędem (sakramentem) 
komunii świętej, do której przyjęcia wymagane są wcześ niejsza spowiedź i po-
kuta. Według katechizmu wierny powinien przystąpić do spowiedzi przynaj-
mniej raz w roku (przed Wielkanocą). W pierwszej połowie XX w. – jak po-
kazywał S. Siekierski – wypełnienie tego obowiązku nie stanowiło wyłącznie 
sprawy indywidualnej, lecz było oczekiwane – i w przypadku uchylania się – 
wymuszane na jednostce przez wspólnotę wiejską. W drugiej połowie tego sa-
mego stulecia, w związku z zarysowanym wyżej procesem zmian, zmniejszała 
się odczuwalnie tak pojęta presja grupy, pozbawiająca wcześ niej jednostkę pra-
wa wyboru118. Zmieniającą się sytuację tak wspomniał jeden z pamiętnikarzy:

Większość jest nastawiona religijnie, ale do kościoła nie ciągną. W okresie powiel-
kanocnym zwykle księża odczytują całe litanie nazwisk parafian (przeważnie chło-
pów), którzy po parę, a nawet kilkanaście lat nie byli u spowiedzi (Kersten, Szaro-
ta 1968, s. 333; zob. też Siekierski 1995, s. 109).

Zjawisko unikania obowiązkowej spowiedzi i komunii w dobie PRL-u zda-
wało się ograniczone do grupy młodszego i bardziej mobilnego pokolenia 
mieszkańców. Niewykluczone też, że miało często charakter tymczasowy, wyni-
kający z młodego wieku i być może opisywanej przez współczesnych psycholo-
gów religii, charakterystycznej dla 20-, 30-latków tzw. niedojrzałej religijności 
(Chlewiński 2001/2003, s. 303–315). Fragmentaryczne materiały archiwalne 
wskazują też, iż dotyczyło to najczęściej męskiej grupy mieszkańców:

Charakterystycznym przykładem (…) może być wypowiedź wikariusza parafii 
Szczucin, księdza Wybraniec, który (…) podał (…) przykład zobojętnienia re-
ligijnego u ludzi, a przeważnie mężczyzn w młodym wieku, stwierdzając, że jeśli 
w parafii Szczucin przystępuje do komunii 100 osób, to 90 przypada na niewiasty, 

w przeciętną niedzielę roku) w diecezji łódzkiej do 73,2% w diecezji tarnowskiej (Mariański 
1983–1984, s. 220).

118 Zdaniem I. Borowik, zajmującej się procesami prywatyzacji religii w powojennej Polsce, 
„kwestia możliwości dokonywania wyborów i podejmowania decyzji jest podstawowym moto-
rem procesów prywatyzacji” (Borowik 1997, s. 10).
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a tylko 10 na mężczyzn, i to w wieku starszym (APKr, PZPR KW Kr, sygn. 663, 
s. 127).

Tendencja ta, choć nie może być nazbyt generalizowana, wpisywałaby się 
jednak w obserwowaną przez historyków XIX i XX w. większą podatność 
(potrzebę?) kobiet na religijne praktyki (Mędrzecki 1994, s. 166). 

Jak pokazują badania socjologiczne prowadzane w rejonie Lubartowa (woje-
wództwo lubelskie), w latach 1967–1976 nieregularny udział w obrzędzie ko-
munii nie oznaczał wyłamywania się z zasad nakazanych przez Kościół. O ile 
liczba osób deklarujących comiesięczną spowiedź i komunię wahała się w po-
szczególnych miejscowościach od 2 do ok. 20% (średnio co 10. mieszkaniec), 
to we wszystkich miejscowościach (wiejskich i małomiasteczkowych) co dru-
gi pytany deklarował kilkakrotne w ciągu roku uczestnictwo w sakramencie 
pokuty. Nieregularny udział („co parę lat”) deklarowało zaś średnio zaledwie 
8,4% badanej społeczności (Galek 1983, s. 212). Nie jest to więc wynik duży, 
choć dość wyraźnie zarysowujący swą obecność. W tym miejscu zadać można 
oczywiście pytanie, o czym świadczył nieregularny (lecz niekoniecznie maleją-
cy) udział części wiejskich mieszkańców w sakramencie pokuty. Czy świadczył 
on o zmieniającym się znaczeniu pojęcia grzechu i jego wpływu na życie do-
czesne mieszkańców? Czy też może – jak proponował w jednej ze swoich tez 
W. Piwowarski – wynikał z przemian mentalnych i zmian w myśleniu o wa-
runkach powodzenia życiowego, coraz mniej utożsamianych z ingerencją bo-
ską i bardziej przypisywanych włas nemu działaniu, sprawstwu? Takie podejście 
niewątpliwie w większym stopniu dotyczyło bardziej mobilnych i przedsię-
biorczych jednostek, ale nie było też regułą. Jak pokazują bowiem wyniki ba-
dań B. Gapińskiego, wciąż w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych bar-
dzo silne było trwanie przeciwnego temu myśleniu utożsamiania wszelkiego 
powodzenia, sukcesu, uzdrowienia z boską wolą i przebaczeniem (Gapiński 
2008, s. 183). 

Obrzędami, które wypełniano na wsi niemal bez wyjątków, były nato-
miast rytuały powiązane z inicjacją do wspólnoty religijnej (chrzest, Pierwsza 
Komunia Święta dzieci). W okresie stalinowskim nie omijały one również 
dzieci mieszkańców zaangażowanych w działalność lokalnych struktur orga-
nizacji partyjnej. Tym, co szczególnie od lat siedemdziesiątych ulegało jednak 
zmianie, podkreślanej zarówno przez socjologów religii, jak i etnologów, była 
towarzysząca obu obrzędom inicjacyjnym pozakościelna oprawa, przenosząca 
powoli siłę ciężkości z obrzędu religijnego na świecki (towarzysko-rodzinny). 
Urodzony w 1942 r. we wsi Potok koło Krosna mieszkaniec, przystępujący do 
Pierwszej Komunii Świętej w początkach lat pięćdziesiątych, w 1979 r. wspo-
minał, że gdy sam przystępował do niej:
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nie urządzano uczty (…) bezpośrednio po mszy św. fotograf robił wspólne zdjęcie, 
które rozdawano jako pamiątkę; po kościele był uroczysty obiad, [który] czuło się, 
że był uroczysty (IEiAK UJ, sygn. 9593, s. 3).

Czysto religijny charakter Pierwszej Komunii jako święta rodzinnego do lat 
siedemdziesiątych podkreślał również ks. W. Jemielity (1996, s. 67). Stopniowo 
od tego czasu – zarówno w mieście, jak i na wsi – zaczynały dołączać elementy 
świeckie – wystawny obiad, któremu coraz częściej towarzyszyły alkohol, pre-
zenty itp. Podobna tendencja zachodziła również w świętowaniu chrzcin dziec-
ka. W początku lat dziewięćdziesiątych zdaniem W. Piwowarskiego zmiany te 
uwidaczniały się niezwykle wyraźnie:

chrzest dzieci i komunia święta – są spełniane powszechnie zarówno w rodzinach 
praktykujących, jak i niepraktykujących. Jednakże powszechność ta kończy się na 
I Komunii Św. dzieci. Rodzice, zwłaszcza niepraktykujący, nie wywierają już po-
zytywnego wpływu na praktyki religijne dzieci, które przystąpiły już do I Ko-
munii Św., pozostawiając to ich swobodnej decyzji. Można stąd wnioskować, że 
poprzednie naciski rodziców płynęły nie z poczucia obowiązku religijnego, lecz 
z chęci przeżycia rodzinnego święta i podporządkowania się zwyczajowi mające-
mu „religijną” formę (Piwowarski 1996, s. 294).

Także jednak i w tej kwestii wiele zależało od indywidualnego nastawie-
nia danej rodziny do tego rodzaju obrzędów. W moim przekonaniu bowiem 
ta dostrzegana i podkreślana w latach siedemdziesiątych sekularyzacja obrzę-
dów rodzinnych nie wynikała jedynie z ulegania wpływom laicyzacyjnym. 
Niewątpliwie w niektórych przypadkach mogła stanowić ich efekt, jednak czę-
ściej stanowiła ona bardziej konsekwencję poprawy jakości życia wiejskiego 
i wiejskiej sytuacji materialnej.

Tendencja ta ominęła inny niezwykle ważny do 1972 r. sakrament, jakim 
było tzw. ostatnie namaszczenie, poprzedzające zwykle śmierć i związane z nią 
obrzędy pogrzebowe. Stanowiło ono ostateczny w życiu umierającego obrzęd 
religijny zapewniający mu pełne rozgrzeszenie i zbawienie. Gromadziło wo-
kół umierającego najbliższą rodzinę lub jak w niektórych regionach nierzad-
ko całą wiejską wspólnotę (Kersten, Szarota 1968, s. 19). Jego niedopełnienie 
– w związku ze śmiercią nagłą, szpitalną, samotną lub niedotarciem na czas 
duchownego – zwłaszcza bliskich napawało lękiem, uchodząc za szczególne 
nieszczęście:

Gdy mąż umierał, rozpaczałam i płakałam, że nie przyjeżdżał ksiądz. [Mąż] pytał 
się, dlaczego płaczę. Bo nie sprowadziliśmy księdza wcześ niej, mówię. Nie bój się, 
powiada, bo Serce Jezusa do tego nie dopuści, tak mu silnie ufam, i doczekał się 
księdza, sąsiad sprowadził (…) (Wierzbicki 1980, s. 150).
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Ostatnie namaszczenie, zmienione w 1972 r. przez papieża Pawła VI na 
tzw. namaszczenie chorych, przestawało pełnić funkcję ostatecznej pokuty 
i rozgrzeszenia. Na ile jednak i z jaką szybkością przekładało się to na prakty-
ki i zwyczaje towarzyszące wiejskim obrzędom związanym ze śmiercią, trudno 
stwierdzić. Sam fakt jednak, iż obrzęd ten niekoniecznie związany był już z ry-
chłą śmiercią, oddalać mógł, opisywany przez wyżej cytowaną pamiętnikar-
kę, strach przed śmiercią bez pojednania z Bogiem. Jak podkreślają bowiem 
badacze kultury wiejskiej, to nie sam fakt śmierci stanowił na wsi przyczy-
nę lęku. Zgon jako taki, pomimo że łączył się z często z bolesnym poczu-
ciem straty, traktowany był w kategoriach naturalnej kolei rzeczy. Lęk budziły 
natomiast losy pośmiertne umierającego oraz – w przypadku niedopełnienia 
wielu obowiązków – jego ewentualny wpływ na losy żyjących bliskich i zna-
jomych zmarłego. To głównie te, niezwykle trwałe pomimo wiedzy i racjonal-
ności myślenia, wyobrażenia o życiu po śmierci podtrzymywały w wielu rejo-
nach niepowiązane z nauką Kościoła praktyki i zwyczaje pogrzebowe (Komisja 
ds. Kultu Bożego i Dyscypliny Sakramentów Episkopatu Polski 1991). W la-
tach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, jak pokazują badania etnologów, 
wciąż można było na wsi dostrzec praktykowanie takich zwyczajów, jak zatrzy-
mywanie zegara, „co by nie przeszkadzał umarłemu”, czy też „zakaz zamykania 
drzwi na klucz, w czasie gdy w domu znajdował się nieboszczyk (…) by duch 
nieboszczyka mógł opuścić dom” (IEiAK UJ, sygn. 9546, s. 56).

W związku z brakiem bardziej pogłębionych badań trudno jednak stwier-
dzić, na ile wprowadzone w Polsce w latach siedemdziesiątych zmiany w litur-
gii obrzędu pogrzebowego (język narodowy, silniejsze podkreślanie paschal-
nego charakteru śmierci zmniejszającego jej grozę) (Kolbuszewski 1998) 
wpłynęły na stosunek do śmierci i obrzędu ostatniego pożegnania. 

7.2.3. Święta kościelne – cykliczne i okazjonalne

Mentalność i zawierający się w niej stosunek do sacrum ujawniał się zatem 
nie tyle w sposobie, lecz znaczeniu wypełnianych obrzędów. Podobne zjawi-
sko dostrzec można było również w sferze świąt kościelnych. Święta cykliczne 
i trwale wpisujące się w kalendarz kościelny, tj. Boże Narodzenie, Wielkanoc, 
Boże Ciało, Trzech Króli, Wniebowzięcia NMP, Zesłanie Ducha Świętego, 
a także niezwykle ważne na wsi święto odpustowe, obchodzone były zarówno 
na wsi, jak i w mieście stale, niezależnie od toczącego się „na zewnątrz” napię-
cia między państwem i Kościołem. Zmieniały się jednak wyraźnie kształt i cha-
rakter świętowania. Nałożone w okresie stalinowskim ograniczenia admini-
stracyjne dotyczące pielgrzymowania, organizowania religijnych zgromadzeń, 
procesji oraz konsekwentne ograniczanie i zawężanie przestrzeni kultu (zakaz 
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pub licznej manifestacji uczuć religijnych, zdejmowanie krzyży, zakaz budo-
wy i remontów pomieszczeń sakralnych) sprawiały, iż życie religijne odbywać 
się miało w przestrzeni zamkniętej (kościołach i domach). Silnie jednak wpi-
sane w polską kulturę i kościelny rok obrzędowy święta, takie jak Wielkanoc, 
Boże Narodzenie, Wszystkich Świętych (zwane wówczas oficjalnie Świętem 
Zmarłych), bez względu na zabiegi laicyzacyjne nie mogły zostać wymazane 
z zestawu dorocznych obrzędów religijno-rodzinnych nie tylko wiejskich oby-
wateli PRL-u. W prasie, dyskursie pub licznym (radiu, a potem także telewizji) 
przedstawiane więc były one jako święta tradycyjne. Ich kultywowanie nie sta-
nowiło na ogół przedmiotu większej medialnej krytyki, jednak już samo pod-
kreślanie w artykułach im poświęconych wyłącznie ich aspektu ludycznego 
dowodzić miało anachroniczności tradycyjnych postaw. Na ile jednak publi-
cystyczne opisy przekładały się na życie codzienne i mentalność mieszkańców 
wsi, trudno jest na obecnym etapie moich badań z całą pewnością stwierdzić. 
Faktem jest, iż w omawianym okresie 45 lat wiejskie zwyczaje związane z ob-
chodami niemal wszystkich świąt ulegały stopniowym przemianom. Zwykle 
też zmiany te powiązane były z procesem zanikania wierzeń i przekonań wyni-
kających z tzw. ludowej wizji świata. 

Zjawisko to szczególnie wyraźnie obserwowane było w stosunku do Bożego 
Narodzenia, święta Trzech Króli, Wielkiego Postu i Wielkanocy. Nie oznacza 
to, że przekształcenia nie ujawniały się również w sposobie podejścia do in-
nych świąt, z racji ograniczonych wymiarów pracy spróbuję je jednak ukazać 
na podstawie kilku wybranych przykładów.

Boże Narodzenie, Wielki Post, Wielkanoc

Boże Narodzenie i Wielkanoc, jako dwa niezwykle ważne w religii katolic-
kiej święta, na poziomie wiejskiej praktyki życia codziennego wiązały się z cza-
sem szczególnym. Wypełniające go i zróżnicowane regionalnie obrzędy, nie-
wiele mające wspólnego z religią katolicką, stanowiły istotny składnik wiejskiej 
relacji z sacrum. Wyrażał się on choćby w wierze w znaczenie np. wigilijnych 
doświadczeń i zdarzeń wywierających – w przekonaniu wiejskich mieszkań-
ców – determinujący wpływ na cały nadchodzący rok (np. wróżenie z cienia 
przy pierwszej łyżce dania, wiązanie łyżek, bicie kóp) (Burszta 1980, s. 482).

Powiązane z tymi wierzeniami świąteczne zakazy i nakazy funkcjonowa-
ły w wielu PRL-owskich wsiach. Stopniowo jednak pod wpływem społecznej 
mobilności i nowych wzorów życia znikały one z obszaru wiejskiego święto-
wania lub też ich znaczenie ulegało zatarciu i zapominaniu. One same stawa-
ły się zaś tylko tradycyjnymi, nawykowo powtarzanymi zwyczajami. W latach 
osiemdziesiątych jeden z nich wspominała mieszkanka wsi krakowskiej:
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Dawniej w Boże Narodzenie to nie wolno było się odwiedzać. Niekaj się chodzi-
ło, bo to wielkie święto, każdy se przy swoich siedział. Teraz to tego tylko trochę 
przestrzegają (IEiAK UJ, sygn. 9539, s. 37).

Ubożenie lub zmiany tego rodzaju zwyczajów wynikały również z silnego 
na ziemiach zachodnich ścierania się regionalnych przyzwyczajeń. Szczególnie 
widoczne było to w latach pięćdziesiątych:

Czasem wynikały bójki pomiędzy osadnikami, pochodzącymi z różnych oko-
lic, kultywującymi różne zwyczaje. Gdy jedni wyruszali z kolędowaniem i szli do 
swych sąsiadów pierwszego dnia Bożego Narodzenia, inni byli oburzeni na kolęd-
ników, sądząc, że są tak chciwi na zarobku, że nie uszanują nawet święta (Kamoc-
ki 2008, s. 53).

Także i w obszarze ziem dawnych trwające zwyczajowo do święta Trzech 
Króli kolędowanie, któremu towarzyszyło chodzenie przebierańców, np. z tu-
roniem lub gwiazdą, wraz z „uciekającą do miasta” młodzieżą oraz wpływem 
nowych wzorców również powoli zanikało. Malała też wiedza dotycząca na 
przykład obowiązkowo święconej 6 stycznia miry, kredy i kadzidła119. 

Podobne zjawisko zarzucania obrzędów, powiązanych z żywymi zwłaszcza 
w Polsce wschodniej w latach dwudziestych czy trzydziestych XX w. wierze-
niami, dostrzegane było w okresie drugiego niezwykle ważnego w religii ka-
tolickiej święta, jakim była Wielkanoc. Zmiany widoczne były jednak nie tyl-
ko w stosunku do samego święta, ale również w stosunku do poprzedzających 
go: Wielkiego Postu i Wielkiego Tygodnia. Jak wspomina jedna z mieszkanek 
Lubelszczyzny, jeszcze w pierwszej połowie XX w.:

Na stole urządzano ołtarzyk, a krzyż i obrazy święte na czas postu zasłaniano fio-
letową bibułką. Lustra z kolei odwracano do ściany albo też zasłaniano. W czasie 
postu nie należało się w nich oglądać. Należało unikać wszelkich śmiechów – star-
si natychmiast karcili za takie zachowanie (Magdziakowa 2003, s. 32).

We wszystkich wsiach przez cały okres surowo przestrzegano także post-
nych dań, co piątek odmawiano gromadnie drogę krzyżową i śpiewano w nie-
dzielę – w domach lub miejscowej świątyni – gorzkie żale (tamże). I choć 
jak pokazywał w swych badaniach J. Burszta, już w okresie dwudziestolecia 
międzywojennego ścisły post żywieniowy ulegał złagodzeniu (Burszta 1980, 
s. 483), to nadal jednak dość surowo przestrzegano zwyczaju obowiązkowe-
go wyciszenia. Wspominała je również dorastająca na przełomie lat pięćdzie-
siątych i sześćdziesiątych jedna z moich zachodniopomorskich rozmówczyń:

119 W rejonach Polski południowej, we wsiach, które jeszcze w latach siedemdziesiątych wol-
niej ulegały wpływom cywilizacyjnych zmian, znaczenie święconych naturaliów potrafiła wyja-
śnić już także niecała najstarsza generacja mieszkańców (zob. np. IEiAK UJ, sygn. 9546, s. 33).
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O w tym okresie, tak jak jest Post, to tak się przestrzegło tego Postu, że [tata] nie 
dał tego radia włączyć. Tak się po kryjomu gdzieś włączało (…) no tak, nie można 
było słuchać w Post muzyki. A teraz kto to przestrzega? Już teraz tego się nie prze-
strzega (G.M. – miejscowość G., województwo zachodniopomorskie).

Wraz z obserwowaną, zwłaszcza od lat siedemdziesiątych, poprawą jakości 
życia oraz nowymi potrzebami i wartościami wchodzącego w wiek produk-
cyjny pokolenia mieszkańców w wielu rodzinach stopniowo odchodzono od 
dawnych rygorów Wielkiego Postu. 

Dotyczyło to również podejścia do okresu Wielkiego Tygodnia. Choć 
w dalszym ciągu był to czas nakazanych kalendarzem kościelnym gruntow-
nych porządków (Burszta 1980, s. 483), to zmieniał się jednak powoli jego 
niegdysiejszy magiczno-religijny charakter. Odchodziły do przeszłości powią-
zane z kościelną liturgią ognia, światła i wody magiczne obrzędy i ludowe wie-
rzenia. Zanikało także, zwłaszcza w rejonach wschodnich, przekonanie o nasi-
lonym w tym czasie działaniu czarownic, kradnących albo rzucających urok na 
bydło lub dom (np. IEiAK UJ, sygn. 7229, 6550), i związana z nim koniecz-
ność, pamiętanego jeszcze w latach osiemdziesiątych, zabezpieczającego przed 
ich wpływem okadzania krów (w Wielki Piątek), czy też nocnego czuwania 
(z Wielkiego Czwartku na Wielki Piątek)120. Oczyszczanie świąt z ich magicz-
no-ludowego charakteru sprawiało, iż z jednej strony silniej akcentowany był 
aspekt religijny święta, z drugiej jednak w wielu przypadkach próżnię po ustę-
pujących wierzeniach wypełniała wspominana wcześ niej świeckość.

Odpusty i pielgrzymki

Ważnym w życiu religijnym mieszkańców wsi świętem były także świę-
ta odpustowe i powiązane z nimi pielgrzymki. To właśnie one (obok Bożego 
Ciała) stanowiły w PRL-u obszar głównych ograniczeń ze strony władz pań-
stwowych. Dla władz były one bowiem religijnymi zgromadzeniami wzma-
gającymi „fanatyzm religijny” pątników przybywających do jednej świątyni 
często z całego regionu lub – jak w przypadku Jasnej Góry – z całego kraju. 
Dla wiejskich mieszkańców odpust był natomiast „świętem szczególnym, nie 
tak ważnym jak Boże Narodzenie, ale ważniejszym niż niedziela” (IEiAK UJ, 
sygn. 5359, s. 3–4), był „świętem parafii kościoła w danej wsi, jedynym dniem 
w roku do uczczenia patrona” (IEiAK UJ, sygn. 5830, s. 10). 

120 W 1983 r. pamiętała o tym nadal 66-letnia mieszkanka badanej przez etnologów wsi 
Jachówka: „z matką raz pilnowały i przegoniły jedną czarownicę podchodzącą pod dom: »jak 
mama krzykli, to tak uciekała, że kamienie furcały«” (IEiAK UJ, sygn. 7229, s. 3).
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Szczególnie dużą rolę tak rozumiany odpust odgrywał na ziemiach daw-
nych, gdzie istniejący nierzadko od kilku wieków kościół stanowił ważną prze-
strzeń odniesienia i tożsamości lokalnej. Święto to, jak zaznaczał pochodzący 
ze wsi krakowskiej rolnik, wiązało się także z odczuwaną przez bardziej wraż-
liwych religijnie mieszkańców potrzebą duchowego przeżycia – oczyszczenia, 
odpokutowania grzechów.

Brać udział w odpuście to znaczy być w tym dniu w kościele, wyspowiadać się, 
przystąpić do sakramentu komunii, [bo] bez komunii odpust jest nieważny 
(IEiAK UJ, sygn. 5359, s. 3–4).

Niezwykle ważną rolę odgrywały także poświęcenie i trud pieszej pielgrzym-
ki, niezależnie od tego, czy jej punktem docelowym był oddalony kilkanaście 
bądź kilkadziesiąt kilometrów parafialny kościół (niekoniecznie z włas nej pa-
rafii), czy też większy ośrodek kultu, tj. Częstochowa, Kalwaria Zebrzydowska. 
Przed wybuchem II wojny światowej taka wędrówka mieszkańców poszczegól-
nych wsi odbywała się tzw. kompaniami, tj. zorganizowanymi i rozczłonkowa-
nymi grupami zwartymi, o których w latach trzydziestych pisał S. Czarnowski:

Na przedzie postępują dziewczęta, niosąc chorągwie i feretrony, za nimi z innymi 
feretronami mężatki, oddzielnie członkowie bractw z zapalonymi świecami. Nie-
sione obrazy i powiewające nad głowami chorągwie stanowią jednocześnie cen-
trum skupienia i symbol każdej z tych grup, które wszystkie razem są prawdziwą 
reprezentacją parafii (…) (Czarnowski 2006, s. 107).

Do większych miejsc świętych niezależnie od kompanii wędrowały także 
jednostki odosobnione, które:

Przybywały często z daleka, bo się „ofiarowały” (…) ale niezależnie, [że] podejmu-
ją zwykle podróż z włas nej inicjatywy i z osobistej nabożności, nie są oni niemal 
nigdy przedstawicielami tylko samych siebie. Z reguły są jednocześnie pośredni-
kami nabożności szerszego lub szczuplejszego grona, które powierzyło im zaniesie-
nie próśb do Boga przed cudownym obrazem jego Matki, dokonanie w imieniu 
mandatariuszów i za nich określonych ćwiczeń nabożnych – np. wejście na kola-
nach na święte schody w Wejherowie, złożenie ofiary pieniężnej, podanie różańca 
do pobłogosławienia (…) (tamże).

Choć mogli nimi być wybrani mieszkańcy wsi, to jednak nierzadko byli 
nimi też tzw. dziadowie proszalni, tj. żebracy „zawodowo” trudniący się piel-
grzymowaniem. Ich zniknięcie z przestrzeni odpustów, jak pokazują etnolo-
giczne badania, zbiegło się z początkiem lat pięćdziesiątych, a więc z okresem 
wzmożonych, odgórnych utrudnień, jakie stwarzały walczące z Kościołem i re-
ligią władze komunistyczne. 

Pomimo ograniczeń ruchu pielgrzymkowego, zawracania nielegalnie wę-
drujących grup, wygórowanych wymogów i zakazów „wędrówek z krzyżem 
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po drogach pub licznych” (IEiAK UJ, sygn. 5359, s. 20), tradycja i potrze-
ba grupowego pielgrzymowania z osobistą prośbą lub pokutą nie zanikały. 
Pielgrzymowano więc pociągami, często pod pozorem krajoznawczych wy-
cieczek do Oświęcimia czy Nowej Huty (Jarosz 1997, s. 94). Gdy w latach 
sześćdziesiątych pojawiło się więcej utwardzanych dróg, pielgrzymowano tak-
że – mimo zakazów władz – wynajętymi autokarami, a w latach siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych prywatnymi motocyklami i samochodami121. Me-
chanizacja zmniejszająca czas i trud pielgrzymowania skracała nierzadko także 
okres samego pobytu w miejscu świętym. Łatwość przybycia sprawiała nato-
miast, iż niekiedy w drugiej połowie lat siedemdziesiątych pobyt w Kalwarii 
Zebrzydowskiej czy innym miejscu odpustowym wiązał się wyłącznie z walo-
rem turystycznym bądź towarzyskim (Gapiński 2008, s. 147–148). Nie było 
to oczywiście zjawisko zupełnie nowe, również i przed wojną uroczystości od-
pustowe, zwłaszcza dla młodszej części uczestników, wiązały się przede wszyst-
kim z możliwością poznania nowych ludzi, odpustowymi kramami, karuze-
lami, spotkaniami itp. Większy trud i czas wędrowania sprzyjać mógł jednak 
większej refleksji: 

Ale jak wybrała się tam ta grupka ludzi, piętnaście czy dwadzieścia osób, ale to 
szły z modlitwą do ty Częstochowy. Szły te dwa tygodnie, zależy skąd, czy trzy ty-
godnie. Ale to szły z modlitwą, nie tak jak dzisiaj, i grają, i śpiewają, i tańcuju, 
i cuda. Tam nikt nigdzie po parafiach nie szedł, tylko każdy se w tłumoczek wziął 
trochy chleba i o tym chlebie szedł, aż doszedł do Częstochowy. To była modlitwa. 
To się szło po modlitwę do Częstochowy (Waleria Jakubiak, wieś Bychawa, na-
granie ze zbioru Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”, <http://www.tnn.pl/hi-
mow_relacja.php?idhm=321&f_2h_relacjePage=3>).

Pokolenie uczestniczące w przedwojennych odpustach, pamiętające je za-
równo od strony towarzyskiej, jak i religijnej, od końca lat sześćdziesiątych do-
strzegało jednak w zachowaniach kolejnej generacji młodzieży wyraźną i nie-
pokojącą różnicę. Tak opisywali ją na przykład mieszkańcy wsi krakowskich:

[Młodzi] są jednak mniej religijni i zdarza się, że nie biorą udziału w odpuście 
[lub jeśli biorą, jest on dla nich] często okazją do popicia wódki (IEiAK UJ, sygn. 
5830, s. 3–4).

121 Jeden z mieszkańców małopolskiej wsi wspominał: „do Mszany, stamtąd pociągiem do 
Cabówki, a [potem] do Krakowa i do Mogiły z dworca na piechotę lub dalej pociągiem do Czę-
stochowy; do Mszany nie jechali, lecz szli za pokutę za grzechy (…) od około 10 lat pielgrzymki 
organizował ksiądz [od końca lat sześćdziesiątych – E.S.]; jeżdżono dwoma autobusami, które 
załatwiał ksiądz. W jednym jeździły kobiety, w drugim mężczyźni; w każdym autobusie jechał 
przewodnik, który prowadził modlitwę” (IEiAK UJ, sygn. 6664, s. 34).
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Starsi (…) ubolewają nad tym, że obecnie mniej ludzi przystępuje do komunii, 
a coraz więcej czasu spędza pod bufetem z piwem, który na odpuście prowadzi 
miejscowa straż pożarna (tamże).

Trudno jednak stwierdzić, na ile obserwowane przez to starsze pokolenie 
zjawiska stanowiły kontynuację obserwowanych i wcześ niej zachowań, a na ile 
ich skala ulegała rzeczywistemu nasileniu. Jak pokazują materiały, w przypad-
ku większych odpustów i uroczystości religijnych konsumpcyjno-towarzyskie 
nastawienie młodzieży wspierała również działalność państwa:

Plan przeciwdziałania imprezom religijnym w Kalwarii został prawie całkowicie 
zrealizowany. W kinach w Wadowicach, Andrychowie zapewniono wyświetla-
nie na każdy dzień innego filmu. Filmy te cieszyły się dużą frekwencją. Ponad-
to w dn. 19.08–20.08 zorganizowano na Kocierzu k. Andrychowa zlot młodzieży 
pow. wadowickiego. Zlot ten nie bardzo się udał. Słaba była frekwencja ze wzglę-
du na niepogodę i zbyt słabe polityczno-organizacyjne zabezpieczenie (APKr, 
KW PZPR Kr, sygn. 806, s. 4).

Nowy, ale niekoniecznie powiązany z prostym konsumpcjonizmem sto-
sunek młodzieży wiejskiej do odpustów dostrzegał w swoich badaniach 
S. Siekierski. Przywoływał on świadectwa deprecjacji znaczenia odpustu przez 
zachłystującą się kulturą miejską i aspirującą do „społecznego awansu” mło-
dzież, która utożsamiała to święto z prowincjonalizmem i zacofaniem wiej-
skiego środowiska (Siekierski 1995, s. 60). Choć stanowisko takie mogło być 
wyrazem dokonujących się pod wpływem laicyzacji przemian, to jednak po-
stawy te na pewno nie stanowiły na wsi reguły. W wielu rodzinach bowiem – 
zwłaszcza w regionach o silniejszych tradycjach religijnych – zarówno towarzy-
skie, jak i sakralne znaczenie odpustu wciąż było wysokie. Doskonale pokazał 
to zresztą w swej pracy B. Gapiński (2008).

Święta okazjonalne – uroczystości religijne

Poza świętami wynikającymi z kalendarza kościelnego do grona religijnych 
uroczystości należały również święta i uroczystości okazjonalne. Z racji swej 
rzadkości lub niepowtarzalności stanowiły one szczególne momenty w życiu 
wiejskiej zbiorowości. I tak na przykład wizytacje biskupów oraz wyższych hie-
rarchów Kościoła katolickiego w latach pięćdziesiątych gromadziły niemal całą 
społeczność parafialną, na którą – jak pokazują badania D. Jarosza i Grzegorza 
Miernika – składali się również wiejscy działacze partyjni (PZPR, ZSL) oraz 
członkowie ZMP.

W wizytacjach parafii uczestniczyła nierzadko młodzież szkolna, a nawet 
ZMP-owcy w strojach organizacyjnych oraz sekretarze KG PZPR i przedstawi-
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ciele lokalnych struktur ZSL, organizowano zakazane banderie konne i rowerowe 
(Jarosz 2000b, s. 35).

Silne natężenie uroczystości religijnych wymykających się uniwersalnemu 
kalendarzowi świąt kościelnych przypadało przede wszystkim na czas wspo-
mnianej wcześ niej Wielkiej Nowenny (1957–1965), bezpośrednio poprzedza-
jącej obchody Tysiąclecia Chrztu Polski. Najważniejszą w jej ramach uroczy-
stością – z perspektywy wsi – obejmującą w swym oddziaływaniu nie tylko całą 
parafię, ale bardzo często również indywidualne domostwa wiejskie, była tzw. 
mała peregrynacja kopii obrazu Matki Boskiej Częstochowskiej. Gromadziła 
ona przy wspólnej pozakościelnej modlitwie, śpiewie i czuwaniu najbliższą ro-
dzinę i sąsiadów. 

Pomimo że w jej celebracji trudno dopatrzeć się głębszych zmian mental-
nych, to jednak jej waga w PRL-owskim życiu religijnym była istotna. Mała 
peregrynacja i towarzyszące przygotowaniom do Millenium Chrztu Polski sta-
wianie krzyży, remontowanie kaplic wzmacniały niewątpliwie wiejskie uczucia 
i nastroje religijne. W okresie silnego napięcia między państwem i Kościołem 
dodawały one również przedmilenijnej atmosferze waloru wyjątkowości. Jak 
pokazują sprawozdania wojewódzkie, w różnych wsiach peregrynacja obrazu 
przybierała różne formy. W województwie lubelskim np.:

Obraz przenoszono od domu do domu w uroczystej formie przy udziale wielu 
osób, z zapalonymi świecami i śpiewem. W zgromadzeniach takich brała udział 
przeciętna od 20–50 osób, najbliżsi sąsiedzi i rodzina zainteresowanego.

Lub:
obraz za każdym razem odnoszony był do kościoła, niektórzy gospodarze przy 
okazji odnoszenia obrazu organizowali przyjęcia (…) (Chudzik 1996, s. 92).

Podobne opisy dotyczą również województwa krakowskiego, które – jak 
podkreślali ówcześni obserwatorzy – stanowiło

obszar szczególnego nasilenia religijności [i gdzie] najsilniej przyjęło się rzuco-
ne przez Wyszyńskiego hasło „tysiąca krzyży na Tysiąclecie chrztu” (tamże, s. 83).

Stawiane w całej Polsce wbrew administracyjnym karom i grzywnom krzy-
że nierzadko opatrzone były wiele mówiącymi o nadziejach i potrzebach ich 
fundatorów napisami, tj.:

966–1966 Pomnik Tysiąclecia Chrztu Państwa Polskiego – w tym znaku zwycię-
żymy

Od powietrza, głodu, ognia i wojny zachowaj nas Panie

Iść z Ewangelią w 1000-lecie nowe my naród Polski na krzyż przysięgamy

(Chudzik 1996, s. 25, 26, 29 i in.)
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Zwykle inicjatorami ich stawiania byli szeregowi, choć niekoniecznie ano-
nimowi mieszkańcy wsi. Zdarzały się również sytuacje, gdy inicjatywa ich po-
stawienia wychodziła ze strony zaangażowanych formalnie w działalność pań-
stwa członków partii i rad narodowych:

W maju br. na skwerze w Kuźnicy przy drodze do Grodna postawiono krzyż beto-
nowy przeniesiony z innego miejsca (stał na bocznej drodze). Organizatorem tego 
czynu był A. Butko, członek PZPR, przewodniczący GRN w Kuźnicy. Egzekuty-
wa komitetu powiatowego PZPR poleciła usunąć krzyż na dawne miejsce, ostrze-
gając, że w wypadku niedokonania tego polecenia zostanie ukarany po linii par-
tyjnej i służbowej (Chudzik 1996, s. 29).

Przykład tego mieszkańca stanowi też doskonałą reprezentację, obserwowa-
nego na wsi połowy lat sześćdziesiątych, nastawienia zarówno wobec Kościoła, 
jak i państwa. Uczucia religijne, w wielu przypadkach, nie stały bowiem 
w opozycji do państwa. Realizowane przez władze równolegle przygotowa-
nia i obchody 1000-lecia Państwa Polskiego, wyrażające się w organizowanych 
imprezach i budownictwie szkół, również często entuzjastycznie przyjmowa-
ne były przez wiejskich mieszkańców, starających się odnaleźć w dość skom-
plikowanej w tym czasie rzeczywistości społecznej (Jarosz 2000a, s. 456–457). 

7.3. Religijność i relacje między ludźmi

7.3.1. Wspólnota wiejska

To ujawniające się nierzadko w okres tzw. małej peregrynacji wspólnoto-
we świętowanie (wyeksponowanie grupy ponad jednostkę oraz silne zespo-
lenie z czynnikiem lokalnym) nie stanowiło zjawiska nowego. Opisywał je 
już w latach trzydziestych jako „znamienne dla wiejskiej kultury religijnej” 
S. Czarnowski122. Wspólnotowy charakter religii łączył się ściśle z sygnalizowa-
nym choćby przy okazji spowiedzi przekonaniem o zbiorowej współodpowie-
dzialności wobec Boga za los całej grupy. Nic dziwnego, że w takim systemie 
myślenia wszelkie wyłamywanie się z ustalonych wewnętrznie norm i reguł od-

122 Najsilniej uwidaczniało się to w okresie opisywanych wyżej odpustów, o których w takich 
słowach pisał: „nabożność włościanina polskiego wyraża się przede wszystkim, niejednokrotnie 
bez reszty, udziałem w kulcie społeczności sąsiedzkiej – lokalnej lub terytorialnej, wioskowej, 
parafialnej, okolicznej (…) w dni uroczyste schodzą się i zjeżdżają na nabożeństwo i odpust 
i przez udział w procesji oraz w następującej po nabożeństwie zabawie gromadnej (…) odnawiają 
w sobie poczucie wspólnoty (…) we wzniesieniu duchowym podczas nabożeństw i procesji (…) 
w zabawie, w tańcu, w pijatyce, w wędrówce od kramiku do kramiku – jednostka niejako zatraca 
samą siebie w zbiorowości. Tym potężniej odczuwa, że jest tylko cząsteczką gromady, im bardziej 
w czasie zwykłym jest w swojej zagrodzie odosobniona” (zob. Czarnowski 2005, s. 106–107).
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bierane było zatem w kategoriach „grzechu” bądź działań zagrażających bez-
pieczeństwu wspólnoty. W zależności od skali ważności lub obowiązkowości 
łamanych zasad wyróżniająca się jednostka spotykała się z różnym stopniem 
nieakceptacji. Traktowana była zwykle jako potencjalne źródło nieszczęścia 
i z tego też powodu stale niemal musiała się mierzyć z wywieraną na niej pre-
sją zmiany schematu swoich zachowań:

Babcia (…) nie lubiła mojej mamy, gdyż ta nie chodziła do kościoła i nie należała 
do różańca wiejskiego. Mama nie należała do różańca dlatego, bo baby nie potra-
fiły czytać. Tajemniczki rozpoznały po obrazkach. To im się ciągle myliło, więc na 
każdym zebraniu się ciągle kłóciły. Mama uważała, że gdzie jest kłótnia, tam nie 
może być właściwej modlitwy. Poza tym nie widziała jej babcia nigdy odmawiają-
cej pacierzy wieczornych. Rano na wsi jest zwyczaj odmawiania pacierzy chodząc, 
to jest mniej widoczne. Mój ojciec modlił się zawsze w czasie ubierania i rozbie-
rania się. Właściwie to moja mama nie należała wcale do niewierzących, po pro-
stu była mało praktykująca. Lecz babcia uważała zawsze, że syn jej zmarnował się, 
biorąc „niedowiarka”, i stąd to całe nieszczęście (Chałasiński 1968, s. 199).

W pierwszej połowie lat pięćdziesiątych, a więc w okresie silnie odczuwa-
nego na wsi zagrożenia wynikającego z wciąż niepewnej sytuacji wewnętrznej 
(lęk przed kolejną wojną), wspólnotowa i zgodna z dawnymi regułami ma-
nifestacja uczuć religijnych (zwłaszcza na ziemiach dawnych) nabierała jesz-
cze większego znaczenia. W zmieniającym się drastycznie wiejskim świecie dla 
wielu stawała się w tym czasie ważnym źródłem nadziei lub – jak w przypad-
ku popadających w dewocję – formą ucieczki. Zbiorowy charakter wiejskiej 
religijności – dający niewątpliwie namacalnie odczuwane poczucie bezpie-
czeństwa – wzmagała również walka państwa z religią, objawiająca się usunię-
ciem nauczania religii ze szkół, utrudnianiem organizowania rekolekcji, zaka-
zem pub licznych manifestacji religijnych (procesji, pielgrzymek, zgromadzeń). 
Nastrój zagrożenia i napięcia dodatkowo potęgowany był przez kolektywizację, 
której, jak pokazał na przykładzie województwa kieleckiego G. Miernik, ak-
tywnie sprzeciwiał się również Kościół katolicki (Miernik 1997, s. 173–189).

Przystąpienie do spółdzielni produkcyjnej, nieakceptowane przez dominu-
jącą liczbę księży (tamże, s. 188), stanowiło dodatkowy czynnik wywołują-
cy nowe wewnętrzne podziały społeczne. Jak wskazywał w swoich badaniach 
D. Jarosz, w materiałach archiwalnych napotkać można było przykłady świad-
czące o aprobowanym lub wspieranym przez proboszczów społecznym na-
piętnowywaniu wyłamujących się w taki sposób rodzin i jednostek123. Dużo 

123 „W jednej z parafii wiejskich w powiecie Radymno ksiądz miał wywiesić na drzwiach 
kościoła listę mieszkańców wierzących i niewierzących z »komentarzem, którzy z nich utrudniają 
uzyskanie zezwolenia na nauczanie religii«, co podzieliło miejscową społeczność” (Jarosz 1998b, 
s. 384).
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zależało jednak od charakteru duchownego oraz środowiskowych więzi i re-
lacji. W wielu przypadkach bowiem rola księdza sprowadzała się do łagodze-
nia lokalnych konfliktów wynikających z przemian politycznych (Gryz 1997, 
s. 169).

Podobne zadrażnienia widoczne były w latach pięćdziesiątych również w re-
lacji wobec osób wstępujących w szeregi PZPR. Choć najczęściej motyw człon-
kostwa daleki był od ideologicznego przekonania, to mimo wszystko społeczna 
presja na opuszczenie szeregów partii w wielu rejonach była silnie wyczuwal-
na. Z braku wystarczającej liczby materiałów trudno jednak orzec, w jakim 
stopniu wpływał na nią na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych de-
kret papieski, grożący ekskomuniką każdemu współpracującemu z partią ko-
munistyczną członkowi katolickiej wspólnoty. Jak wynika z badań D. Jarosza, 
reakcje społeczności wiejskiej na ów dekret nie były radykalne. Zdarzało się 
oczywiście, jak choćby w przypadku powiatu miechowskiego, nagłe zrzecze-
nie się legitymacji partyjnej124, jednak reakcjom tym towarzyszyły równocze-
śnie stanowiska potępiające decyzję papieża125, jak również zachowania bierne:

Instruktorzy Wydziału Organizacyjnego Wojewódzkiego Zarządu SL w Kato-
wicach oceniali, że w poszczególnych kontrolowanych przez nich we wrześniu 
1949 r. powiatach (głubczycki, rybnicki, cieszyński, pszczyński) poparcie dla de-
kretu watykańskiego wahało się od 0 do 20% mieszkańców (…) Sprawozdawcy 
partyjni oceniali, że na wsi łódzkiej groźba ekskomuniki nie wywarła większego 
wrażenia. (…) W Bydgoskiem według oceny Wydziału Rolnego KW PZPR sto-
sunkowo „dużo ludzi” wypowiadało się „przeciw Watykanowi”, „pewna część” za-
chowywała się „milcząco”, a „usunięci z Partii spekulanci i dewotki” sporadycznie 
popierali dekret (Jarosz 1998b, s. 389–390).

Bardziej niż o religijności świadczyły one więc o stosunku do najwyższej 
hierarchii Kościoła katolickiego.

Środowiskowa presja wobec osób zaangażowanych w aktywność politycz-
no-społeczną (partia, GRN, ZMP, potem ZMW, KGW itp.) odczuwana była 
także po 1956 r. W połowie lat sześćdziesiątych tak o jej ciężarze pisał jeden 
z autorów listów wotywnych do Kalwarii Zebrzydowskiej, który jako postać 

124 W powiecie miechowskim, w rejonie Książa Wielkiego i Małego oraz Częstoszowic, w wy-
niku agitacji kleru i aktywu kościelnego były dość liczne wypadki oddawania legitymacji partyj-
nych ze strony starych i oddanych towarzyszy partyjnych. Agitacja ta polegała na wmawianiu im, 
że są wierzącymi i nie powinni należeć do partii (APKr, PZPR KW Kr, sygn. 523, s. 9).

125 „Wojewódzki Zarząd PSL w Szczecinie w piśmie do sekretariatu Naczelnego PSL stwier-
dzał: chłopi, członkowie PSL, jak i bezpartyjni uczestniczący w tych zebraniach w sposób sta-
nowczy potępiają stanowisko papieża rzucającego groźbę klątwy na katolików w Polsce, którzy 
budują własnymi siłami Polskę Sprawiedliwości Społecznej. W Szczecińskiem szczególne nie-
zadowolenie chłopów wzbudziły wypowiedzi papieża podające w wątpliwość trwałość granicy 
zachodniej Polski” (Jarosz 1998b, s. 389).
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bardzo religijna, oburzony krytyką za powiązania z komunistami ze strony 
mieszkających w okolicznych stronach członkiń III zakonu,

(...) przekonywał, że młodsze pokolenie zmuszone jest do kompromisów: „aby żyć 
i funkcjonować, trzeba być dostosowanym do sytuacji, jaka nas otacza. Musimy 
należeć do różnych organizacji politycznych, społecznych i tam też trzeba bronić 
spraw wiary i przekonań. Trzeba pełnić różne funkcje, bo tego sytuacja wymaga. 
Niektórzy tego nie mogą zrozumieć. Nie wszyscy mogą siedzieć za piecem i klepać 
pacierze” (Gapiński 2008, s. 141).

Odmienne postawy członków wiejskiej społeczności wobec sacrum (i reli-
gii) oraz ich przekładanie się na wzajemne relacje szczególnie wyraźnie uwi-
daczniały się w kontekście walki państwa z nauczaniem religii. Choć jak wska-
zywałam wcześ niej, dominująca większość wiejskich nauczycieli była niechętna 
bądź bierna wobec narzuconych zakazów, to jednak ta część, która koniunk-
turalnie lub z przekonania realizowała politykę państwa, spotykała się często 
z szykanami i zadrażnieniami ze strony miejscowej społeczności. Wyraźnie po-
kazały to zwłaszcza wydarzenia z 1956 r., gdy w okresie krótkiej liberalizacji 
przywrócono lekcje religii w szkołach:

Ludność przystępowała do zawieszania krzyży w szkołach, zdarzały się ekscesy wo-
bec nauczycieli – ateistów. Likwidację religii w szkołach zazwyczaj traktowano 
jako wyraz samowoli władz lokalnych (…) ostre wystąpienia ludności skierowane 
były wobec kierowników szkół, w których usunięto religię. Domagano się usunię-
cia ich ze stanowisk. M.in. wypadki takie miały miejsce w parafii Bejsce, Drugnia, 
Janowicach Poduszowskich (…) Radykalne nastroje znalazły powszechny posłuch 
w Działoszycach w pow. Kazimierza Wielka. Od początków listopada niezadowo-
lenie skupiała osoba kierownika szkoły Z.P. Wystarczyło, że się pojawił na ulicy, 
a już spotykał się z żądaniami: „wynoś się stąd ty niedowiarku – precz z antychry-
stem”. Na zebraniu rodzicielskim w Bejscach (...) kierownika szkoły „zwymyślano 
od pachołków, komunistów, niedowiarków” (Gryz 1997, s. 168–169).

Także jednak w latach sześćdziesiątych, gdy w związku z powrotem do poli-
tyki ateizacji oświaty, ponownie usunięto ze szkół lekcje religii i religijne sym-
bole, a edukacja religijna przeniosła się do tzw. punktów katechetycznych, 
stosunek nauczyciela do religii i Kościoła stanowił dla wielu mieszkańców, 
zwłaszcza południowych obszarów Polski, ważny wyznacznik jego autorytetu. 
Zarówno w latach pięćdziesiątych, jak i sześćdziesiątych w niektórych przypad-
kach, by go zachować, niewierzący i częściej młodzi lub nowi pedagodzy posu-
wali się do podyktowanej własnym interesem obecności w kościele.

Pracując w powiecie Środa, chodziłam jeszcze w każdą niedzielę do kościoła, aby 
wysłuchać mszy. Robiłam to wyłącznie ze względu na otoczenie. Zagryźliby mnie, 
gdyby wyczuli, że jestem niewierząca (Siekierski 1995, s. 102).
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Jak pokazują fragmentaryczne materiały dotyczące religijności mieszkań-
ców ziem zachodnich, również i tam dostrzegane było zjawisko tak pojęte-
go dopasowywania się jednostki do dominującej większości. Przykładem 
jest historia jednego z moich rozmówców, który jako syn grekokatolickich 
Ukraińców uczestniczył w lekcjach religii organizowanych w miejscowych 
punktach katechetycznych, gdyż stanowić to miało szansę jego adaptacji i in-
tegracji z otaczającą go grupą rówieśniczą. Wzmacniało to również jego po-
czucie przynależności do społeczeństwa polskiego i nowej wiejskiej wspólno-
ty (J.S. – miejscowość M., województwo zachodniopomorskie). Na ile jednak 
przytoczony przypadek z ziem zachodnich stanowił wyjątek, trudno na tym 
etapie moich badań stwierdzić. Faktem jest jednak, że zarzucanie wychowa-
nia religijnego dzieci lub też uniemożliwianie im udziału w praktykach religij-
nych spotykało się z dużą krytyką miejscowej społeczności. Opisywała to jed-
na z ówczesnych gospodyń wiejskich:

Jestem jedyną w całej wsi, która nie praktykuje obrzędów religii katolickiej. Z tego 
powodu wraz z moim 11-letnim synem Tadeuszem znosimy dotkliwe prześlado-
wanie ze strony rzekomo wierzących katolików. Syna mego pragnę wychować we-
dług własnych przekonań w idei prawdy i sprawiedliwości. Najbardziej ucierpi 
niewinne dziecko, które zostało ostatnio pobite przez kolegów za to, że ośmieliło 
się wyjść z lekcji religii. Wychowawczyni z klasy (…) nie zareagowała na wyczyn 
(Sołtysiak 2004, s. 83).

Mniejsze zgorszenie budziło natomiast niepraktykowanie obowiązków reli-
gijnych przez dorosłą część wiejskiej wspólnoty. W takich słowach opowiadała 
o nim w latach sześćdziesiątych bohaterka radiowego reportażu:

Nie chodzę do kościoła, w młodości byłam wierząca, ale teraz przyszłam do wnio-
sku, że się nie nadaję, że trzeba z tym zerwać; to jeszcze w młodości przychodziło 
mi do głowy (…) niedaleko nas był taki znaleziony (…) się mówiło najduch, to 
dzieci tłukły to dziecko, że to taki najduch; wtedy myślałam, że jakby Pan Bóg nie 
chciał tych dzieci nieślubnych, to by mu życia nie dał, nie? (…) Potem przycho-
dziło mi coraz więcej tych problemów życiowych [śmierć siedmiorga spośród tu-
zina dzieci wskutek rozmaitych chorób – E.S.], chodziłam do kościoła dla ludzi, 
żeby konfliktów z ludźmi nie było (…) ale to im trochę nie pasuje: a czemu nie 
chodzicie? A co? To ja – że mnie noga boli, że mam reumatyzm (APRW. Ludzie, 
wśród których żyjemy, 1962, sygn. 2504/01).

Jak pokazują badania Zbigniewa T. Wierzbickiego prowadzone w Mało-
polsce, dorosły, porzucający z różnych przyczyn praktyki (kościelne) lub prze-
konania religijne, choć nie spotykał się może z pełną akceptacją pozosta-
łych wierzących i praktykujących współmieszkańców, tolerowany był zwykle 
przez nich w swoim „dziwactwie”. On sam zresztą nierzadko dopasowywał się 
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w pewnym stopniu do oczekiwań większości (Wierzbicki 1980, s. 138–139). 
Zdeklarowani niewierzący, w świetle zgromadzonych materiałów i socjologicz-
nych badań, należeli na wsi do zjawisk wyjątkowych i marginalnych. W latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych – zarówno oni, jak i obojętne religijnie 
jednostki – nie odczuwały już silniejszej presji ze strony pozostałej społeczno-
ści. Kwestię udziału w praktykach religijnych i postawy wobec Boga traktowa-
no coraz częściej jako wewnętrzną i prywatną sprawę jednostki. Jak jednak po-
kazują niektóre materiały, nadal w myśleniu niektórych mieszkańców wsi tlił 
się pewien rys dawnego, przekazanego jeszcze przez wychowane przed 1939 r. 
pokolenie, myślenia:

Obowiązkiem każdego mieszkańca wsi [jest] udział w spowiedzi i koniecznie ko-
munii – jeśli ktoś nie [zrobi tego] – to się go nie potępia, [to] jego sprawa, ale Bóg 
łaskawszym okiem patrzy na całą parafię (IEiAK UJ, sygn. 4375, s. 14).

Dostrzegane w powyższym opisie zmiany wiejskiego podejścia do sa-
crum, religijnych rytuałów i tym samym również siebie nawzajem zamy-
kały się w dwóch skrajnych, lecz zauważalnych tendencjach. Jak pokażę za 
chwilę, nie omijały one w swych konsekwencjach również relacji z lokalnym 
duchowieństwem. 

Stanowiący następstwo wojennych traum oraz (w latach pięćdziesiątych) 
prześladowań Kościoła katolickiego i rozpoczętego w 1957 r. programu 
Wielkiej Nowenny proces intensyfikowania się wiejskiej religijności szedł nie-
rzadko w parze z procesami prywatyzacji i indywidualizacji. Ich konsekwencją 
była z jednej strony głębsza refleksyjność, z drugiej zaś – selektywność w przyj-
mowaniu religijnych treści. Ta ostatnia, wspomagana przez laicyzację, owoco-
wała u jednych, zwykle młodszych pokoleniowo, stałym lub tymczasowym za-
rzucaniem praktyk religijnych lub nadawaniem im innych znaczeń. U innych 
z kolei – jak pokazywał choćby B. Gapiński – represje wobec Kościoła i księ-
ży przekładały się na jeszcze silniejsze przywiązanie do powiązanych z kościel-
nością obrzędów i rytuałów, coraz bardziej oczyszczających się z naleciałości 
„ludowych” wierzeń i wyobrażeń. Obie te tendencje, choć skrajne, w różnym 
stopniu przenikały życie codzienne wszystkich mieszkańców wsi, wywierając 
ogromny wpływ na zmianę ich zarówno indywidualnej, jak i zbiorowej men-
talności. Wyraźnie uwidaczniało się to w opisywanych wcześ niej relacjach mię-
dzy mieszkańcami i ich stosunkach z lokalnym duchowieństwem.

7.3.2. Księża i autorytety

Również duchowieństwo, z racji dokonujących się przemian polityczno-
-kulturalnych oraz reform w Kościele zmieniało w wielu kwestiach swój sto-
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sunek do wiejskich mieszkańców. O ile bowiem w dwudziestoleciu między-
wojennym autorytet proboszcza wynikał nie tylko z faktu jego pośrednictwa 
między parafianami i Bogiem, lecz również ze współpracy Kościoła katolic-
kiego i państwa w procesie wyrównywania kulturowych różnic pozaborowych 
i wzmacniania tożsamości polskiej, o tyle po II wojnie światowej ta podparta 
państwowym autorytetem pozycja (i władza) duchowieństwa ulegała zmianie.

Nie znaczy to oczywiście, iż przed wojną relacje mieszkańców wsi z probosz-
czem wyglądały harmonijnie lub bezkonfliktowo. W związku z opisywanymi 
wcześ niej docierającymi na wieś nowymi prądami, a także skoncentrowaniem 
się zwłaszcza małorolnych gospodarzy na pracy i radzeniu sobie z biedą i ubó-
stwem relacja z miejscowym duchowieństwem często nie była wolna od pod-
szytych kwestiami ekonomicznymi antagonizmów. Opisywali je zarówno ba-
dający wieś małopolską Franciszek Bujak oraz Z.T. Wierzbicki (Bujak 1903; 
Wierzbicki 1963; 1968, s. 189–211), jak i analizujący ogólnopolskie pamięt-
niki wiejskie S. Siekierski. Ten ostatni zaznaczał również coraz wyraźniejszą 
w latach dwudziestych i trzydziestych krytykę uwikłania lokalnego ducho-
wieństwa w relację z najbogatszymi warstwami wiejskimi i politykowaniem 
(Siekierski 1995, s. 133, 135). 

Tego rodzaju konflikty nie zanikały wraz z końcem okresu II RP. Również 
w okresie tuż powojennym dawały o sobie znać, czego dobrym przykładem są 
choćby relacje zgromadzone przez K. Kersten i T. Szarotę:

Naszemu proboszczowi nic nie można zarzucić, no tylko jedną wadę – i to fatalną 
– jest skrajnym materialistą. Stąd targi o stawki na ślub, na pogrzeb, na chrzest itp. 
Są to wyjątkowe okoliczności życia (…) na księdza patrzy wieś czujnie, śledzi każ-
dy jego krok, wymaga od niego o wiele więcej niż od siebie, bo słyszy księdza, jak 
mówi o pogardzie dla bogactwa, o umiłowaniu nędznych, opuszczonych, gdy jed-
nak wierni wiedzą, że on sam goni za mamoną, służy złotemu cielcowi, to jest to 
przykre i nieprzyjemne, bo ludzie widzą, że jego słowa wymijają się z czynami 
(Kersten, Szarota 1968, s. 206).

Cena kościelnych usług i obrzędów – a więc udzielanych przez duchow-
nych chrzcin, pogrzebów, ślubów – i wynikające z nich zadrażnienia z lokalną 
społecznością, pojawiające się także i w późniejszym okresie, w dużym stop-
niu uzależnione były jednak od indywidualnego charakteru samego probosz-
cza. Doskonale w prowadzonych w latach siedemdziesiątych badaniach we 
wsiach zlokalizowanych na pograniczu polsko-słowackim pokazał to Czesław 
Robotycki (IEiAK UJ, sygn. 3645). Ukazał on bowiem przypadek skonflikto-
wanego z miejscową społecznością księdza, który w związku z niskimi kolędo-
wymi darowiznami wiernych świadomie zawyżał cenę wykonywanych przez 
siebie i niezwykle ważnych w religijności jego parafian obrzędów, tj. chrztów, 
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ślubów czy pogrzebów (tamże, s. 5). W większości jednak przypadków od lat 
pięćdziesiątych analogiczne konflikty zdawały się mieć charakter marginalny. 

Pod wpływem docierających także na wieś informacji o represjach wobec 
duchownych, zbiegających się z opresyjną wobec chłopów kolektywizacją, ro-
sło zaufanie i solidaryzowanie się z trudnościami polskiego Kościoła. Opisy-
wana wcześ niej walka o symbole religijne i obiekty sakralne oraz naukę religii 
w szkołach w wielu wsiach niewątpliwie zmniejszała, duży w okresie między-
wojennym, dystans między parafialnym duchowieństwem i wiernymi. Szcze-
gólnie widoczne było to w relacji młodszego pokolenia księży oraz dorastają-
cych w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych dzieci i młodzieży. Opisywali 
to zarówno moi zachodniopomorscy rozmówcy (J.S. – miejscowość M., wo-
jewództwo zachodniopomorskie), jak i obserwatorzy wsi dawnego wojewódz-
twa krakowskiego:

Księża, wyczuwając zainteresowania dzisiejszej młodzieży, starają się z nią utrzy-
mywać kontakt poprzez różne pogadanki, choćby na temat sportu, wyczynów 
sportowych itp., wpływają na młodzież poprzez organizowanie gry w piłkę, jak 
to miało miejsce w parafii Otfinów (…) na terenie Mędrzechowa (…) ksiądz po 
przybyciu nawiązał kontakt z członkami ZMW, uczęszczał na świetlicę gromadz-
ką, organizował grę w szachy, często w karty i faktycznie przewodził organizacji 
młodzieżowej (…) niektóre parafie zakupiły telewizory, by w ten sposób ściągać 
młodzież na swoją świetlicę (APKr, KW Kr PZPR, sygn. 663: Informacje KP, KM 
o nastrojach wśród społeczeństwa, 1962, s. 127).

Pamiętane z dzieciństwa bądź młodości bardziej przyjazne relacje z duchow-
nymi przekładały się nierzadko również na późniejsze postawy religijne dora-
stających mieszkańców. Bardziej partnerskie traktowanie dzieci i młodzieży 
charakterystyczne było jednak zwykle dla młodszego pokolenia duchownych. 
Starsi i przyzwyczajeni do innych realiów księża, w latach pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych częściej – zwłaszcza w relacji wobec starszej wiekiem wspól-
noty wiernych – stosowali dawne, odwołujące się zwykle do egzystencjalnego 
lęku strategie dyscyplinujące. Piętnując i ośmieszając w latach pięćdziesiątych 
przystępujących do spółdzielni produkcyjnych, czy też omijając podczas kolę-
dy domy członków PZPR i ZSL, napiętnowując nauczycieli i rodziców ulega-
jących państwowym rozporządzeniom (Jarosz 1998b, s. 387), wzbudzali oni 
często wśród starszej generacji mieszkańców większe zaufanie, jako gwaranci 
i strażnicy dawnego ładu. Dotyczyło to nie tylko praktyk stricte powiązanych 
z religią i Kościołem:

Mamy sygnały szczególnie ze środowisk wiejskich, że podczas obchodów pierw-
szomajowych na wsi nie należy się spodziewać większej frekwencji, gdyż chłopi za-
powiadają, że w tym dniu będą pracować w polu, motywując opóźnioną wiosną. 
Tymczasem obserwuje się, że prace polowe są na ukończeniu. Na podstawie kilku 
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przykładów możemy stwierdzić, że jest to wynikiem szeptanej propagandy przez 
kler. Np. ksiądz z parafii Wilczyska, do której należy część wsi z powiatu Nowy 
Sącz, mówił do jednej z kobiet, by jej mąż pracował w dniu 1 Maja w polu, bo je-
śli nie będzie pracował, to mu się nic nie urodzi. Należy sądzić, że wymieniony 
ksiądz przeprowadził taką rozmowę nie tylko z jedną osobą (APKr, KW Kr PZPR, 
sygn. 663, s. 29).

Zarówno w latach pięćdziesiątych, jak i później – w okresie nasilonych 
w związku z Wielką Nowenną praktyk religijnych – autorytet charyzmatycz-
nego proboszcza o silnej osobowości przekładał się nierzadko również na inne 
zachowania i wybory mieszkańców:

W Dankowicach, pow. Oświęcim, miejscowy ksiądz na kazaniu w dniu wyborów 
apelował, by wszyscy poszli wybierać sołtysa i głosowali na dotychczasowego, gdyż 
– jak mówił – ponownie został wybrany premier i przewodniczący WRN i PRN, 
to i sołtys powinien pozostać ponownie wybrany. W wyniku takiej agitacji po-
nownie wybrano dotychczasowego sołtysa ob. D., która za bliższe utrzymywanie 
stosunków z księdzem została wyrzucona z partii (APKr, ZPR KW Kr, sygn. 806, 
Biuletyn nr 23, s. 10).

Wzmagające się na zewnątrz napięcie w stosunkach między państwem 
i Kościołem nie omijało swym wpływem również przestrzeni wsi. Kazania po-
dejmujące kwestie niekorzystnej względem Kościoła i społeczeństwa polityki, 
o ile w latach pięćdziesiątych budziły najczęściej uczucia solidarności z repre-
sjonowanym Kościołem, o tyle w okresie późniejszym, w przypadku ich za-
chwianej proporcji, wywoływały krytykę lub dezaprobatę. Reakcje takie uka-
zywał w swych badaniach pamiętnikarskich S. Siekierski:

Spotykało się (…) uwagi i oceny świadczące o żywej niechęci do politykowania 
księży. Tak ujął problem jeden ze starszych pamiętnikarzy w latach 80.: dobrze pa-
miętam misje w mojej parafii, które odbywały się parę lat temu. Było dwóch mi-
sjonarzy. Jeden z nich podnosił w swoich kazaniach sprawy duchowe i sprawy re-
ligii. Natomiast drugi we wszystkich swoich kazaniach potępiał nasz ustrój, nasz 
rząd, naszą władzę. Jego kazania były przepojone nienawiścią (…) kiedy rozchoro-
wał się przed końcem misji, ludzie mówili, że Bóg nie mógł przesłuchać tego ga-
dania (Siekierski 1995, s. 139–140).

Dezaprobata wobec nadmiernej koncentracji księży na sprawach polityki 
stanowić mogła z jednej strony ewidentny wyraz podejmowanych również na 
wsi prób dostosowywania się do nowych, choć nadal niełatwych realiów życia, 
które niewątpliwie utrudniała ostra kościelna krytyka. Jak pokazuje relacja pa-
miętnikarza, tym, co często w okresie Wielkiej Nowenny kierowało ludzi do 
kościoła, była silna u wielu potrzeba wysłuchiwania przede wszystkim wspiera-
jących codzienny trud treści dotyczących życia doczesnego. Taki stosunek po-
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twierdzał też pośrednio niewielkie do końca lat siedemdziesiątych zaangażowa-
nie mieszkańców wsi w sprawy polityki, wynikające z opisywanego wcześ niej, 
pojawiającego się dopiero w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych po-
czucia podmiotowości i włas nego wpływu na sytuację w państwie. Nie da się 
jednak ukryć, że we wzmacnianiu i kształtowaniu tego poczucia ogromną rolę 
odegrał również Kościół katolicki i jego reprezentanci, a więc na poziomie wsi 
– parafialni księża. Nie pozostawali oni bierni wobec społeczno-gospodarczej 
i politycznej sytuacji w kraju, inicjując w wielu parafiach lokalną, społeczną 
działalność wiernych (w ramach parafialnych rad i komitetów społecznych – 
np. budowy kościołów, domów parafialnych) (Wszołek 1986, s. 54).

Mniej więcej od lat sześćdziesiątych, jak pokazują socjologiczne badania 
i pamiętniki, dla dorastającego pokolenia zmieniała się społeczna rola i status 
wiejskiego księdza. Choć badająca wsie Małopolski D. Markowska podkreśla-
ła wciąż ogromną siłę moralną autorytetu księdza, który 

poprzez słuchanie spowiedzi regulował bezpośrednio stosunki wewnątrzrodzin-
ne (…) oddziaływał (...) pub licznymi naganami i nakazami, z „ambony wypomi-
nał” zaniedbywanie starych rodziców, opieszałą religijność czy heretyckie poglądy 
(Markowska 1976, s. 59),

to jednak stopniowo, wraz z poprawiającym się stanem wiejskiego wy-
kształcenia, wiedzy o świecie oraz mobilnością, nieimponujący już nie-
rzadko młodszym swą życiową postawą lub wiedzą miejscowy duchow-
ny przestawał pełnić funkcję głównego wiejskiego autorytetu (Piwowarski 
1996, s. 285). Wiele zależało jednak od jego osobowości i sposobu by-
cia, a także od indywidualnych nastawień samych mieszkańców. W la-
tach sześćdziesiątych bowiem w dalszym ciągu siła autorytetu duchownego 
sprawiała, że to właśnie zawód księdza stanowił dla wielu matek wymarzo-
ny cel kariery syna:

Moim marzeniem był pierwszy syn (…) ja go wyuczę na księdza. Ksiądz jest naj-
świętszy z ludzi, przecież ma najwięcej czasu na modlitwę, ma najlepszą możność 
być zbawionym (Chałasiński 1967, s. 132).

Z jednej strony rodzice chcieli widzieć we mnie swoją podporę na starość w po-
staci księżowskiej tłustej parafii. Mama często mawiała do mnie: chciałabym, abyś 
się uczył dalej na księdza. A w ostateczności, to jeśli zechcesz, na lekarza. Mógłbyś 
leczyć swoją mamę, która ciągle choruje. Gdybyś został księdzem… miałbyś sza-
cunek u ludności starszej, miłość dziatwy i powodzenie… u dziewcząt (Chałasiń-
ski 1969, s. 121).

Ostatni z przywoływanych argumentów wielokrotnie znajdował odzwier-
ciedlenie w mniemaniach mieszkańców danej wsi:
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Latem ubiegłego roku głośno było na terenie parafii, że [kucharka proboszcza – 
E.S.] jest w ciąży (…) Na tym tle doszło do nieporozumień między proboszczem 
parafii B., który starał się sprawę zatuszować (APKr, KW PZPR Kr, sygn. 806, 
s. 4).

I choć w przypadku tej parafii proboszcz ośmieszony został przez miesz-
kańców wsi wywieszoną pub licznie graficzną satyrą i plotką, a także faktem, iż 
„spora ilość rodzin nie przyjęła go po Kolędzie” (tamże), to jednak często przy-
najmniej część parafialnej społeczności milcząco tolerowała i akceptowała ła-
manie trudnego do utrzymania przez wielu duchownych celibatu.

Po cichu mówiono, że Tadek i Jurek B. to podobno dzieci księdza, ale głośno nikt 
się nie ośmielił powiedzieć. Osoba duchowna nie może mieć dzieci. Z łaski więc 
ksiądz ich wychowywał i kształcił. Dobry był proboszcz (Chałasiński 1972, s. 87).

Stosunek do miejscowego księdza i opinia o nim zwykle jednak była oddzie-
lona od stosunku wobec wyższej hierarchii duchowieństwa. Biskupi, jak poka-
załam przy okazji świąt okolicznościowych, wizytując daną parafię, spotykali 
się na ogół z tłumnym przyjęciem wiernych. Oczywiście zdarzały się również 
sytuacje małej i rozczarowującej wizytujących frekwencji, jednak – jak się wy-
daje – należały do rzadkości (Chudzik 1996, s. 41).

Antykościelna polityka państwa, szykany i represje wobec duchownych 
i Episkopatu budziły zwykle reakcje solidarności i wsparcia wobec instytu-
cji Kościoła. Docierające na wieś za sprawą księżowskich kazań i komenta-
rzy wieści o aresztowaniach prymasa, czy też biskupów Czesława Kaczmarka 
i Ignacego Tokarczuka budziły w wielu wsiach spontaniczne i pełne zaangażo-
wania reakcje. Tak opisywał je dla okresu lat pięćdziesiątych D. Jarosz:

Odnotowane komentarze wyrażały podejrzliwość co do zasadności zarzutów wy-
suniętych wobec biskupa. W sprawozdaniu WRN w Olsztynie dla Urzędu do 
spraw Wyznań z 8 X 1953 r. stwierdzano, że ludność przyjęła ze zdziwieniem pro-
ces Kaczmarka, „po prostu nie wierzyli, by osoba duchowna, i to jeszcze biskup, 
mógł prowadzić robotę przeciwko narodowi polskiemu. W jednej z gmin w po-
wiecie Siedlce członkinie kół różańcowych chodziły po domach i wzywały do od-
mawiania modlitw za jego duszę, gdyż jest on męczennikiem za wiarę” (Jarosz 
1998b, s. 390–391; zob też Jarosz 1997, s. 104).

Podobne komentarze i reakcje budziły informacje o internowaniu S. Wy-
szyńskiego.

Zaufania wobec przedstawicieli polskiego Kościoła katolickiego nie za-
chwiała również rozbudowana po tzw. liście biskupów propaganda państwo-
wa, ukazująca Episkopat Polski jako podważający zasadność przynależności 
ziem zachodnich do państwa polskiego, działający na szkodę PRL-u i jej oby-
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wateli. Sama idea „listu biskupów” nie znalazła jednak większego poparcia 
wśród wiejskich parafian. Przeważały analogiczne do poniższych głosy:

Gdyby biskupom zginęli bracia i rodzice, to nigdy by nie przebaczyli hitlerowcom 
(APKr, PZPR KW Kr, sygn. 689, s. 71).

Piąte przykazanie mówi – nie zabijaj i jeśli ktoś to przykazanie przekroczy, to księ-
ża nie dają rozgrzeszenia. Biskupi niemieccy nie wpłynęli na Hitlera w jego zbrod-
niczej działalności, a odwrotnie – błogosławili wszelkie poczynania. Co oni mogą 
nam przebaczać? Nie nadszedł jeszcze czas do przebaczania, bo żyją jeszcze mor-
dercy i ludzie, którzy doznali krzywd i prześladowań (tamże, s. 411).

Nie przekładały się one jednak w praktyce na stosunek mieszkańców do bi-
skupów i Episkopatu Polskiego (a zwłaszcza oczernianego przez prasę prymasa 
Stefana Wyszyńskiego). Najlepszym tego dowodem było towarzyszące obcho-
dom milenijnym tłumne uczestnictwo mieszkańców wsi w organizowanych 
uroczystościach kościelnych, do którego nawoływał prymas, oraz opisywana 
wcześ niej ich aktywność we wznoszeniu krzyży czy odnawianiu kaplic.

Co ciekawe, o ile biskupi i wyższe duchowieństwo cieszyli się na ogół du-
żym szacunkiem i poważaniem, o tyle wśród dostępnych mi materiałów, do 
końca lat siedemdziesiątych, nie napotkałam na sygnały świadczące o analo-
gicznym do powyższego autorytecie najwyższego dostojnika Kościoła katolic-
kiego, czyli papieża. Wyjątkiem był wspomniany wcześ niej dekret potępiający 
współpracę z partiami komunistycznymi. 

Wybór Polaka, kardynała Karola Wojtyły, na papieża oraz towarzyszący 
temu klimat nadziei i religijnego ożywienia wzmocniły i wyeksponowały na 
wsi autorytet papieski, a sam papież dzięki swej narodowości stał się rów-
nież i dla wiejskiej społeczności ważnym źródłem odniesienia. Jak pokazywa-
ła w prowadzonych przez siebie badaniach etnolożka Magdalena Zowczak:

Wybór polskiego kardynała na papieża wielu uważało za znak zbliżającego się 
końca świata. Moi wiejscy rozmówcy twierdzili, że jest to pierwszy prawdziwy pa-
pież od czasów św. Piotra (stąd też pewnie i ostatni, bo w religijności ludowej po-
czątek i koniec upodabniają się do siebie), przypisywali mu rolę mesjańską (…) 
Wielu od początku solidarnościowego przesilenia żywiło przekonanie, że zainicjo-
wała je inwokacja do Ducha Świętego, wypowiedziana przez Jana Pawła II na pla-
cu Zwycięstwa w Warszawie, w 1979 r. (Zowczak 2008, s. 37).

Trudno jednak kategorycznie stwierdzać, czy takie stanowisko dotyczyło 
wyłącznie społeczności wiejskich.

Każda z trzech papieskich pielgrzymek do Polski gromadziła też w więk-
szych miejskich ośrodkach licznych mieszkańców wsi126. Jak wynika z frag-

126 W 1979 r. obawy przed zalewem Warszawy przez mieszkańców wsi w takich słowach opi-
sywał K. Brandys: „Przez czwartek i piątek przekrzykiwały się chóry pogłosek, piętrzyły się apo-



mentarycznych materiałów, wysłuchiwane na żywo lub za pośrednictwem te-
lewizji kazania papieskie, tak jak u wielu ówczesnych Polaków, również wśród 
mieszkańców wsi budziły i zachęcały do głębszej (auto)refleksji. W okresie 
pielgrzymki 1987 r. jedna z rolniczek wyznawała: „zobaczyłam w pełnym świe-
tle swoje wady i rozpoczęłam zdecydowaną walkę z nimi”(cyt. za: Makselon 
1995, s. 50).

Czas polskich wizyt Jana Pawła II w wielu przypadkach wiązał się też ze 
szczególnym wzrostem wzajemnych społecznych więzi i życzliwości. Wyraz 
tego dała również wypowiedź jednego z mieszkańców Tarnowa, który obser-
wując gospodarzy koszących zboże, aby udostępnić miejsce dla pielgrzymów, 
stwierdzał: „czułem wtedy dużą dumę i poszanowanie dla pracy rolników” 
(tamże, s. 33).

kaliptyczne wizje. Dwa miliony chłopstwa nadciągnie z wozami i końmi do Warszawy, stratuje 
miasto, poniszczy ogrody, złupi sklepy… Dwa miliony będą spać pokotem w sieniach, ostawią 
po sobie choroby, łajno i trupy, co najmniej pięć tysięcy zginie, uduszone, porażone, zmiażdżone 
(…) Panuje całkowity spokój, nie potwierdziły się strachy, ulice są czyste, przycichły nawet wrza-
ski na Starym Mieście. Nie stratowały nas kopyta i nie zalał tłum chłopstwa. Najciekawsze jest to, 
że w ogólnym nastroju brak wszelkiej dewocji (…)” (Brandys 1980, s. 102, 104).
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Zakończenie

Przedmiotem podejmowanych przeze mnie badań była mentalność ludno-
ści wiejskiej, definiowana jako decydujący o kształcie wiejskiego życia codzien-
nego sposób myślenia, wartościowania i odbierania otaczającej rzeczywistości. 
Koncentrując się na poszukiwaniu i eksponowaniu zachodzących w niej w la-
tach 1945–1989 przeobrażeń, zastanawiałam się również, jakie były ich źródła 
i kierunki. Zmiany w tak pojętym sposobie myślenia pokazywałam poprzez 
wybrane sfery wiejskiego życia codziennego, uwzględniając jednocześnie zróż-
nicowania społeczne i terytorialne. 

Przeprowadzone przeze mnie badania pokazały, że w okresie PRL-u, pod 
wpływem przemian politycznych, gospodarczych i przede wszystkim cywili-
zacyjnych, nastąpiły znaczące przemiany wiejskiej mentalności. Dostrzegane 
były one niemal w każdej z omawianych sfer życia, choć nie zawsze przebie-
gały one z taką samą intensywnością i dynamiką we wszystkich badanych 
przeze mnie rejonach Polski. W tej wyraźnej nierzadko nierównoczesności 
zmian ważną rolę odgrywały pozostałości pozaborowych i regionalnych zróż-
nicowań kulturowych, obecne także i dziś w postawach wielu rolników (zob. 
Bartkowski 2003). W moim przekonaniu jednak to nie zawsze tylko one od-
grywały funkcję najważniejszego czynnika hamującego lub przyspieszającego 
obserwowane przemiany. Jak pokazałam bowiem wielokrotnie, w wielu przy-
padkach to indywidualne nastawienie, warunkowane doświadczeniami lub na-
bywaną wiedzą, przyczyniało się w większym stopniu do redefinicji dawnych 
pojęć i wartości. 

Stanowiło to jednocześnie przejaw ważnego procesu dokonującego się 
w wiejskim postrzeganiu świata, jakim była indywidualizacja i powiązana z nią 
prywatyzacja życia codziennego. Najwyraźniejsze zmiany mentalności zaryso-
wały się w obszarze życia rodzinnego. Jego silne powiązanie z przestrzenią pub-
liczną (wspólnoty) sprawiło, iż przekształcenia te znacząco oddziaływały rów-
nież na sferę sąsiedzkich i pub licznych relacji międzyludzkich. 

Rosnący indywidualizm i stanowiąca jego konsekwencję zmniejszająca się 
rola opinii i presji grupy przejawiały się przede wszystkim w poszerzającym się 
obszarze samodecydowania. Traktowanie pracy w gospodarstwie w kategoriach 
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wolnego wyboru (a nie konieczności), a tym bardziej w kategoriach zawodu 
(a nie stylu życia), stanowiło najprostszy tego przykład. Kolejny dostrzega-
ny były w sferze doboru małżeńskiego, w którym coraz ważniejszą rolę od-
grywały, przynajmniej deklaratywnie, wzajemna sympatia, uczucie, atrakcyj-
ność. Kilkuprocentowa i ledwie zarysowująca się w omawianym okresie liczba 
wiejskich rozwodów także, przez sam fakt swojego występowania, świadczy-
ła o pojawiającej się i w tym środowisku kolejnej sferze autonomicznych de-
cyzji. Podobnie idea planowania rodziny – w latach siedemdziesiątych wciąż 
jeszcze bardziej życzeniowa niż realizowana w praktyce – stanowiła świadectwo 
rosnącej potrzeby zmiany dotychczasowego nastawienia, nieuwzględniające-
go zarówno osobistych, jak i często materialnych oraz zdrowotnych (zwłaszcza 
kobiecych) możliwości. Wkraczająca na wieś w latach sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych kategoria czasu wolnego, powoli coraz bardziej kojarzonego 
z „czasem dla siebie”, odpoczynkiem i realizowaniem własnych potrzeb (na-
uka, czytelnictwo gazet, książek, aktywność fizyczna itp.), także wzmacnia-
ła znaczenie prywatnej/indywidualnej sfery życia. Pamiętajmy, że to właśnie 
potrzeba wiedzy, samorealizacji lub zwyczajnie codziennego „czasu dla siebie” 
i uregulowanego godzinowo czasu pracy stanowiła w pokoleniu młodzieży do-
rastającej na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych główny motyw 
„ucieczki do miasta” lub poszukiwania pracy w obszarze przedsiębiorstw pań-
stwowych (także w PGR-ach). Oczywiście potrzeba „awansu społecznego” lub 
„klasowego przeobrażenia i dowartościowania” również stanowiła tu ważny 
czynnik, jednak – w moim przekonaniu – bez ugruntowania w bardziej fun-
damentalnych, osobistych potrzebach, aspiracjach i nowych wartościach nie 
odgrywałyby one tak istotnej roli. 

Samodecydowanie o sobie – o małżeństwie, wykonywanej pracy, spędza-
nym czasie wolnym – stanowiło niezwykle ważną zmianę przede wszystkim 
w przypadku kobiet. Coraz częściej małżonkowie, pobierający się pod wpły-
wem własnych, a nie ojcowskich decyzji, dzieląc się w nowy sposób obowiąz-
kami gospodarczymi (zwłaszcza w rodzinach chłoporobotniczych), stawali 
się dla siebie w coraz większym stopniu partnerami. Nowe małżeńskie rela-
cje przekładały się z kolei na cały system rodzinny – wielokrotnie mała ro-
dzina stawała się niezależna od gospodarstwa (domowego) rodziców lub do 
takiej niezależności dążyła. Zmieniała się również pozycja i znaczenie wiej-
skich rodziców – właścicieli. Przed wojną w związku z ograniczoną możliwo-
ścią wychodźstwa do miasta o losie nowej rodziny decydowały przede wszyst-
kim zapisane (bądź nie) działy gospodarstwa oraz wnoszone przez żonę wiano. 
Po wojnie natomiast możliwość pozarolniczego zatrudnienia w przemyśle lub 
przejścia do oferujących mieszkanie PGR-ów stwarzała większe pole manewru 
dla nieawansujących poprzez naukę lub niedziedziczących rodzinnego gospo-
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darstwa mieszkańców wsi. Powiązane z dwuzawodowością, pegeeryzacją i mi-
gracją młodzieży do miasta, szczególnie widoczne w latach siedemdziesiątych, 
wyludnianie i starzenie się wsi świadczyły wyraźnie o spadającej wartości za-
równo ziemi, jak i pracy rolniczej. Odbierały one też wielu starzejącym się ro-
dzicom-właścicielom najważniejszy niegdyś atrybut szacunku i poważania. To 
zderzanie się ze sobą dwóch różnych i najczęściej pokoleniowych systemów 
wartości nabierało niekiedy niezwykle dramatycznego wymiaru. 

W walce o poważanie i szacunek przedstawiciele starszego pokolenia wy-
chowani w innym systemie wartości, broniąc ich, wchodzili nierzadko w ostry 
i niekiedy zakończony sprawą sądową konflikt z rodziną. Zdarzało się też, iż 
przekonani do własnych metod gospodarowania i nieufni wobec moderniza-
cyjnych pomysłów zniechęcali pragnących zostać na gospodarstwie następców 
lub toczyli z nimi długotrwałą walkę. Jeszcze inni ustępowali, starając się nie-
rzadko ogromnym kosztem spełnić aspiracje swych dzieci w nadziei na ich po-
zostanie lub powrót na wieś.

Ale była również i druga strona tak przebiegających zmian mentalnych. Jej 
wyrazem była rosnąca – zwłaszcza w latach sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych – demokratyzacja relacji rodzice – dzieci. Silnie była ona na ogół powią-
zana z dostrzeganym w relacjach małżeńskich partnerstwem i bardziej emocjo-
nalnym nastawieniem. Ograniczana bowiem coraz częściej liczba potomstwa 
w wielu przypadkach (ale wciąż nie zawsze) bardziej angażowała rodziców 
(matki) w proces wychowania i przygotowywania dzieci do dorosłego życia127. 
W procesie tym coraz większą rolę odgrywała też zawodowa i/lub ponadpod-
stawowa edukacja, stwarzająca części z potomstwa szansę pozarolniczego za-
bezpieczenia materialnego. 

Nowa i powiązana z formalną edukacją wiedza wspierała dokonujące się 
przemiany. W sferze prywatnej widoczne były one w relacji do ciała (zdrowia 
i choroby), które choć nie od razu, ale powoli ulegało jednak oswajaniu oraz 
detabuizacji. Sporadyczne, ale jednak wspominane przez pamiętnikarki wizy-
ty u ginekologa, coraz częstsze porody w izbach porodowych i szpitalach, do-
stępna i czytana literatura dotycząca seksualności, kursy pielęgnacji niemow-
ląt, kursy gotowania, szycia wzmacniały – przynajmniej w deklaracjach – rolę 
fizycznej atrakcyjności. Przyspieszały także procesy higienizacji, zmieniając 
w konsekwencji stosunek do ciała. 

I choć w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych stan zdrowia miesz-
kańców wsi wciąż pozostawiał wiele do życzenia, to jednak rozwijające się 
w ciągu omawianych kilkudziesięciu lat przekonanie do medycyny naukowej, 

127 P.N. Stearns zjawisko to pokazuje jako konsekwencję przemian cywilizacyjnych, obserwo-
wanych w różnych krajach i społeczeństwach (zob. Stearns 2005, s. 1041–1042).
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szczepień ochronnych i utrzymywania higieny pociągało za sobą spadek liczby 
zachorowań na choroby zakaźne (zwłaszcza gruźlicę) krzywicę, choroby skóry, 
zakażenia. Oczywiście ogromną rolę w tak przebiegających przekształceniach 
odgrywał również kontekst epoki, w której – niezależnie od ograniczeń – stop-
niowo dokonywały się istotne przemiany cywilizacyjne.

Poprawiający się stan wiedzy dający podstawy wytłumaczalności zjawisk 
związanych z ciałem zmieniał też sposób postrzegania świata zewnętrznego. 
Rozumienie i większa przewidywalność zjawisk przyrodniczych zmniejsza-
ły lęk i wzmacniały poczucie kontroli oraz wpływu. Najbardziej widocznym 
tego objawem było zanikanie tradycyjnych/ludowych sposobów interpretowa-
nia zjawisk i zdarzeń (np. burzy). Korzystanie z docierających na wieś zdoby-
czy cywilizacyjnych – prądu elektrycznego, maszyn, motorów i samochodów 
– wprowadzając nową jakość życia i pracy, powodowało również zanikanie 
dawnej antropomorfizacji otaczającego świata. Wyraźnie widoczne było to 
w zmieniającym się stosunku do czasu i przestrzeni. Dzięki upowszechnianym 
po wojnie zegarom, środkom lokomocji, mobilności i rosnącej liczbie kontak-
tów z miastem zmieniał się sposób mierzenia i wartościowania upływającego 
czasu. Pod wpływem mediów i racjonalnej wiedzy zanikało również stopnio-
wo jego magiczno-religijne waloryzowanie. Dotyczyło to także zmieniającego 
się stosunku do przestrzeni – w tym zwłaszcza demonizowanych niegdyś ob-
szarów granicznych, takich jak droga czy las. 

Ten zmniejszający się stopniowo w wiejskim sposobie myślenia wpływ lu-
dowych wierzeń i przekonań stanowił też jedną z najważniejszych przemian 
obserwowanych w sferze wiejskiej relacji z sacrum. To ostatnie, pod wpływem 
racjonalnej wiedzy oraz katechizacyjnych wysiłków, zawężało się bowiem nie-
mal wyłącznie do obszaru wyznawanej religii. 

Choć zanikanie dawnych wierzeń oraz wytłumaczalność zjawisk i zdarzeń 
przypisywanych niegdyś woli lub karze Bożej w latach sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych przekładać się mogły niekiedy na zmniejszające się poczucie 
obowiązkowości i regularności wykonywanych praktyk religijnych, to jed-
nak zasadniczo nie zmieniały one charakteru i kształtu wiejskiej religijności. 
W dominującej mierze mieszkańcy wsi oparli się bowiem intensywnym po 
1949 r. zabiegom laicyzacyjnym komunistycznych władz. Do końca omawia-
nego okresu Kościół stanowił też dla większości społeczeństwa wiejskiego jed-
no z najważniejszych źródeł identyfikacji/tożsamości. Przynależność do wspól-
noty wyznaniowej, wypełnianie obowiązkowych obrzędów przejścia (chrzest, 
ślub, pogrzeb), podobnie jak obowiązkowa edukacja religijna dzieci zapewniać 
miały opiekę Opatrzności i kontynuację przekazywanego w procesie socjaliza-
cji porządku świata.
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Jedyną bardziej wyrazistą zmianą, jaką obserwowałam w sferze wiejskiej re-
ligijności, była powiązana z opisywanym wcześ niej procesem indywidualiza-
cji i dostrzegana w latach siedemdziesiątych/osiemdziesiątych mniejsza inge-
rencja i presja ze strony społeczności lokalnej wobec zaniedbującej praktyki 
lub łamiącej dawniej niepodważalne normy jednostki (dorosłej). Zanikające 
przekonanie o współodpowiedzialności zbiorowości przed Bogiem (za winy 
jej członka) świadczyło też o rosnącej prywatyzacji tej sfery życia. Stanowiło to 
również odzwierciedlenie pojawiających się z wolna przemian w charakterze 
wspólnotowych więzi i relacji. 

Dostrzegane w sferze życia prywatnego i rodzinnego zmiany wiejskiej men-
talności nie omijały również innych przestrzeni życia codziennego. Nowe spo-
łeczno-polityczne realia, forsowana kolektywizacja, narzucone przez państwo 
podatki i zobowiązania, utrudnienia w obrocie ziemią oraz faworyzowanie go-
spodarstw państwowych i uspołecznionych szybko generowały konieczność 
wypracowania nowych metod i strategii działania. Tak jak i w innych środo-
wiskach społecznych, również i na wsi błyskawicznie niemal pojawiły się tam 
(niekoniecznie nieobecne i wcześ niej) patologie społeczne – korupcja, układy, 
donosy. Tak jak i w mieście, by zdobyć niezbędne środki do pracy (którymi 
na wsi były często rolnicze maszyny, nawozy czy choćby sznurki, wiadra itp.), 
kombinowano, wykorzystując zajmujących stanowiska administracyjne sąsia-
dów, znajomych lub też nierzadko samemu pragmatycznie przystępowano do 
grona szeregowych i zwykle nieaktywnych członków partii. 

Smutne często doświadczenia z podejmowanych w 1956 r. przez członków 
ZSL prób bardziej niezależnej od PZPR i bliższej interesom wsi działalności 
sprawiły, że właściwie do końca lat siedemdziesiątych u większości mieszkań-
ców wsi dominowało poczucie braku wpływu i bezradności wobec realizo-
wanej polityki państwa. Dopiero realne zagrożenie ponowną kolektywiza-
cją rolnictwa i ustawy podważające prawo do decydowania o indywidualnej 
własności spowodowały bardziej radykalne i jednoznaczne postawy kilkuset-
tysięcznej grupy wiejskich reprezentantów. Przełom ten, stanowiący prelu-
dium dla rodzących się powoli w początkach lat osiemdziesiątych postaw za-
angażowania politycznego (w ramach Niezależnego Samorządnego Związku 
Zawodowego Rolników Indywidualnych „Solidarność”), nie byłby możliwy 
bez innego dostrzeganego na wsi procesu, jakim było kształtujące się poczucie 
podmiotowości związanej z wykonywanym zawodem.

Silny antagonizm miejsko-wiejski, wspierany przez politykę państwa i ów-
czesny dyskurs (pegeeryzacji, agromiast, ponownej kolektywizacji, wyższo-
ści klasy robotniczej), deprecjonując status mieszkańca wsi – rolnika – rodził 
szczególnie wyraźnie przebijające w pamiętnikach i korespondencji z lat sie-
demdziesiątych postawy sprzeciwu. Deprecjacja ta zaprzeczała bowiem propa-
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gandowej egalitarności społeczeństwa socjalistycznego. Tymczasem coraz lepiej 
wyedukowani, mobilni i aspirujący do miejskiego poziomu życia, a nierzadko 
też doświadczeni pracą w przemyśle rolnicy coraz mocniej domagali się uzna-
nia i traktowania pracy rolnika w kategoriach zawodu, profesji. 

Omówione powyżej, dostrzegane na różnych etapach analizy tendencje 
i kierunki zmian nie zawsze oczywiście obserwowane były na poziomie poje-
dynczych wsi. Każda z tych zmian bowiem potrzebowała sprzyjającego czasu 
i inicjatorów. Nierzadko też – na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych – dotyczyła tylko wybranych jednostek żyjących w ramach jednej wspól-
noty wiejskiej. Wybijając się w taki bądź inny sposób ponad swą grupę, często 
spotykały się one z potępieniem i krytyką innych członków pozostałej społecz-
ności. Zmiana społeczna, a tym bardziej mentalna – niezależnie od czasu jej 
występowania – generowała przecież w każdej grupie mniej lub bardziej inten-
sywny opór lub sceptycyzm. Ich skala i intensywność w przypadku wsi często 
uzależnione były od społecznego charakteru i lokalizacji osady. 

Uprzemysłowienie obszaru oraz bliskość rozwijającego się miasta, stwarza-
jąc możliwość dodatkowego pozarolniczego zatrudnienia oraz lepszy dostęp 
do edukacji (z uwagi na mniejsze koszty dojazdów), stanowiły ważny czynnik 
przyśpieszający tak pojęte przeobrażenia. W wielu przypadkach zmianie po-
staw i wyobrażeń sprzyjało również osiedlenie się w obszarze ziem zachodnich, 
gdzie migranci, zderzając się z odmiennościami kulturowymi i mentalnymi 
nowych sąsiadów, prędzej czy później przewartościowywali część przywiezio-
nych ze sobą z różnych obszarów Polski przekonań lub uzupełniali je o nowe 
treści. W rejonach słabiej rozwiniętych, z większymi zapóźnieniami cywiliza-
cyjnymi i zwykle też mniejszą mobilnością, tempo i intensywność tych prze-
mian były na ogół mniejsze. Widoczne to było choćby na przykładzie miesz-
kańców wsi lubelskich, którzy tuż po wojnie, w związku ze słabszym (poza 
regionem puławskim) uprzemysłowieniem, w wielu sferach życia codziennego 
wykazywali większy opór na zmiany obserwowane w tym czasie w innych re-
jonach Polski (np. higienizacja). Również jednak i tu decydującą rolę odgrywa-
ły często osobowość i indywidualne doświadczenia konkretnych mieszkańców. 

W innych nieco kierunkach podążały natomiast przemiany mentalności 
ludności osiadającej w majątkach państwowych i uspołecznionych. I choć 
w prezentowanej pracy nie poświęciłam im zbyt wiele miejsca, to jednak już 
choćby przez pryzmat ich relacji i kontaktów z rolnikami dostrzec można 
symptomy różnic dzielących te wiejskie społeczności.

Proces dostrzeganych po 1945 r. zmian mentalnych ludności wiejskiej nie 
zakończył się oczywiście wraz z końcem epoki PRL-u. Okres transformacji 
ustrojowej lat dziewięćdziesiątych, dla mieszkańców wsi niezwykle trudny lub 



nierzadko traumatyczny, stanowił czas wyrazistego, w konfrontacji z miastem, 
spowolnienia. Zmiany gospodarcze, likwidacja państwowego sektora rolnicze-
go (POM-y, SKR-y, PGR-y) oraz powiązane z zamykaniem lub restruktury-
zacją wielu zakładów przemysłowych bezrobocie setek tysięcy dotychczasowej 
ludności chłoporobotniczej – niosły ze sobą ciężar pogłębiającej się biedy i roz-
czarowania demokratycznym państwem. Dokonująca się w tym samym cza-
sie dynamiczna transformacja ośrodków miejskich, szybkie w nich przyspiesze-
nie cywilizacyjne i powiązane z tymi przemianami przeobrażenia mentalne ich 
mieszkańców dość daleko w tyle pozostawiły społeczności wiejskie. Ale wbrew 
temu, co wielokrotnie sugerowały media i politycy, mentalność mieszkańców 
wsi nie stała się nagle mentalnością ludzi zacofanych. Bezwzględna, zwłaszcza 
na poziomie lokalnym, transformacja w przypadku większości średnich i ma-
łych właścicieli rolnych sprzyjała jednak niewątpliwie petryfikacji wyuczonych 
w dobie PRL-u strategii działania, wzmacniając brak zaufania do upraszczają-
cych na ogół wiejską sytuację polityków. Brak porozumienia i dialogu wzmac-
niał z jednej strony (na wsi) postawy bierności i roszczeniowości, z drugiej zaś 
(wśród elit, społeczności miejskich) utrwalał stereotypowe wyobrażenia doty-
czące wiejskiej mentalności (kołtuńskiej)128. Wzmagało to tylko intensywność 
rosnącej w latach dziewięćdziesiątych cywilizacyjnej przepaści dzielącej obie 
grupy społeczne. Tymczasem, jak podkreśla współcześnie w wywiadzie prof. 
Barbara Fedyszak-Radziejowska, wieś nie jest: 

ani bastionem zacofania, ani światem wykluczonym. To obszar przesuniętej w cza-
sie, bo rozpoczętej dopiero w 2004 roku, transformacji. Przesuniętej nie z po-
wodu tzw. wiejskiej mentalności, lecz z wielu innych, niezawinionych przez wieś 
przyczyn. To prosta konsekwencja kondycji polskiej gospodarki (http://fakt-opi-
nie.salon24.pl/100585,fedyszak-radziejowska-polska-wies-to-nie-suma-wsiokow).

128 W takich słowach pisał o nich W. Myśliwski: „Na pytanie, jaki jest chłop, inteligent polski 
ma w odpowiedzi na ogół kilka stereotypów, określających z zasady jednostkę poprzez zbioro-
wość i zbiorowość poprzez jednostkę, a więc każdego chłopa jako wszystkich i wszystkich jako 
każdego. Dodajmy, stereotypów przeważnie pejoratywnych, nierzadko uwłaczających, z przy-
słowiowym »chamem« na czele, owym klasycznym produktem mentalności kołtuńskiej” (zob. 
http://www.gadki.lublin.pl/gadki/artykul.php?nr_art=242).
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Fundacja na rzecz Rozwoju Polskiego Rolnictwa (FDPA) jest niezależną 
organizacją pozarządową, która charytatywnie, naukowo i edukacyjnie anga-
żuje się w działania społecznie użyteczne, przyczyniające się do rozwoju rol-
nictwa i obszarów wiejskich, wspierania społeczności wiejskich, zmniejszania 
skutków ubóstwa i przeciwdziałania skutkom bezrobocia na wsi i w małych 
miastach. 

Fundacja należy do najaktywniejszych instytucji mikropożyczkowych 
i najbardziej dynamicznych instytucji rynku pracy w Polsce. Prowadzona 
przez FDPA działalność ma na celu zapewnienie pomocy najbardziej potrze-
bującym osobom z obszarów wiejskich, przede wszystkim kobietom, osobom 
bezrobotnym i młodzieży przez wyrównywanie szans na rynku pracy. Funda-
cja wspiera mikro-, małych i średnich przedsiębiorców, zarówno tych, którzy 
prowadzą działalność od dłuższego czasu, jak i przedsiębiorców bez doświad-
czenia w tym zakresie; zapewnia im wsparcie finansowe w formie pożyczek 
i dotacji, szkolenia, doradztwo, dofinansowanie staży i kursów zawodowych, 
warsztaty psychologiczne, warsztaty z technik poszukiwania pracy, doradztwo 
zawodowe oraz pośrednictwo pracy. 

FDPA prowadzi również działalność edukacyjno-informacyjną i wspiera 
wysiłki wielu instytucji oświatowych i badawczych oraz współpracuje z insty-
tucjami doradczymi wspierającymi rolników i mieszkańców wsi. Współpraca 
ze środowiskiem naukowym oraz angażowanie się w debaty na temat najbar-
dziej istotnych i aktualnych zjawisk zaowocowała szeregiem niezwykle cenio-
nych publikacji. Najbardziej znaną pozycją jest wydawany co dwa lata „Ra-
port o stanie wsi – Polska Wieś”, który zapoczątkował wiele dyskusji na temat 
kondycji rolnictwa i problemów polskiej wsi. 

Najnowsze inicjatywy podejmowane przez FDPA koncentrują się wokół 
tematów klimatu, odnawialnych źródeł energii oraz wspierania przedsiębior-
czości ludzi młodych. Wynikiem tych działań jest realizacja projektów: „Od-
nawialne źródła energii dla domu i biznesu” czy „Biogazownie rolnicze – mity 
i fakty”. 



Od 2009 roku Fundacja organizuje konkurs „Polska Wieś – dziedzictwo 
i przyszłość”, którego celem jest m.in. promocja polskiego rolnictwa, proble-
matyki związanej z obszarami wiejskimi, dziedzictwa kulturowego oraz wzbo-
gacanie publicznej debaty na temat polskiej wsi. Tym projektem wspieramy 
wysiłki tych, którzy wskazują istotną rolę obszarów wiejskich w kształtowa-
niu społeczeństwa europejskiego. Konkurs jest również szansą na promowanie 
młodych naukowców zajmujących się tematyką wartości kulturowych polskiej 
wsi oraz szansami jej dalszego rozwoju.

Fundacja prowadzi swoją działalność w sześciu biurach terenowych 
w Połczynie Zdroju (woj. zachodniopomorskie), Płocku, Radomiu i Siedlcach 
(woj. mazowieckie), Nowym Sączu (woj. małopolskie) i Zambrowie (woj. 
podlaskie) oraz w siedzibie głównej w Warszawie.

Więcej informacji na temat działalności Fundacji znajdą Państwo na stro-
nie internetowej www.fdpa.org.pl.


